

তিলোত্তমা ।

প্রথম স্কন্ধ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিবাদের ছায়া ।

দুর্গ-দ্বন্দ্বের বীরেন্দ্রসিংহের সেই দুর্গ সমান-ভাবে
অকারণে মন্তকোভোলন করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে ;
দুর্গ-দ্বন্দ্ব সেই আত্ম-কানন সমভাবে শাখা-প্রশাখা ছলা-
হিতে ছলাহিতে বায়ুর সহিত খেলা করিতেছে ; সেই ক্ষুদ্র-
কায় আঘোদর নদী পূর্ববৎ যুদ্ধ-মধুর ধ্বনি করিতে
জ্বলিতে, দুর্গমূল প্রদোত করিয়া প্রধাবিত হইতেছে । সেই
জলন্তের মদানিল চূতবৃক্ষলের গজপহরণ করিয়া, সমান-
ভাবে সকলের গায়ে ছড়াইয়া পড়িতেছে ; সেই কবি-
প্রসিদ্ধ বসন্তের অবিচ্ছিন্ন অল্পচর কোকিল বৃক্ষ-পল্লবের
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন দেহ হইয়া, ক্রমোচ্চ কণ্ঠে তান ছাড়ি-
তেছে ; সুদীপ গগনাক্ষনে সেই চক্রে-ভারকা সমান-ভাবে
লাড়ি-এ আটিতে যেথ মধো সুকাচুরি খেলিতেছে ।

সকলই সমান আছে ; কিন্তু কি অল্পকালের মধ্যে কত
কাণ্ডই ঘটয়া গিয়াছে ! সেই গৈলেশ্বর-মন্দিরে বুবারাজ
জগৎসিংহের সহিত বিমলা ও দুর্গেশনন্দিনী তিলোত্তমার
প্রথম সাক্ষাৎ, আর পাঠান-দুর্গে বিমলার অস্ত্রাঘাতে নবাব
জতপুত্রের মৃত্যু—এই স্বল্প-সময়ের মধ্যে কত কাণ্ডই না
ঘটিয়াছে ! সেই কালরাত্রি—যে রাত্রিতে বিমলার অসা-
কৃত্যভার পাঠানগণ দুর্গজয় করিয়া দুর্গস্বামী বীরেন্দ্র-
সিংহ ও জগৎসিংহকে বন্দী করিয়াছিলেন, সে কালরাত্রির
কোন চিহ্নই এখন আর বিচক্ষমান নাই । যে শোণিত-
জোতে সে দিন দুর্গের নানাহান কলঙ্কিত হইয়াছিল ;
তাহার অনুশ্রাব্য অক্ষণে পরিদূত হইতেছে না । যে
সাহসিকার রবে সে দিন দুর্গ প্রকম্পিত হইয়াছিল, তাহার
কোন প্রতিধ্বনিও এক্ষণে শ্রবণগোচর হইতেছে না । দুর্গের

সর্বত্র শোভা ও সমৃদ্ধির বিবিধ লক্ষণ পরিদৃষ্ট হই-
তেছে । অশুশ্রদ্ধা ও সামান্য সর্বত্র বিরাজ করিতেছে ;
সকলই সমভাবে রহিয়াছে সত্য ; কিন্তু যে বীরকেশরী
বীরেন্দ্রসিংহ আর নাই ! এই স্বল্পকালের মধ্যে বিমলা
বিধবা হইয়াছেন, তিলোত্তমা পিতৃহীনা হইয়াছেন । দুর্গের
সকলই আছে, সকলেই ফিরিয়াছে ; কেবল সেই বীরেন্দ্র-
সিংহ আর নাই—তিনি আর ফিরেন নাই ! যে যমের
হস্তে আত্মসমর্পণ করে, তাহাকে কেহ কখন আর ফিরিতে
দেখিল না ।

কত লোকই যমানয়ে গিয়াছে, কত লোকই ফিরিয়া
সেই স্থির-নিবাসে প্রস্থান করিতেছে ; কেহই কখন সে
স্থান হইতে ফিরে নাই এবং ফিরিতেছে না । তাহাতে
সংসারের বিশেষ ক্ষতি-রক্ষি কিছুই কখন ঘটিতেছে না ;
অথবা সে জগৎ বস্তুস্তরার সুখ-দুঃখ-শ্রোতের কোন হাস-
পুষ্টিও দেখা যাইতেছে না । গড়মাল্লারণের অধীশ্বর
বীরেন্দ্রসিংহ ফিরেন নাই ; সে জগৎ দুর্গের বিশেষ কোন
অপচয় হইয়াছে বলিয়া উপলব্ধি হইতেছে না । স্ত্রোহন
বায়, হাঙ্গ তাহার স্থান অধিকার করে ; হাঙ্গ বায়, হোদন
তাহার স্থান গ্রহণ করে । হাসি কান্না বোধ হয় সম-
স্ত্রেই প্রধিত ; উভয়েই বোধ হয় সমান গতিতে আ-
বিধ প্রদক্ষিণ করিতেছে ।

বিমলা—সেই বিদালময়ী, দাবণাময়ী, হাস্ত-কৌতুক-
নিরতা বিমলা বিধবা হইয়াছেন । যে প্রণয়ানন্দ পুরুষ-
লাভ করিবার জন্ত তাঁহাকে অশেষ যত্নগণ ভোগ করিয়া
হইয়াছে, সহধর্ম্মিণীরূপ গৌরবের পরিচয় প্রদান যাই
তাঁহাকে চিরদিন স্বামীর দানী-পরিচয়ে কাপড়ের
হইয়াছে, তাহার সেই জয়দেবতা তাঁহাকে চিরদিন
মিষিত ছাড়িয়া গিয়াছেন । বড়ই অসহনীর বা-
কি ?—আছে, তাহার বীর-পতি বীরের তার

স্বকণ্ঠে অকাতরে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। ইহা বীর-
পত্নী বড়ই গৌরবের কথা। আর গৌরবের কথা,—
বিনাশ বহুতে পতি-হস্তা অসুর-বীর শত্রু বধাব ভুলু ধীর
বল্যেদেখে শাণিত তুরিকা দ্বিগু করিয়া ত্র্যম্বকে শমন-
মণিরে প্রেরণ করিয়াছেন। অসুর-বীরে বিশেষ আলাদা
কথা,—তাঁহার বড় আশ্রয়ের ভক্তা, বহু-পালিতা তিলো-
ত্তমার যথেষ্টই পুণ হইয়াছে; সেই সুশীলা সুর-সুন্দরী
একপে পরম গৌরবাবিত মহারাজ মানসিংহের পুত্রবধু
হইয়াছেন; তাঁহার গর্ভজাত পুত্র ভবিষ্যতে অশ্বেরবর

তাঁহার সম্ভাবনা হইয়াছে। বড়ই অতুলনীয় আনন্দ।
তিলোত্তমা—পিতৃহীনা—মাতৃহীনা তিলোত্তমা প্রেম-
পর শিকার প্রেমধনে বলিত হইয়া বড়ই মর্মব্যথা পাইয়া-
ছেন সুন্দরী নাই। কিন্তু এই মর্ম-ব্যথার মধ্যে আনন্দ
এম রটনা কিছুই নাই কি?—যথেষ্ট আছে। তিনি পাপ-
পলিত নবাব-অস্ত্রপুরে বন্দিনী হইয়াছিলেন; সে স্থান
ইহাতে কেহ কখন আপনার পবিত্রতা অসুর-রাখিয়া ও
ধর্ম-ধন সঙ্গে কুই ফিরিতে পারে না। তিলোত্তমা
তাঁহা পারিয়াছে। পিতৃহস্তা নিহত হইয়াছে।
তাঁহার জীবনিক জগৎসিংহ শত্রুর অজ্ঞানভাবে
মৃতকর হইয়াও পুনর্জীবিত হইয়াছেন। সেই একান্ত
প্রেমমুগ্ধ, সৌন্দর্য্য-সম্পদ-সৌভাগ্য-শালী বীরপুরুষ বিবাহ-
রূপ পুণ্যায় বন্ধনে বদ্ধ হইয়া মর্ত্যভোভাবে তিলোত্তমারই
হইয়াছেন। বড়ই অতুলনীয় আনন্দ!

মহারাজ মানসিংহের বাসনাছিসারে গড়মাস্তার
স্বর্গীয় বীরেন্দ্রসিংহের পত্নী ও কন্যার হস্তে অর্পিত হই-
য়াছে। কিছু দিনের জন্য এই দুর্গ পাঠানদিগের হস্তগত
হইয়াছিল সত্য, কিন্তু এক্ষণে কোথায়ও সে পরাধীনতার
কোনই নিদর্শন নাই।

অপরদৃশ্যে এই দুর্গমধ্যস্থ অস্ত্র-পুর-সংলগ্ন ছাদের
উপর কুমার জগৎসিংহ একাকী পরিক্রমণ করিতেছেন।
তাঁহার মুখ-মণ্ডল দেখিলে তাঁহাকে যেন উৎকণ্ঠিত বলিয়া
অবস্থিত হয়। অস্মিত বাহু ও দিগন্ত-ব্যাপী রমণীয় দৃষ্ট
কিছুই যেন তাঁহাকে এখন বিনোদিত করিতেছে না।
এখনও একমাত্র অতীত হয় নাই, তিনি আপনার প্রাণ-মন-
বিনোদন করিবার সুন্দরীর সহিত উভা-হস্তে বদ্ধ হইয়া-
ছেন। তাঁহার সেই নবোন্মাদ কামিনী এক্ষণে তাঁহার অবি-
চ্ছিন্ন সহচরী বলিলেও হয়; তথাপি তিনি চিন্তিত কেন?

হাক্কেশ্বর নদী-তীরে মহারাজ মানসিংহ আপনার
শৈল্যসিংহ সহ শিবির-স্থাপন করিয়া বাস করিতেছিলেন।
সুন্দর-বৈদ্য-অধিপত্যতঃ আত্ম হইয়াছে। সুতরাং

ছাউনী উঠাইয়া অসুচরণ সহ পাটনার চক্ষিরা খিরাইয়া
জগৎসিংহ যথাসময়ে তাঁহার সহিত বিধিত হস্ত
পারেন নাই। এক্ষণে বিশেষ কোন কর্তব্যের আর সুবাদ
জগৎসিংহের হস্তে অর্পিত ছিল না। সুতরাং তাঁহার
ইচ্ছামত স্থানে কালপাত করিতেছেন। তাঁহার পুত্রবধু
সম্বন্ধে গড়মাস্তার প্রেমবরী প্রেমসিন্ধীর সন্দেহজনক
বাইতেছে, একথা বঝাই বাছিয়া। তাঁহার সহিত
বিশেষ কর্তব্যের হাক্কেশ্বর-তীরে জালিতে বসে বসে
ইতে লাগিল।

যে ছাউনীর উপর জগৎসিংহ পরিক্রমণ করিতেছেন
তাঁহার একদিকে দুর্গমধ্যস্থ রক্তিত-বিরিধিহর। অন্য
তাহাতে জালীন শা-হইয়া ছাদের এক কোণে বসিয়া
প্রান্ত পর্যন্ত বার বার পরিক্রমণ করিতেছেন।

সেই ছাদে সহসা এক ভুবনমোহিনী অসুরী উদ্ভবিত
হইলেন। অস্ত্রোদ্ধ ভাস্করের বর্ষ-বর্ষ রক্তি-মায়া-সরসজল
সুখমায়ী প্রকৃতিও সেই পাণ্ডুরারী লললার সম্মিলনে
সমুজ্জল ও শোভাময় হইয়া উঠিল। সেই সৌন্দর্য্য-কাল-
সম্পত্তা যুবতী বীর ও ললকণ্ঠের জগৎসিংহের দর্শনপাত্র
হইয়া মনুধররে বলিলেন, “সুন্দরী, আমার জীবনিক
বিলম্ব হইয়াছে কি?”

জগৎসিংহ বলিলেন, “বোধ হয়, সন্নিহিত রিপস
নাই; কিন্তু প্রাণাধিক, ছাউনীর তিলোত্তমা অসুর-
অসুহ, তাঁহার অন্তর বিলম্বও অনেক করিয়া দিতে হয়।”

সেই লজ্জাশীলা সুন্দরী স্বয়ং হস্ত-সহকারে রিপস
বিনত করিলেন। সুন্দরী সুন্দরীর হস্তসংগে কামিনী
প্রদান করিয়া দক্ষিণ-হস্তে তাঁহার বদন-কমল উপর
করিলেন এবং কোনরূপ নিমন্ত্রণ বা আহার্য্য-অপেক্ষা
না করিয়া নবীনীর সুখান্বিত বিদায়ের প্রেরণা
করিলেন। লজ্জার ও অসুযোগে, সত্যতঃ কামিনীর
তীর মুখ-মণ্ডল রক্তিত হইয়া উঠিল।

এই সুন্দরী-দুর্গেশনবিন্দিনী তিলোত্তমা। সুখ-সুন্দরী
পরিণয় সম্বন্ধ বড় অধিকদিন সংঘটিত হয় নাই। তাঁহার
পূর্ব-প্রাচীরও অধিকদিন ব্যাপী নহে; সুতরাং কামিনীর
সুশীলা সুন্দরীর সন্নিহিত ও শাশীলতা এখনও পূর্ব-প্রাচীর
বিচ্যমান। তিলোত্তমা বদনকমল আশ্রয়-বিনত করি-
লেন। আনন্দ ও অহরাগ-সম্বন্ধিত স্নোতা তাঁহার মুখ-
মণ্ডলের অপূর্ণ শোভা সংবিধান করিল। সুখ-জগৎসিংহ
অতুল-ময়নে সেই শোভা দেখিতে দেখিতে বলিলেন,
“বসিতে পার সুন্দরী, কোন্ পুণ্যমলে আমারে এই উত্ত-
মসিন্দন ঘটাইয়াছে?”

তিলোত্তমা বলিলেন, “কাহার পুণ্যবলে ? তোমার না আমার ?”

জগৎসিংহ বলিলেন, “আমার। তুমি ভুবনের সারসর—
—এ অকুলনীর রত্ন দেবকণ্ঠে স্থান প্রাপ্ত হইলেই যথোপ-
—যুক্ত হইত। আমি তোমার ক্ষুদ্র মনুষ্য। এ মিলন
যদি কোন পুণ্যের ফল হয়, তাহা হইলে সে পুণ্য জন্ম-
জন্মের নিশ্চয়ই আমি সঞ্চয় করিয়াছিলাম।”

তিলোত্তমা বলিলেন, “মিথ্যাকথা গোপন করিতে
—সে ঐরূপ মিষ্টকথাই বলিতে হয় বটে; কিন্তু
জামি না কি দেবতা, তুমি কে, আর আমি কে ?
তুমি ভুবন-বিখ্যাত অশ্বথের পুত্র; রূপে, গুণে,
সাহসে, বীর্যে বহুদূর অতুলীয়। আর আমি ?
আমি ক্ষুদ্র গড়মাংশরশের ক্ষুদ্র নায়কের কণা—তোমার
দাসীর দাসী হইবারও অযোগ্য। তুমি যে দয়া করিয়া
আমাকে চরণে স্থান দিয়াছ, সত্য করিয়া বল দেখি,
ইহা কি আমার কোটি কোটি জন্মের পুণ্যফল নহে ?”

জগৎসিংহ বলিলেন, “পুণ্য তোমারই হউক আর
আমারই হউক, সে বিবাদে আর প্রয়োজন নাই। কিন্তু
হৃদয়দেবি, এ বহুদূর—যে স্বর্গের অপেক্ষা মনুরত্ন স্থান
বিরচিত হইতে পারে, এ নম্বর জগতে হীন মানবও যে
মনন-কাননচারী দেবগণের অপেক্ষা অধিকতর সুখভোগ
করিতে পারে, তাহা আমি তোমাকে লাভ করিয়া বুঝিতে
পারিতেছি। তুমি আমাকে ভাগ্যান্বাদিগের অগ্রগণ্য
করিয়াছ। আমি তোমার নিকট চিরঞ্জন বদ্ধ।”

ঈশং হাসি মিশাইয়া তিলোত্তমা বলিলেন, “কঠোর-
—জ্ঞান-সাধক বীরের রসনায় এত মধু সঞ্চিত থাকিতে
পারে, আমার জানা ছিল না। শ্রবণের কথা বলিতেছ
গুণময়, কিন্তু কে কাহার নিকট চির-ঞ্জন বদ্ধ, তাহা কি
একবার ভাবিয়া দেখিয়াছ ? যনে করিয়া দেখ দেখি। তুমি
আমার নিমিত্ত কি না করিয়াছ। বীরপুত্র, স্বয়ং বীরশ্রেষ্ঠ
হইয়াও তুমি গভীর নিশীথে পরকীর দুর্গে তরুরের তায়
শ্রবেণ করিয়াছ, কি জন্ত ?—একবার এই সামান্য নারীকে
দর্শন করিবার আশায়। তুমি পুণ্যময় ও পরম ধার্মিক
হইয়াও বলপরিচিভা এক অবিচারিতা কুলকামিনীর কক্ষে
শ্রবেণ করিয়াছ; কি জন্ত ?—একবার এই ভাগ্যবতীর
সহিত ভূটী কথা কহিবার অভিপ্রায়ে। তুমি শত্রুর অবি-
—রুদ্ধ অজ্ঞাভাতে শরীরের অমূল্য-শোণিত-পরিবৃত্ত হইয়া
মরণধারে উপনীত হইয়াছিলে; কি জন্ত ?—এই অথবা
নারীর ক্ষুদ্র জীবন রক্ষা করিবার বাসনায়। তুমি দ্রুত
শত্রুর হস্তে স্তম্ভী কাল বন্দিভাবে জীবনযাপন করিয়াছ;

কি জন্ত ?—এই হীনা নারীর প্রতি প্রেমা করণই তোমার
কারণ। তুমি তোমার চরণসেবার অযোগ্য এই নারীকে
গ্রহণ করিয়া প্রত্যক্ষদেবতাকরণ পিতার শিলাপজ্ঞান
হইয়াছ; কি জন্ত ?—এই অথবা নারীর প্রতি একান্ত অক-
—কম্পই তোমার হেতু। তবে বল দেখি দুন্দুভ, কে
কাহার নিকট চিরঞ্জী ?”

তিলোত্তমার কথার শেষভাগ জগৎসিংহকে স্তম্ভিত
বিচলিত করিয়া তুলিল। তিনি সুন্দরীর অল্প কথার
আলোচনা তাগ করিয়া বলিলেন, “জানি না প্রাণেশ্বরী,
আমাদের অদৃষ্টে কি আছে। কিন্তু তুমি যে প্রেমভক্ত
পিতার বিরাগের কথা উল্লেখ করিয়াছ, তাহাতে আমি
নিতান্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িতেছি। সে চিন্তায়
দীন থাকি আর আমাদের উচিত নহে। আইস, আমরা
এই আসনে বসিয়া, অতঃপর আমাদের কি কর্তব্য, তাহা-
—রই বিবেচনা করি।”

তিলোত্তমা নীরব। তাঁহার সেই প্রকমল-কমল-তুল্য
মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি জানিতেন, মহারাজা মান-
—সিংহের অগাচরে বিবাহ হইল বটে; কিন্তু ইহার পরিণাম
হয় ত ভয়ানক হইবে। অমুন। যুবরাজের মুখেও সেইরূপ
আশঙ্কার কথা শুনিয়া তিলোত্তমার প্রাণ উড়িয়া গেল।
তিনি সত্যে বীরে বীরে স্বামীর অহুগমন করিলেন
এবং নিঃশব্দে সেই আসনের এক প্রান্তে উপবেশন
করিলেন।

জগৎসিংহ সরিয়া গিয়া তিলোত্তমার নিকটস্থ হইলেন
এবং বামবাছ দ্বারা তাঁহার কণ্ঠদেশে বেষ্টন করিয়া সেই
উৎকণ্ঠিত নিশ্বাসসামকালীন শরচ্ছত্রের ম্যায় ম্রায় মুখ-
—মণ্ডল স্বকীয় বিশাল বক্ষের উপর বিমল করিলেন।
তিলোত্তমা সত্যে ও সত্যতরে দেবোপম স্বামীর রসনের
প্রতি স্থির-নয়নে চাহিয়া রহিলেন।

জগৎসিংহ বলিতে লাগিলেন, “বাস্তবিকই আমার
পিতা আমার উপর নিত্য বিরক্ত হইয়াছেন। তিনি
মুখে কোন বিরাগের কথা বাস্তব করেন নাই অথবা কোন
বিশ্বস্ত বাস্তব দ্বারাও আমাকে হৃদয়ভাব জানিতে দেন
নাই। তথাপি শত-সহস্র লক্ষ দ্বারা আমি তাঁহার বির-
—ক্তি প্রমাণ পাইয়াছি।”

তিলোত্তমা হৃদয়ে জিজ্ঞাসিলেন, “তথাপি তুমি
সাবধান হও নাই কেন ?”

জগৎসিংহ সেই সরলার মুখচূষন করিয়া বলিলেন
“সাবধান ? সরল, তোমার এই মুখ যে দেখিতে
তোমার প্রেম-সাগরে যে ভাসিয়াছে, তোমাকে যে আশ্রয়

মশা। কার্য্যাহে, সে এক কখন কোন বিপদের ভয়ে
কোন সর্জনশ সন্ধ্যা দেখিয়া সাবধান হইতে পারে ?
সাবধানতার কথা বলিও না। আমি সাবধানতার কথা
একরাগেও ভাবি নাই।”

ভিলোত্তমা জিজ্ঞাসিলেন, “তবে এখন ভাবিতেছ
কেন ?”

জগৎসিংহ বলিলেন, “ভাবিতেছি হুই কারণে।
আমার পিতা রাজপুত বীর। তাঁহার মনে যে ভাব উদয়
হইবে, তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে বিলম্ব হইবে না।
তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কহিবার লোক সংসারে কেহ
নাই। স্বয়ং বাদশাহ আকবরও তাঁহার ইচ্ছার অধীন বলি-
লেও অত্যাচার হয় না। পিতা যদি অযোগ্য অব্যায় সন্তান
বোধে আমার প্রাণদণ্ড করেন, তাহাতেও কোন বিচিত্রতা
নাই।”

ভিলোত্তমা চমকিয়া উঠিলেন। জগৎসিংহ বলিলেন,
“ভয় করিও না; রাজপুত-বীর মরিতে কখনই ভয় পায়
না। জীবনে কখনও মরণের ভয় ছিল না, কিন্তু এখন হই-
য়াছে। এখন মরিলে তোমার সঙ্গশূভ হইতে হইবে, এ
চিন্তা অসহ্য।”

ভিলোত্তমা সজল-নয়নে বলিলেন, “প্রথময়, সঙ্গশূনা
হওয়ার আশঙ্কা আমার নাই। তুমি বীরশ্রেষ্ঠ—অকাতরে
মরিতে জান; বীরপত্নীরাও হাসিতে হাসিতে মরিতে
পারে।”

জগৎসিংহ বলিলেন, “কিন্তু সে আশঙ্কা এখন করিবার
প্রয়োজন নাই; কেন না, আত্মবিক অপত্যস্নেহ হয় ত
পিতাকে সহসা তাদৃশ কঠোর কার্য্যে প্রবৃত্ত না করিলেও
না করিতে পারে। কিন্তু তিনি তাহার অপেক্ষাও বহুগুণে
কঠোর মত্তের ব্যবস্থা করিতে পারেন। সহজে প্রাণনাশ
করিয়া সকল যন্ত্রণার অবসান না করাইয়া, তিনি হয় ত
ধীরে ধীরে অতি ভয়ানকরূপে আমাকে মরণের পথে
ফেলিয়া দিতে পারেন।”

ভিলোত্তমা নিতান্ত কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“সে কিরূপ ?”

জগৎসিংহ বলিলেন, “তিনি হয় ত তোমাকে গ্রহণ-
বন্ডে অসম্মত হইতে পারেন। তিনি হয় ত বাহাতে
তামার সহিত আমার আর কখন সাক্ষাৎ না হয়, তাহারও
ব্যস্থা করিতে পারেন।”

ভিলোত্তমার চক্ষু মিলা জল পড়িতে লাগিল। তিনি
দানবিক্রান্ত ক্রুদ্ধবরে বলিলেন, “আমার বিমাতা
ঈশ্বরী হইয়াও আপন স্বামীর পুত্র-স্বামীরূপে জীবন

কটাইরাছেন। বন্ধন-যুগে সে ভাবিত কি তাহা
হইবে না ?”

জগৎসিংহ স্বকীয় বস্ত্রে ভিলোত্তমার শরনবাসিনী
করিতে বসিলেন; “ভয়, ধরিও না, ব্যাকুল হইও না।
মহুম্বাসের বাহিরে, দুঃসমুদ্রভীরে তোমাকে লইয়া আমি
বৃক্ষ-তলে কাস করিতে গাইলেও ধন্য হইব। কিন্তু অত্যাচার
পিতা অসীম শক্তিশালী পুরুষ; তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচার
হইয়া কোথায়ও ভিষ্টতে পারে, এমন লোক কে আছে,
যাহাতে সকলই শুভ হয়, আমি তাঁহার জন্য প্রাণান্ত চেষ্টা
করিব। তাঁহার পর জগৎবানের বাহা ইচ্ছা, তাঁহার
হইবে।”

ভিলোত্তমা তখন নীরব। তাঁহার চক্ষুতে আর জল
নাই, মুখে বিষাদ নাই। জগৎসিংহ শাস্ত্রের জিজ্ঞাসিলেন,
“কি ভাবিতেছ ভিলোত্তমা ?”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভিলোত্তমা দুঃখ, অদুঃখ
“ভাবিতেছি, মরণের পর সর্বদাই খোঁজ হইতেছে।
চিন্তা কিসের ?”

নবপরিণীত প্রেমোন্মত্ত দম্পতির কি পরিচয়
যাযাহ-পক্ষী

• যম্যনারণে
রর অধি

পক্ষ

১৪

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ছায়া-শরীরী।

জগৎসিংহ পরদিন প্রাতঃকালে অৰ্ধশূতে আরোহণ করিয়া
একাকী ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। তখন উষার সময়ে
মধুরালোকে প্রকৃত পরম রমণীয় বেশ ধারণ করিয়াছে;
তখন পূর্ণদিগ্গজনা রক্তাধরী প্রগল্ভা নারীর ন্যায় অব-
গুহন ভেদ করিয়া হাস করিতেছে; তখন দহিয়াল পক্ষী
নাড়া জ্বলন্ত বন বলরীর অন্তরালে অবস্থিত থাকিয়া
মধুর গীতধ্বনিতে শ্রোতৃ-মন মুগ্ধ করিতেছে; তখন শিক-
কুলের কুহবর, উহ, উহ, উহ, উহ, চোক গেল! ধমির
সহিত মিশিয়া বহুদূর পর্যন্ত আনন্দধারা ছড়িয়া
দিতেছে; তখন শান্তি ও পবিত্রতা, বাধ্য ও শোভা,
প্রীতি ও আনন্দ যেন মৃষ্টি পার্শ্ব গ্রহণ করিয়া সর্বত্র বিচরণ
করিতেছে। সেই সময় জগৎসিংহ স্বকীয় শেত অৰ্ধ-শূতে
আরোহণ করিয়া একাকী দুর্গভোরবন্দা হইতে নিঃসৃত
হইলেন। পৃথক বাক্যে

দামোদর প্রহরিকা।

যে চিরভাঙ অথ যেন সেই চিরপরিচিত তার পুতে
ইয়া নাড়িতে নাড়িতে অগ্রসর হইতে লাগিল।

মৃত্যু রাত্রি জগৎসিংহ ও তিলোত্তমা নিদ্রার সম্মা-
পাশক আশ্রয় লাভ করিয়া একবারও সুদী হন নাই। বায়ু-
প্রবাহে কিয়ৎকাল পরিভ্রমণ করিলে মৃত্তিক অপেক্ষাকৃত
দৃষ্ট হইল, চিত্তার তার কিয়ৎপরিমাণে লাঘব হইবে
মনে করিয়া যুবরাজ হৃৎগের তাবৎ ব্যক্তি জাগ্রত হইবার
পুঙ্খই শয্যাভ্যাগ করিয়াছেন। যখন তিনি শয্যা হইতে
উখিত হইলেন, তাহার কিঞ্চিৎ পুঙ্খই তিলোত্তমার একটু
জন্মা আশিরাছে। জগৎসিংহ অতি সত্তর্পণে তাহার
কীৰ্ত্তনধারণা সেই নিদ্রিতা সুন্দরীর বাহ-পাশ হইতে আপ-
নাকে দ্বিষ্ণ করিলেন এবং অতঃপূর্ব-নয়নে কিয়ৎকাল সেই
নিদ্রিতা হস্তা মাধুরীর শির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বড়ই
সহিত তাহার কপোল চূষন করিলেন। তাহার

হস্তা-
জগৎসিংহ-
দামোদর-
সহকারে সেই সাধের কক্ষ ত্যাগ
আমারই হউক,
হৃদয়সেবি, এ কিয়ৎকাল অগ্রসর হওয়ার পর জগৎ-
বিরচিত হই-
মনে-ইল; হৃৎগের যে আশে তিলোত্তমার
মন্দ-কান-
দর, সেই দিকে নেত্রসঞ্চালন করিলেন। বাহা
করিলে, তাহাতে সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে অথবলগা সংযে-
লেন, তাহাতে সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে অথবলগা সংযে-
জিত করিতে হইল এবং নিনিমেষ-নয়নে সেই দৃষ্ট বস্তুর
অভিমুখে চাহিয়া রহিত হইল। দেখিলেন, সেই শয়ন-
কক্ষের বাতায়নগুণে অল্পাংশে-বিশা, বিগলিত কুন্দলা,
বিশ্রান্তমনা তিলোত্তমা দণ্ডায়মান। জগৎসিংহ কত সময়ে
কত ভাবেই সেই শোভাময়ীকে দর্শন করিয়া বিমোহিত
হইয়াছেন; কিন্তু অধুনা এই মধুর সময়ে, মধুর ক্ষেত্রে, মধুর
মধুরিক শোভাময়ী যেন মাধুরী মৃতিময়ী হইয়া দাঁড়া-
ইয়া রহিয়াছেন বলিয়া তাহার মনে হইল।

জগৎসিংহ শয্যাভ্যাগ করার অনতিকাল পরে তিলো-
ত্তমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে এবং তিনি মন্দিরায় অথ সম্মিত
হইতেই বুঝিতে পারিয়া, বাস্তবতা সহ সেই প্রেমময় হৃদয়-
রন্ধকে দেখিবার আশায় সেই বাতায়নে অপেক্ষা করিতে-
ছেন।

জগৎসিংহ বহু উভয় হস্ত প্রদান করিয়া তিলোত্তমার
প্রতি প্রণয় জ্ঞাপন করিলেন, উকীষ-বস্ত্র আশ্রয়িত
করিয়া সুন্দরীকে প্রদান করিতে ইচ্ছিত করিলেন ও
আপনি বিদায় গ্রহণ করিলেন এবং হস্তচালনা করিয়া
তিনি অস্তিরে প্রত্যাগমন করিলেন। তাহাবই সঙ্কেত করি-

আবার মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, সুন্দরী সমভাবে দাঁড়াইয়া
আছেন। জগৎসিংহের দৃষ্টি সেই দিকে নিম্ন হইয়া
তিলোত্তমী গলগলীকৃতবাসা হ'লেন এবং ভুতলে মস্তক
স্থাপন করিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। জগৎসিংহ
উভয় কর-পন্নব প্রসারণ করিয়া শুভেচ্ছা প্রকাশ করি-
লেন এবং সুন্দরীকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিবার সঙ্কেত
করিলেন। অথ দীর্ঘ অগ্রসর হইল। জগৎসিংহ আবার
মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, সেই বাতায়ন-সমীপে তিলোত্তমা
রোমন ক্রিতে ক্রিতে বস্ত্রাঞ্চলে নয়ন-মার্জন করিতে-
ছেন। মন নিতান্ত অস্থির হইল; অগ্রসর হইতে আর
মন সরে না। অন্নমাত্র পর্যটনের পর অচিরে প্রত্যাগমন
করিলেন স্থির করিয়া, অথদেহে যুগ্ম কথাবাচ কল্পিত
সে বেগে প্রধাবিত হইল। জগৎসিংহ আবার ফিরাইয়া
দেখিলেন—সে বাতায়ন আর দেখা যায় না। আরোহী
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, বাহক সমান চলিতে
লাগিল।

যে পথ অবলম্বনে বিমলার সহিত যুবরাজ প্রথমে রাত্রি-
কালে গড়ামন্দীর অগ্নিরাহিলেন, সেই পথ ধরিয়া জগৎ-
সিংহ চলিতে লাগিলেন। সেই আশ্রয়-নাহার মধ্য
রক্ষবিশেষে লঙ্ঘিত পাঠান বিমলার প্রদত্ত বর্ণ-বিন্দু
হইয়া জগৎসিংহের হস্তে পড়ই প্রাপ্ত হইয়াছিল, সে
উত্তান অতিক্রম করিলেন। এই স্থলে এক অসুত-বেশের
পুরুষের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। সে ব্যক্তি বিশদ
দীর্ঘকায় ও বোর কক্ষবর্ণ। নরহৃদয়ের অঙ্গ-নাহাবে
তাহার মস্তক কেশ-মুগ্ধ, কেবল যথাস্থানে এক গুণ
শিখা; বদন ক্ষুদ্র ও গুহ্ম-বিরহিত। তাহার মেহে
অধোভাগ পায়জামা দ্বারা আবৃত, উর্দ্ধভাগ চাপকান-সম
ক্ষয়; সেই চাপকানের উপর কণ্ঠদেশে এক সুদুল কণ্ঠ
মালা; চরণবস্ত্র নয়; সুদীর্ঘ নাসিকার উপরে ডিম্বাক
পরিবর্তে একরাশি মৃত্তিকা সংলগ্ন। জগৎসিংহকে লক্ষ্য
মাত্র এ ব্যক্তি উভয় বাহ প্রসারণ করিয়া বলিলে

“খোলা নারায়ণ মহারাজের মেজাজ সয়িক করুন।”
জগৎসিংহ হস্ত সংবরণ করিয়া বলিলেন, “জা-
নায়েই নাম না গজপতি বিভাদিগ-গজ?”

চাপকান ও ক্রুরাক্ষণারী পুরুষ বলিলেন, “জা-
ই। ব্যাকরণটি শেষ করিয়া সপ্ততি স্থতি অভ্য-
করিতেছিলাম; ইহাতেই দেখিতেছি, আমার নাম জগৎ
খ্যাত হইয়াছে। এক্ষণে কিঞ্চিৎ উর্দ্ধ ও শিখা হইয়া
বোধ হয়, এবার আমার খ্যাতি ব্রাহ্ম-ব্যাপ্তি হইবে
জগৎসিংহ বলিলেন,

গজপতি কহিলেন, “বন-সংসর্গে, সাময়িক বেশী ছিল। পাঠানেরা আমার জাতি হারিয়া আমার বেশ বদলাইয়া প্রস্থান করিল। আরও অনেকে ভাহাদের সংস্রবে গিয়াছিল; কাহারও জাতি গেল না; সকলেই বেবের হস্তেই মরণে রহিল। আমিও অধ্যাপক বাবী ঠাকুরের সমুখে আসিয়া সেলাম করিলাম। তিনি কহিলেন, ‘এ বেশে তুমি আমার আশ্রমে আসিতে পাইবে না; বিশেষ তোমার জাতি নাই; তোমাকে আর সনাতন শাস্ত্রের পাঠ দিতে ইচ্ছা করি না।’ তখন ‘বালানাং বোধনং বনং’ অর্থাৎ আমি কামিতে লাগিলাম। কিন্তু ‘অনন্তং বালভাষিতং’; স্তুতরাং অধ্যাপক মহাশয় সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, ‘তুমি তিন দিন গঙ্গাতীরে বাস ও গঙ্গা-স্নান, মস্তকাদি যুগ্মন এবং কেবল একবারমাত্র হবিষ্য-ভোজন করিয়া আমার নিকট আসিলে, আমি তোমাকে পাঠ দিব।’ গুরু-আজ্ঞা পালন করিয়া এত দিন পরে আমার আশ্রমে ফিরিতেছি।”

জগৎ। কিন্তু এখনও আপনার এতদূর পরিচ্ছদের কারণ কি?

গজ। ব্রজাভাব। বনেনেরা আমার ব্রজাদি গ্রহণ করিয়া এই সকল বস্ত্র আমাকে প্রদান করিয়াছিল। সশ্রুতি এইগুলির ব্যবহার ব্যতীত আমার আর উপায় নাই।

জগৎসিংহ অঙ্গরক্ষকের স্বধা হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া দিগ্গজের নিকটে ফেলিয়া দিলেন এবং বলিলেন, “আপনি দুর্গে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, আপনার সমস্ত কথা শুনিব।”

গজপতি টাকা তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “হস্তি ঐশ্বজরাজ! আপনি কি এক্ষণে বীরেন্দ্রসিংহের স্থান পাইয়াছেন?”

জগৎসিংহ কহিলেন, “আপনি কি আমাকে জানেন না? পাঠান-শিবিরে আপনার সহিত একদিন পরিচয় হইয়াছিল। আপনি কি জানেন না, আমি স্বর্গীয় বীরেন্দ্রসিংহের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছি?”

দিগ্গজ বলিলেন, “বটে বটে! তা পত্নী আর কত একই কথা। উভয়কেই ভোরু করিতে হইবে। উপযুক্ত পাত্রের হস্তেই পত্নী-কন্যা-রক্ষার ভার দিয়া বীরেন্দ্রসিংহ স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।”

এ ব্যক্তির বাক্য-শ্রবণে সময় নষ্ট না করিয়া জগৎসিংহ অঙ্গুর হইতে লাগিলেন। আর কিয়দূরমাত্র অঙ্গুর হইলেই ঠেলেবর-যন্ত্রির দেখা যায়। সেই

পূর্বাপর বন-সংস্রবের অভিপ্রায়। এই কাল চিত্তের শান্তি-কল্পনার দোষাবিশেষের জরুয়া দিল। বার আশার তাহার চরণে ভক্তিপূর্ব প্রণাম করিয়া প্রত্যাগমন করিলেন, ইহাই যুদ্ধক্ষেত্রের অন্তিমের বাসনা আর অঙ্গমাত্র অঙ্গুর হইলেই যন্ত্রির দৃষ্টিপাতের হইবে জগৎসিংহ দেব-দর্শন ও দেব-চরণে দুঃখ-নিবারণের নিমিত্ত চিত্তকে সংযত ও নির্মাহিত করিতে লাগিলেন।

সহসা দুরাগত বহুসংখ্যক অশ্ব-পদ-ধ্বনি যুদ্ধক্ষেত্র চিত্তের শান্তি বিধ্বংস করিয়া দিল। তিনি দেখিলেন, দূরে যমুলাকার মেঘ-যমুনের জায় ঘুরিয়াশি আকাশ-মণ্ডলে উৎখিত হইতেছে; সবে সবে অশ্বসমূহের পদ-ধ্বনি নিকটস্থ হইতেছে। তিনি আরও দেখিলেন, নিকটে স্বজাতি-সমাগম অস্বতব করিয়া তাহার অশ্ব পুচ্ছ আকোশিত করিতেছে, কর্ণধর ঋদ্ধ করিয়াছে এবং এক প্রকার বিশেষ কণ্ঠস্বর সহকারে স্বকীয় বিভ্রামানতা ব্যক্ত করিতেছে। অবিলম্বে জগৎসিংহ দেখিতে পাইলেন, অদূরে বহুসংখ্যক বীর তাহার অভিমুখে অঙ্গুর হইতেছে।

জগৎসিংহ বিষয়াবিত্ত হইলেন। শত্রু-সমাগম সম্ভাবিত নহে। পাঠানগণ যুদ্ধবিগ্রহে পরিত্যাগ করিয়া উড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। দেশবধো-বাদশাহ-পক্ষী সৈন্ত ভিন্ন অস্ত্র সৈনিক নাই। তাহার গড়মাঙ্গারগণ শত্রু নহে। স্বয়ং মহারাজ মানসিংহ গড়মাঙ্গারগণের অধিকার বীরেন্দ্রসিংহের উত্তরাধিকারীদিগের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। তবে ইহার কে? আশঙ্ক্যকণ আরও নিকটস্থ হইল। তখন জগৎসিংহ দেখিতে পাইলেন, তাহার মহারাজ মানসিংহের অধীনস্থ সৈনিক। সহসা তাহার হৃৎকম্প হইল; চিত্ত নিতান্ত অবসর হইয়া উঠিল।

সৈনিক নিকটস্থ হইল। তাহার সংখ্যা পক্ষাশ্রম; সকলেই অস্ত্রধারী, সকলেই বলিষ্ঠ ও পরিপুষ্ট-কলেবর। এক ব্যক্তি স্বতন্ত্রভাবে একটু অগ্রে অধারোহণে আসিতেছিল। বোধ হয়, সেই ব্যক্তিই এই ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের নেতা। আর একটু অঙ্গুর হইলে সৈনিকেরা সেই নেতার আদেশক্রমে অশ্ববল্লাং সংযত করিল; তাহার পর সকলে সমভাবে স্ব স্ব অশ্ব বন্ধের উপর ধারণ করিয়া সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “জয় বাদশাহ আকবরের জয়! জয় মহারাজ মানসিংহের জয়।”

জগৎসিংহ তৎক্ষণাৎ স্বকীয় অশ্ব সৈনিকগণের জায় বন্ধোদ্দেশে ধারণ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “জয় বাদশাহ আকবরের জয়! জয় মহারাজ মানসিংহের জয়।” তাহার পর সমুদয় ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “এ কি

মথুরাসিংহ! সংবাদ কি? সাহান্দারের খবর ভাল তো?
মহারাজ কুলে আছেন?”

মথুরাসিংহ অথ হইতে অবতরণ করিল এবং বলিল,
“ভগবানের বাগনায় কোম দিকেই অমঙ্গলের সূচনা
নাই।”

পঞ্চাশের একজন সৈনিক মথুরাসিংহের অথ-বলুগা
ধারণ করিল। যুবরাজের নিকটস্থ হইয়া মথুরাসিংহ সপ-
ত্রেম তাঁহাকে অভিবাদন করিল; তাহার পর স্বকীয়
উকীল উন্মোচন করিয়া তাহার মধ্য হইতে একখানি
পত্রা বাহির করিল। অতীথ বিনীতভাবে সে সেই নিদ-
র্শনখানি যুবরাজের হস্তে প্রদান করিল।

যুবরাজ পত্রা সহ সৈনিক সমাগম দেখিয়াই বুকি-
লেন, তাহার সুখের ও আনন্দের দিনের বুকি এই স্থানেই
শেষ। জিজ্ঞাসিলেন, “আমার প্রতি মহারাজের কি
হুকুম?”

মথুরাসিংহ বলিল, “যুবরাজ! আমি আপনাদের অহু-
গত ব্যক্তি, আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনি যেখানে
যে অবস্থায় আছেন, সেখানে হইতে সেই অবস্থায় আপ-
নাকে আমাদের সঙ্গে বাইতে হইবে।”

“কোথায় বাইতে হইবে?”

“পাটনায়—মহারাজের নিকট।”

“যদি একটু বিলম্ব করিয়া—আজিকার দিন মাত্র
এখানে থাকিয়া বাইবার উপযোগী সমস্ত সন্ধ্যাবস্থা করিয়া
বাইতে ইচ্ছা করি, তাহাতে আপত্তি আছে কি?”

মথুরাসিংহ করযোড়ে কহিল, “যুবরাজ, একটু বিলম্ব
বা ইতস্তস্ত করিলে আপনাকে বন্দীর স্তায় ধরিয়া লইয়া
বাইতে আমরা হুকুম পাইয়াছি।”

জগৎসিংহ বলিলেন, “এখানে আমার আত্মীয়রন্দ
আছেন। তাঁহাদের সহিত একবার শেষ দেখা করিয়া
বিদায় লইবার সময়ও আমি পাইব না কি?”

মথুরাসিংহ পূর্ববৎ করযোড়ে ক হল, “আমি দাস।
দাসের অপরাধ ক্ষমা করিবেন। আপনাকে তিলাঙ্ক সময়
দিতেও আমার প্রতি আদেশ নাই।”

জগৎসিংহ বুকিলেন, বিরক্তি বা প্রতিবাদের সময়
নাই। ভাবিলেন, তাঁহার প্রতি রাজ-বিদ্রোহীর স্তায়
আদেশ সন্মত প্রচারিত হইয়াছে। তাঁহার অপরাধও যে
রাজ-বিদ্রোহীর অন্তরূপ হইয়াছে, সে বিষয়েও তাঁহার
মনে কোন সন্দেহ ছিল না। বলিলেন, “মহারাজের আজ্ঞা
লঙ্ঘন করিতে সাহস করে, এরূপ ব্যক্তি ভারতে কেহই
নাই; আমি তো তাঁহার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সেবক। তথাপি

মথুরাসিংহ, আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-
তেছি। যদি আমি বেজার না বাই, তাহা হইলে আমাকে
বন্দীর স্তায় বন্ধন করিয়া লইয়া যাইবে, এ কথা তুমি বলি-
য়াছ। যদি আমি তোমাদের সহিত যুদ্ধ করি, তাহা হইলে
তোমার প্রতি কিরূপ আদেশ প্রচারিত হইয়াছে, জানিতে
ইচ্ছা করি।”

মথুরাসিংহ বলিল, “এ গোলামদিগের মুখে যে কথা
ভাল শুনা যায় না। যুবরাজকে মৃত বা জীবিত যে কোন
অবস্থায় হউক, মহারাজের সন্মুখে উপস্থিত করিতে হইবে,
ইহাই আমাদের প্রতি আদেশ।”

সুতরাং জগৎসিংহের প্রতি চূড়ান্ত আদেশই প্রচারিত
হইয়াছে। ক্ষমকালের নিমিত্ত প্রতিবাদ করিতে আর
তাঁহার সাধ্য ও সাহস নাই। মহারাজের সন্মুখে উপস্থিত
হইলে তাঁহার প্রতি অতি কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা হওয়াই
সম্ভব; কিন্তু সে বিচারে এখন কি প্রয়োজন? হয় তো
ভগবদাকার পরিপালনে কালব্যাক্ত সম্ভব, কিন্তু মহা-
রাজ মানসিংহের আদেশ ভংগ্যং প্রতিপাল্য। জগৎ-
সিংহ বলিলেন, “চল মথুরাসিংহ, আর অনর্থক বিলম্ব
কি কর? আমার পৈতৃ ও অগ্রচরণ জাহানাবাদে দারু-
ক্যের তীরে পড়িয়া আছে। তাহার কি ব্যবস্থা হইবে?”

মথুরাসিংহ বলিল, “আমি তাহার উপায় করিতেছি।”

সৈনিকগণের মধ্যে এক ব্যক্তিকে ইচ্ছিতে ডাকিয়া
মথুরাসিংহ বোধোপযুক্ত আদেশ দিল। সে দল ছাড়িয়া
গড়মান্দারগের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া যুবরাজ
বলিলেন, “তুমি যদি গড়মান্দারণ হইয়া যাও, তাহা
হইলে সেখানে যাহাকে হউক বলিবে, জগৎসিংহ পিতার
আদেশ প্রাপ্ত হইয়া পিতৃদর্শনে পাটনা গিয়াছেন।”
তাঁহার পর মথুরাসিংহকে বলিলেন, “তবে সৈন্তগণে
দুই ভাগ হইতে বল। আমাকে বোধ হয় উত্তরদলের মধ্যে
বাইতে হইবে, আর তুমিও বোধ হয়, আমার পার্শ্বে
বাইবে।”

মথুরাসিংহ বলিল, “যুবরাজ, এ অথব মহারাজের
দাস মাত্র। আদেশ পালন করাই আমাদের কার্য।”

ভংগ্যং মথুরাসিংহের আদেশবশত পৈতৃগণ দুই ভাগে
বিভক্ত হইল এবং একভাগ জগৎসিংহের অগ্রে ও অপর
ভাগ পশ্চাতে গমন করিল। মথুরাসিংহ বীর অর্থে
আরোহণ করিয়া জগৎসিংহের পার্শ্বে দাঁড়াইল। সকলে
বীরে বীরে অগ্রসর হইল।

কোথায় তিলাঙ্কবা? গত কল্য সায়াংকালে তোমার
হৃদয়দেবতা যে আশঙ্কা করিয়াছিলেন, এত দীর্ঘই যে

তাহা কার্যে পরিণত হইবে, ইহা কে জানিত ? জগৎ-
সিংহ। অচিরকাল পূর্বে, স্বাভাবিক-মুখে, সেই শিশি-
র-জন্মকালীন জায়, বোঝাছর শশধরের জায়, বৃত্ত-চ্যুত
কুম্বের জায়, রবিকর-ক্লিষ্ট কিসলয়ের জায় সেই যে স্নান
বিভক্ত মুখখানি দর্শন করিয়াছ, সেই সাক্ষাৎই কি তোমা-
দের শেষ সাক্ষাৎ ? সেই বিগলিত-বেশা নবীনীর বালারূপ-
প্রদীপ্ত সেই শোভা-দন্দর্শন, সেই রোমন, সেই বিদায়,
সেই প্রণাম, হায় ! তাহাই কি তোমাদের প্রেম-সীলার
শেষ অভিনয় ?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

অপরাধ।

শশক বিপদে পড়িয়া যখন পলাইবার উপায় না
দেখে, তখন চক্ষু মুদিত করিয়া এক স্থানে স্থির হইয়া
থাকে। নয়ন মুদিলে সে কিছুই দেখিতে পায় না ; মনে
করে, অপরেও তাহাকে দেখিতে পাইতেছেন না। কুমার
জগৎসিংহ যখন বুঝিলেন, পিতা কখনই এ বিবাহে মত
দিবেন না, সুতরাং পিতাকে জানাইয়া বিবাহ করিতে
হইলে কখনই বিবাহ ঘটবে না, অথচ এ বিবাহ না ঘটিলে
তাহার জীবনের সুখ-শান্তি চিরদিনের মত নষ্ট হইয়া
যাইবে, তখন তিনি গোপনে পরিণয়-বাপার সম্পন্ন করি-
লেন। ভাবিলেন, এ বৃত্তান্ত তাহার পিতা কখনই জানিতে
পারিবেন না। ক্ষুদ্র শশকের জায় জগৎসিংহ চক্ষু বুজিয়া
নিশ্চিন্ত হইলেন। মনে মনে ভাবিয়া রহিলেন, সমুচিত
সময় উপস্থিত হইলে, বিশেষ সুযোগ পাইলে, তিনি
সমস্ত ঘটনা পিতৃচরণে নিবেদন করিবেন। অপত্য-স্নেহের
প্রাবল্যে যে ঘটনা হইয়া গিয়াছে, তাহা আর ফিরিবে
না বুঝিয়া, পুত্রের কাতর আবেদনে নিশ্চয়ই সদয় পিতা
কর্ণপাত করিবেন এবং নিশ্চয়ই সকল আশঙ্কা তিরোহিত
হইবে।

জগৎসিংহ, তিলোত্তমা, বিমলা, অভিরাম স্বামী যিনি
যাহাই মনে করিয়া নিশ্চিন্ত থাকুন না কেন কোন ব্যাপা-
রই মহারাজ মানসিংহের অবদিত রহিল না। যখন জগৎ-
সিংহ গড়-মান্দারগে বীরেন্দ্রসিংহের দুর্গ-মধ্যে পাঠান-হস্তে
বন্দী হইলেন, তখনই সে সংবাদ মানসিংহ জানিতে পারি-
লেন। পুত্রের প্রণয়-সীলা, অসময়ে দুর্গস্বামীর বিনাশ-

মতিতে দুর্গমধ্যে প্রবেশ, নিত্যই অসমর্থ-
সমস্ত বৃত্তান্তই মহারাজ সন্মুখস্থ-
পুত্রের উপর তাহার বিরক্তির সীমা থাকিল না।
রাজ মানসিংহ পূর্বে হইতেই বীরেন্দ্রসিংহ ও
আত্মীয়গণের বৃত্তান্ত জ্ঞাত ছিলেন। তাহাদের পক্ষে
কেই তিনি নিত্যই হীন ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতেন।
তাদৃশ ব্যক্তিগণের সহিত মৌখিক সাক্ষাৎ করা রক্ষা-করা
মানসিংহের অভিপ্রেত নহে ; পুত্রবধূরূপে সেই ব্যক্তি
পরিবারের কষ্টা গ্রহণ করা কখনই মহারাজের
মোদিত হইতে পারে না।

বহু বীরের সম্মুখে জগৎসিংহ পিতার নিকট সন্মুখ
বলিয়াছিলেন যে, পাঁচ সহস্র সৈন্য লইয়া তিনি
পাঠানদিগকে সুবর্ণরেখা পার করিয়া দিবে। মানসিংহ
পুত্রের এই স্পর্ধা ও সাহস দেখিয়া পৌরবোধিত হইয়া
ছিলেন এবং তাহাকে বাসনাচরুপ সৈন্যাদি প্রদান করিয়া
পাঠানদিগকে দূর করিবার ভার দিয়াছিলেন। পুত্র সেই
গুরুতর ভার স্বীকৃত লইয়া স্বচ্ছন্দে যুবতী-অধিবেশে ব্যাপ্ত
রহিয়াছেন এবং তত্ত্বের জায় পরকীর দুর্গে প্রবেশ করি-
ত দুর্গ-স্বামীর দুহিতার সহিত প্রণয়-সীলার প্রমত্ত হইয়া
ছেন, এ সকল সংবাদ তাহাকে নিত্যই বিরক্ত করি-
তুলিল। যখন তিনি জ্ঞাত হইলেন যে, বীরেন্দ্রসিংহ
তনয়ার সহিত আমোদ-মিষ্টত জগৎসিংহ পাঠান-হস্তে বন্দ
হইয়াছেন, তখন পুত্রের উপর তাহার ক্রোধ অপরিমিত
হইয়া উঠিল। এই জ্ঞাতি তিনি পাঠান-কুলকে তৎক্ষণাৎ
ধ্বংস করিবার নিমিত্ত উত্তোষী হইলেন না। তিনি তখন
এরূপ অধ্যম ও অযোগ্য সন্তানের কলাপ-কামনা অবৈধ
বলিয়া মনে করিলেন।

বিমলার অগ্রবাতে কতজু খাঁর যত্ন হইল। মরণ-
কালে তিনি জগৎসিংহের নিকট সন্ধির প্রস্তাব করিলেন ;
জগৎসিংহ মুক্ত হইলেন। মুক্তির পর তিনি পিতার সহিত
সাক্ষাৎ করিলেন এবং পাঠানদিগের প্রার্থনামত সন্ধির
প্রস্তাব করিলেন। মানসিংহ জানিতেন, তাহাকে হয় তো
অচিরকালমধ্যে দিল্লী যাত্রা করিতে হইবে এবং তাহার
সংকল্পী সৈয়দ খাঁও বর্ষা শেষ না হইলে যথেষ্ট সৈন্য
সংগ্রহ করিতে পারিবেন না ; সুতরাং সম্ভ্রান্ত যুদ্ধ-বিগ্রহ
কীতিমত চলিবার সম্ভাবনা নাই। নানাক্রম বিবেচনা
করিয়া তিনি আপাততঃ সন্ধি-বন্ধনে সম্মত হইলেন। বিপুল
উপহারাদি লইয়া পাঠান-মন্ত্রী খাজা ইয়া ও নবীন নবাব
জুলেমান খাঁ ও ওসমান খাঁ মহারাজ মানসিংহের সহিত
সাক্ষাৎ করিলেন। মহারাজ তাহাদিগকে যথোপযুক্ত

সুদানাদি প্রদর্শন করিয়া বিদায় করিলেন। মানসিংহের আদেশে রাজপুতসেনাগণ পাটনা ঘাইকার নিমিত্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। জগৎসিংহের উপর মহারাজ বিশেষ কৌশল কর্ত্তের ভার এদান করিলেন না। তাঁহার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করাই মহারাজের অভিপ্রায়।

জগৎসিংহ পিতার বিরাগভাব অস্বাভাব্য করিতে পারিলেন না, এমন নহে; তথাপি তিনি শিবির ত্যাগ করিয়া তাঁহার অন্ন-বস্ত্র-সংলগ্ন ব্রাহ্মণ-লিখিত লিপির অমুরোধ-পালনে যাত্রা করিলেন। পিতার আদেশ না লইয়া, তাঁহার চরণে কোন সংবাদ নিবেদন না করিয়া, তিনি সেই যাত্রায় গড়মান্দারগে তিলোত্তমার পাণিগ্রহণ করিলেন। বিবাহে তাঁহার অনেক বন্ধু-বান্ধব নিমন্ত্রিত হইয়া আসিলেন, আরেখা ও তাঁহার অদৃগত লোকেরা উপস্থিত হইলেন; উৎসব ও আনন্দ যথেষ্টই হইল। কিন্তু প্রধান কর্ত্তব্য-পালনে জগৎসিংহ উদাসীন হইলেন। মহারাজ মানসিংহকে বিবাহস্থলে উপস্থিত হইতে অমুরোধ করা হইল না, তাঁহার অস্বভাব বা আশীর্বাদ গ্রহণের কোন উদ্যোগ করা হইল না। পিতার অজ্ঞাতসারে শুভ-কর্ষ শেষ করা হইল বাটে, কিন্তু কোন সংবাদই মহারাজের আশোচর্য্যে রহিল না। তাঁহার বিরক্তির পরিমাণ অতিশয় বর্ধিত হইল। তিনি বাক্যে তাহা ব্যক্ত করিলেন না; কিন্তু পুত্রকে রাজকীয় কোন কার্য্যের সহযোগিতা আদান করিতে ক্ষান্ত হইলেন; তাঁহার প্রতি কোন সামান্য কার্য্য-সম্পাদনেরও ভার-প্রদানে বিরত হইলেন; তাঁহার গুণিবিধি ও কার্য্যাকাব্য পর্যালোচনা পরিত্যাগ করিলেন। মহারাজ মানসিংহ হৃদয়চুর্নীতে পুত্রের সহকে বিজাতীয় অসন্তোষ-বহি প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিলেন। সেই অনল যে যথাকালে ক্ষুদ্র জগৎসিংহকে ভয়সং করিতে সক্ষম হইয়া সেই প্রেমমুগ্ধ, সৌন্দর্য্য-সন্দর্শন-নিরত যুবরাজের মনে উদয় হইল না।

দাক্ষিণ্য-ভীরু হইতে মহারাজের শিবির উঠিয়া পাটনায় চলিল। কুমার জগৎসিংহ সে ব্যবস্থা জ্ঞাত না ছিলেন, এমন নহে; তথাপি তিনি যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া পিতা বা সৈন্যগণের সহিত মিলিত হইলেন না; স্বাক্ষরার্থে নিযুক্ত কর্ত্তচারী হইয়াও তিনি কোন কর্ত্তের সাহায্যার্থে আগ্রহর হইলেন না। তাঁহার অধীনস্থ সৈন্যাদি দাক্ষিণ্য-ভীরু হইতে পড়িয়া রহিল। জগৎসিংহ ও তাঁহার সৈন্যদি ব্যতীত আর সকলেই পাটনায় গমন করিল। মহারাজ মানসিংহের ক্রোধ অপরিমীত হইয়া উঠিল। এক্ষণ অবধা, রাজকক্ষে উদাসীন সৈনিক, পুত্র হইলেও

নিশ্চয়ই রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবার ভাৱে বসিয়া তিনি অধঃসারণ করিলেন।

জগৎসিংহের চিত্ত পিতার বিরাগ-ভয়ে একবারও অবসন্ন বা আকুল হয় নাই কি? একবারও হয় নাই, এ কথা কেমন করিয়া বলিব? বহু সময়েই জগৎসিংহ পিতার বিরক্তির ভাব অস্বাভাব্য করিয়া চিন্তিত হইয়াছেন। বহু সময়েই এই বিরক্তির পরিণাম তাঁহার পক্ষে ভয়াবহ হইবে বলিয়া তিনি আলোচনা করিয়াছেন। জগৎসিংহের অপরাধ নিশ্চয়ই গুরুতর হইয়াছে; কিন্তু এক্ষণ অবস্থায় পড়িলে কাহারও অপরূপ ইহার অপেক্ষা লঘু হইতে পারে কি? যখন শিবির উঠিয়া যায়, তখন সেই অপরূপা ভয় অট্টালিকার তিলোত্তমা যাদবপদ্মা। তাহা ফেলিয়া, সেই প্রাণাধিকা সন্দরীর পরিচর্যা পরিত্যাগ করিয়া, কেহই সহজে অজ্ঞ কর্ত্তব্যের সেবায় নিবিষ্টচিত্ত হইতে পারে না। তাহার পর বিবাহ। পিতার অনভিমতে, বিশেষতঃ বীরেন্দ্রসিংহের বংশের সহিত বিবাহবন্ধন-বিষয়ে মহারাজ কখনই সম্মতি দিবেন না জানিয়া, গোপনে উদ্বাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন করা নিতান্ত গুরুতর অপরাধ হইয়াছে; কিন্তু যে সন্দরীর জন্য হৃদয় উন্মত্ত হইয়াছে, যাহাকে লাভ করিতে না পারিলে জীবন-ধারণের প্রয়োজন পর্য্যবসিত হইয়া যাইবে, যাহার চিন্তা ব্যতীত কার্য্য-ভূতের ধারণা করিতে চিত্ত তুলিয়া গিয়াছে, সেই ভালবাসার সামগ্ৰী লাভ করিবার উৎসাহে প্রাণ যখন প্রমত্ত, তখন যে পথে চলিলে বাসনা-সিদ্ধির ব্যাঘাত হইবে, কে ইচ্ছায় সে পথ পরিত্যাগ করিয়া নিষিদ্ধপথে গমন করিতে না চাহে?

প্রত্যুত জগৎসিংহ একদিনও সন্দরী-সন্দর্শন-বাসনায় আপনার কার্য্য-প্রণালী পরিচালিত করেন নাই। দারুণ কষ্টাবাস্তে আক্রান্ত হইয়া আশ্রয়লাভ-বাসনায় সন্নিহিত শৈলেশ্বর-মন্দিরে তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন। তথায় যে তৎকালে তাঁহার ভবিষ্যৎ মনোবোহিনী অবস্থিতি করিতেছেন, একথা তিনি জানিতেন না। তাহার পর দর্শন এবং দর্শনমাত্র মত্ততা। জগৎসিংহ সে মত্ততা পরিত্যাগ করিবার নিমিত্ত নানা প্রয়স পাইয়াছেন; সে চিন্তা—সে কল্পনা তিনি ত্যাগ করিতে সমর্থ হন নাই। কে কবে এক্ষণ ঘটনার পর হৃদয়ের প্রাণ অমুরাগ সহজে হাসিয়া উড়াইতে পারিয়াছে এবং চিন্ত-কোষে হইতে সেই প্রবল আকর্ষণের সমস্ত রেখা মুছিয়া ফেলিতে পারিয়াছে? তাহার পর জগৎসিংহ সেই মনোবোহিনীর পরিচয়-জিজ্ঞাসা হইয়া পক্ষান্তে সেই নির্দিষ্ট স্থানে পুনরায়

প্রথম ভাগ।

পন্থীত হইয়াছেন। পরিচয় শুনিয়া তাঁহার হৃদয় মথিত হইয়া গিয়াছে। তিনি তখনই বুঝিয়াছেন, সে সুন্দরী রূপ-লাভ তাঁহার অদৃষ্টে কখনই ঘটিবে না। বীরেন্দ্র-দ্বন্দ্বের তনয়ীর সহিত মানসিংহ-নন্দনের বিবাহ অসম্ভব। এই স্থলে জগৎসিংহের একটা বিষম ভ্রম হইল। তিনি একবারে—জীবনের মত শেষ একবারমাত্র সেই সুন্দরীর দ্বিধিত সাক্ষাৎ করিয়া চিরবিদায়-গ্রহণের ইচ্ছা করিলেন। তাঁহার অনভিজ্ঞতা-জনিত ভ্রম্যাক ভ্রম। এরূপ গাফিলতি প্রণয় যে শতগুণে বাড়িয়া উঠে, হতাশ প্রেমিকেরা ইহা বুঝিতে পারে না। অদর্শনে কালক্রমে প্রণয়-লালসা বৃদ্ধি হইলেও হইতে পারে, কিন্তু দর্শনরূপ ইন্দ্র-সংযোগে প্রেমানল সতেজ হইয়া উঠে। ইহা না বুঝিয়াই অনভিজ্ঞ প্রেমিক একবার শেষ দর্শনের নিমিত্ত উন্মত্ত হয়। এই শেষ দর্শনই অনেক স্থলে সর্বনাশের হেতুভূত হইয়া থাকে। জগৎসিংহের অদৃষ্টেও তাহাই ঘটিল।

জগৎসিংহ আহুত হইয়া বিমলার সহিত গড়মান্দারগ গিয়াছিলেন। দুর্গেশ্বরীর বিনামৃত্যুতেও দুর্গে প্রবেশ করিতে তাঁহার ইচ্ছা হয় নাই। বিমলা তাঁহার কানে আশ্রয়-পরিচয় প্রদান করিলে তিনি দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। তবে কথা-প্রসঙ্গে এই সময়ে বিমলা যে দুই একটি বাক্যের ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা শুনিয়া জগৎসিংহের ক্রোধ বা চিন্তাবিকার হওয়া উচিত ছিল। বিমলাকে তিনি সূচরিত্রা নামে সম্বোধন করিলে বিমলা বাধা দিয়া আপনাকে কুচরিত্রা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। জীলোক কুচরিত্রা বলিলে ষড়্ বর্ণিত অর্থই ব্যক্ত হয়। যখন দুর্গ-প্রবেশের গুপ্ত-স্বারের কথা উঠে, তখন বিমলা বলিয়াছিলেন, 'যেখানে চোর, সেখানেই সিংহ'। এ কথায় রাজপুত্রের বিরাগ হওয়া উচিত ছিল; কেন না, 'চোর' ও 'সিংহ' কথায় গুপ্ত-প্রণয়ের গুপ্ত উপাঙ্গই স্থচিত হইয়া থাকে। কুলনারীর পক্ষে এরূপ উক্তি সমুৎকৃষ্ট হইয়া থাকে। কুলনারীর মনে হইলেই ভাল হইত। তিনি নহে বলিয়া রাজপুত্রের মনে হইলেই ভাল হইত। তিনি এ সকল বাক্য রহস্য-প্রবণা বিমলার সরল উক্তি বোধে মনের মধ্যে স্থান দেন নাই। বস্তুতঃ তাহাই সত্য।

শেষ সাক্ষাৎ ঘটিল। এরূপ শেষ দর্শনে বাহা হইয়া থাকে, এ স্থলেও তাহাই হইল। উভয়েই উভয়ের হস্ত আশ্রয়-সমর্পণ করিয়া চিরদিনের নিমিত্ত অচ্ছেদ্য প্রণয়-পাশে বদ্ধ হইয়া পড়িলেন। এই তো তাঁহার প্রণয়-বাপারের ইতিহাস। জগৎসিংহ বীর, সৈনিক পুরুষ ও সন্ন্যাসী-কর্মচারী; স্তত্রাং অসময়ে তাঁহার এরূপ প্রণয়রসে প্রমত্ত

হওয়া উচিত হয় নাই। কিন্তু ঘটনা বললই তাঁহার কুল হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্রণয়-রস-ক্ষেত্রে অভিভূত রূপে দণ্ডায়মান হইবার নিমিত্ত তিনি প্রার্থী ছিলেন না। ঘটনাপুঞ্জ তাঁহাকে অসম্ভাবিত উপায়ে সেই যাকে উপস্থাপিত করিয়াছিল। সেই মদিয়ার যৌবন আবেশ একবার আক্রমণ করিলে কোন বীর তাহার শাসন অতিক্রম করিতে পারেন?

মানসিংহ এত কথা জানিতেন কি? বোধ হয়, কোন ব্যাপারই তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না; তথাপি তিনি পুত্রের উপর ক্রুদ্ধ হইলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, অগ্রে প্রভুর কাশ্যসাধন, তাহার পর স্বকীয় স্বার্থ, আশ্রয় বা স্বার্থের চিন্তা; এইরূপই কর্তব্য-নিষ্ঠ বীরের লক্ষ্য হওয়া উচিত। ক্রায়-পরায়ণ, কর্তব্য-সেবক অথবোধের এইরূপ মনে করিয়াই জগৎসিংহের উপর সাত্ত্বিক বিরক্ত হইয়া ছিলেন। ক্রমশঃ নানাপ্রকারে সেই বিরাগ উত্তেজিত বর্জিত হইতে লাগিল, এক কথা পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে।

তাঁহার পর প্রভুর বিনামৃত্যুতে প্রায় মাসাবধি কাজ শিবির হইতে সূত্রের অবস্থান জগৎসিংহের পক্ষে মাসিংহের চক্ষুতে ক্ষমার অতীত অপরাধ বলিয়া অবধারিত হইল। বিরাগের চরম সীমায় উপনীত মহারাজ মানসিংহ এই অপরাধকে সঞ্জীব অবস্থায় এবং তাহা অসম্ভব হইয়া যুতাবস্থায় তাঁহার সমীপে উপস্থিত করিতে আদেশ করিলেন। পাশ্চর্য পদস্থ ব্যক্তিগণ মহারাজের ক্রোধে গুরুত্ব অস্বত্ব করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।

জগৎসিংহ শৈলেশ্বর মণ্ডপের মন্দির-সন্নিকটে বসিয়া হইলেন। যে স্থানে তাঁহার প্রণয়ান্ধনের প্রারম্ভ, সেই স্থানেই তাঁহার সর্বনাশাপাত হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

প্রেমের পুরস্কার।

পাটনা নগরে মহারাজ মানসিংহ বাহাদুরের দরবার-গৃহে অত্র ভয়ানক জনতা। অত্র যথাসময়ে তথায় এক কল্পনাভীত কাণ্ডের অভিনয় হইবে। অচিরকাল মধ্যে তথায় এক বিশেষ সম্ভ্রান্ত ও পদমহাশয়সম্পন্ন রাজকর্মচারীর অপরাধের বিচার হইবে। অত্রবারী রক্ষণ

চারদিকে যথাস্থানে দণ্ডায়মান হইয়াছে। বাবতীর অধী-
রোহী ও পদ্ধাতিক সৈন্ত ইচ্ছা করিলে এই বিচারসভায়
উপস্থিত থাকিবার অস্বস্তি প্রাপ্ত হইয়াছিল, সহস্র সহস্র
সৈনিকপুরুষ সেই সভাস্থলে উপস্থিত হইয়াছে। নগর-
বাসী ভদ্ভাত্ত জনসমূহেরও অল্প এই সভায় দর্শকরূপে
উপস্থিত থাকিবার নিবেদ ছিল না; সুতরাং বিচার-কার্য
আরও হইবার বহু পূর্ক হইতেই জন-সমাগমে সেই বিশাল
দরবার-গৃহের সকল স্থান পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

যথাসময়ে নাগারা বাদিত হইল; বাজধ্বনি ক্ষান্ত
হইবামাত্র স্ততিগায়কেরা মঙ্গল-গান সমাপন করিল।
তাহার পর নকিব ফুফরাইয়া উঠিল। সমাগত দশকেরা
উদ্ভীষ হইয়া মহারাজের আগমন-পথ চাহিয়া রহিল।
তৎক্ষণাৎ অধরেশ্বর মহারাজ মানসিংহ দ্বার ও গম্ভীর
পাদ-নিষ্কপে, স্বতন্ত্র দ্বার দিয়া সেই সভাস্থলে প্রবেশ
করিলেন। সক্ষে সক্ষে তাহার অমুচর সেনাপতিগণ, সভা-
সদ ও পারিষদগণ তাহার অমুসরণরূপে সভামধ্যে প্রবেশ
করিলেন। সকলেরই বদন উৎকণ্ঠায় সমাচ্ছন্ন; সকলেই
যেন অজ্ঞ না জানি কি ভয়ানক ব্যাপার সংঘটিত হইবে
ভাবিয়া ভয়ানক। মহারাজ মানসিংহ সমস্ত মন্ডোপরি
স্বকীয় নির্দিষ্ট আসনে সমাসীন হইলেন; সেনা-
পতিগণ, সভাসদগণ ও পারিষদগণ তাহার উভয় পাশে
অপেক্ষাকৃত নিম্নাসনে উপবেশন করিলেন। সমাগত
লোকেরা সভয়ে দৌলিল, মহারাজের বদনে স্থিরতা ও
ধীরতাব্যাক্ত লক্ষণ সমূহ প্রকটিত।

জন-সমাগমে সভার সকল স্থান পরিপূর্ণ হইলেও
তথায় অসাধারণ শান্তি ও নিরুদ্ধতা বিরাজ করিতে
লাগিল। কাহারও মুখে বাক্য নাই, সন্নিহিত ব্যক্তির
সহিত একটা কথা কহিতেও কাহারও প্ররুতি নাই, সবলে
নিশ্বাস ফেলিতেও কাহারও সাহস নাই। সকলেই চিন্তা-
কূল, সকলেই ত্রিয়মাণ।

মহারাজ আসন গ্রহণ করিয়া অকম্পিত গুরু-গম্ভীর-
কণ্ঠে আদেশ করিলেন, “বন্দীকে আনয়ন কর।”

সভার তাবতেই বিচলিত হইয়া উঠিল। সকলেই
বিষম মুখে আর একটু কালিমাগ্রস্ত হইল। সকলেই উৎ-
স্ককভাবে প্রবেশ-দ্বারের অভিমুখে দৃষ্টিপাত করিয়া
রহিল। পরিমিত পদ-সঞ্চালন করিতে করিতে প্রহরী-
পরিবেষ্টিত বন্দী অবনতমস্তকে সেই সভাকুণ্ডে প্রবেশ
করিলেন। তাবৎ লোক করুণ-নয়নে সেই বন্দীর মুখের
প্রতি চাহিয়া রহিল। সেই বন্দী কুমার জগৎসিংহ।

বন্দী সমুখে দণ্ডায়মান হইবামাত্র মহারাজ মানসিংহ

পূর্ববৎ দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “বন্দী জগৎসিংহ! তুমি বহু-
বিধ অপরাধে অপরাধী হইয়াছ। তোমার অপরাধ আমি
তুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছি। কতকগুলি অপরাধ পারি-
বারিক, আর কতকগুলি রাজকীয়। অল্প তোমার সেই
সমুদায় অপরাধের যথাবিহিত বিচার করিয়া তোমার
উপর সমুচিত দণ্ডের ব্যবস্থা করা হইবে। তোমার রাজ-
কীয় অপরাধ সমূহ নিতান্ত গুরুতর হইলেও বিচার-
কার্যের স্রবিধা হইবে ভাবিয়া অগ্রে তোমার পারিবারিক
অপরাধ সমূহের বিচার আরম্ভ করা যাইতেছে।”

অবনতমস্তক জগৎসিংহ আরও অবনত হইলেন।
একজন প্রাচীন যোগল পারিষদ আসন ত্যাগ করিয়া
দণ্ডায়মান হইলেন এবং মহারাজকে বিহিত বিনয় সহ-
কারে অভিবাদন করিয়া বলিলেন, “অধীনের অপরাধ
ক্ষমা করিবেন। আমি সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি,
পারিবারিক অপরাধের আলোচনা সকলের স্তনিবার
প্রয়োজন কি? আমরা সকলে কেন এ সময়ে স্থানান্তরে
যাই না?”

মানসিংহ বলিলেন, “না—কাহারও এ স্থান ত্যাগ
করিবার প্রয়োজন নাই। কারণ, বন্দীর পারিবারিক
অপরাধের সহিত তাহার রাজকীয় অপরাধের বিশেষ
সংস্রব আছে এবং একের বিচারের উপর অন্তের বিচার
নির্ভর করিতেছে।”

যোগল পুনরায় আসন গ্রহণ করিলেন। সকলেই
পাষাণ-মূর্তির ভায় দ্বন্দ্ব স্থানে স্থির থাকিয়া মহারাজের
আদেশ স্তনিবার নিমিত্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

মহারাজ বলিলেন, “ভদ্র বন্দী! অতঃপর তোমাকে
যে যে কথা জিজ্ঞাসা করা হইবে, তুমি তাহার সত্য উত্তর
প্রদান না করিলে তোমার অপরাধ আরও গুরুতর বলিয়া
বিবেচিত হইবে।”

জগৎসিংহ সগম্ভীর উত্তর দিলেন, “এ শাসন নিতান্ত
অন্যায়ক। জগৎসিংহ মিথ্যা কহিতে জানে না—প্রাণের
তয়েও সে মিথ্যা কহিতে অশক্ত।”

মানসিংহ জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি পাঠানগণ কতক
বারেঙ্গসিংহের অন্তঃপুর-মধ্যে রমণীগণের সহিত এক
কক্ষে ধৃত ও অবরুদ্ধ হইয়াছিলে কি না?”

জগৎসিংহ উত্তর দিলেন, “হাঁ।”

মানসিংহ জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি পাঠানগণের হস্তে
অবরোধকালে নবাব কতকু ধীর পালিতা কতটা আয়োধার
হৃদয়ে প্রেম-লালাসা উত্তেজিত করিয়াছিলে কি না?”

জগৎসিংহ বলিলেন, “মহারাজ, এ প্রশ্নের উত্তর

প্রথম ভাগ।

দুই দীর্ঘ হইবে—কমা করিবেন। নবাব-পুত্রী আয়েষা তার পরমহিতৈষিনী। এ অভাগা যে শত অপরাধে রাধী হইয়াও অল্প আপনার ছায়-বিচারের প্রতীক্ষায় য়মান হইতে সমর্থ হইয়াছে, সে কেবল সেই নবাব-আয়েষার গুণে। আমি যখন অস্ত্রাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত-লবর ও অর-বিকারে অজ্ঞান, তখন নবাব-নন্দিনী যথা মাতার ছায়, ভগ্নীর ছায়, পত্নীর ছায় ও সখীর যন্ত্রে অবিরত পরিচর্যা করিয়া, আমার আরোগ্য-ন করিয়াছেন। সেই মেবীকে আমি ভক্তি করি, এরের সহিত তাঁহাকে আমি শ্রদ্ধা করি এবং তাঁহাকে পট্ট আত্মীয় বলিয়া আমি জ্ঞান করি। তাঁহার ছায় যবালার প্রতি প্রেমের চক্ষতে দৃষ্টিপাত করিতেও কখন মধ্যম জনের সাহসে কুলায় না। তাঁহাকে পূজার পাত্রে

অঙ্গ কোন ভাবে চিত্তা করিতেও আমার কখন স্ত্রি হয় নাই। কিন্তু বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, একটা প্রাবৃত বটনার আমি সহসা জ্ঞানিতে পারিয়াছি, সেই বতী নবাব-নন্দিনী এই অযোগ্য ব্যক্তির প্রতি প্রেমা-। সেই সদয়-হৃদয়া নবাব-তনয়ার হৃদয় না জানি অসীম যাতনার আবাসস্থল হইয়াছে মনে করিয়া, যে তদবধি অসীম কষ্ট ভোগ করিতেছি। তাঁহাকে যোগ্যত করা দূরে থাকুক, যদি আমি তাঁহার অসীম যের একটুও প্রতিদান করিতে পারিতাম, তাহা ল আমার স্বপ্ন, আনন্দ ও সৌভাগ্যের সীমা থাকিত। তাঁহার হৃদয়ে প্রেমের উত্তেজনা করা দূরে থাকুক, তাঁহার হৃদয় হইতে প্রেমাকর্ষণের চিরুমাত্রও প্রক্ষা-5 করিবার নিমিত্ত আমাকে অসাধ্য-সাধনও করিতে হ, আমি তাহাতেও কদাপি পশ্চাৎপদ হইতাম না।”

মানসিংহ আবার জিজ্ঞাসিলেন, “বর্তমান পাঠান-ব ওসমান খাঁর সহিত তোমার কোন দিন স্বন্দয়ুজ্ঞ রাছিল কি না?”

জগৎসিংহ বলিলেন, “হাঁ মহারাজ! আয়েষার প্রণ-তাঁহার কারণ। নবাব বলেন, ‘এ সংসারে আয়েষার যাকাজ্ঞী দুই ব্যক্তির স্থান হইতে পারে না; অতএব যুদ্ধ হয় তুমি মর, না হয় আমি মরি।’ আমি াকে স্পষ্টরূপে বলি, আমি আয়েষার প্রণয়াকাজ্ঞী ে স্ততরাং যুদ্ধের প্রয়োজন নাই। তিনি বলেন, যে না হইলেও আয়েষা তোমার প্রণয়াকাজ্ঞী, অতএব ে বধ্য।’ এ সকল কথা নবাব কখনই স্বীকার করি-না। তিনি আমাকে পদাঘাত না করিলে আমি নই তাঁহার সহিত যুদ্ধ করিতাম না।”

মানসিংহ জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি নবাব-পুত্রীকে পু-পুনঃ পত্র লিখিয়া থাক কি না?”

জগৎসিংহ বলিলেন, “পুনঃ পুনঃ লিখি না, একবার লিখিয়াছিলাম।”

মানসিংহ জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি অকারণে আয়েষার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলে কি না?”

জগৎসিংহ বলিলেন, “গিয়াছিলাম। এ দেশ হইতে বিদায়-কালে তাঁহার সহিত শ্বেদ-সাক্ষাতের প্রার্থী হইয়া-ছিলাম।”

মানসিংহ জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি কখন তাঁহাকে নিম-স্ত্রণ করিয়াছ কি না?”

জগৎসিংহ বলিলেন, “একবার নিমন্ত্রণ করিয়া-ছিলাম।”

মানসিংহ বলিলেন, “তুমি সাক্ষাৎ করিতে অভিল্যায়ী হইলে, তোমার সহিত সাক্ষাৎ করা উচিত নহে বলিয়া আয়েষা তোমাকে ফিরাইয়া দিয়াছিলেন কি না?”

জগৎসিংহ বলিলেন, “ঐরূপ একটা কারণেই তিনি আমার সহিত সাক্ষাতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন বটে।”

মানসিংহ ধূমার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “এখনও বলিতে চাহ, তুমি নবাব-পুত্রীর প্রতি আসক্ত নহ? তুমি কখন তাঁহাকে প্রেমের উৎসাহ দেও নাই? তিনিই তোমার প্রতি অমুরাগিনী?”

জগৎসিংহ বলিলেন, “হাঁ মহারাজ! ঐ কথা আমি পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি। বিশ্বাস করা না করা মহারাজের ইচ্ছাধীন।”

মানসিংহ দৃঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীরেন্দ্র-সিংহের তনয়া তোমার উপপত্নী কি না?”

জগৎসিংহ বিচলিত হইয়া উঠিলেন; তাঁহার শরীর দিয়া যেন বিহ্বাৎ-প্রবাহ ছুটিতে লাগিল। স্থিরস্বরে বলিলেন, “মহারাজ! আপনি ভূশাল, শাসন-পালনের কর্তা, প্রভু এবং আমার পিতা; স্ততরাং প্রত্যেক ধর্ম্মধর্ম্মপত্র। আপনি যে প্রশ্ন করিয়াছেন, তাহার সমুচিত উত্তর দিতে আমি অশক্তি। কিন্তু অল্প কেষ ভয়ে বা পরিহাসেও এরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে আমি এতক্ষণ তাহার সর্ব্ব-নাশ না করিয়া ক্ষান্ত হইতাম না। বীরেন্দ্রসিংহের কজা আমার সহধর্ম্মিণী—পবিত্র মর্যাদা-সংস্কারে পরিগৃহীতা ধর্ম্মপত্নী।”

মানসিংহ ভয়ানক উত্তেজিত-স্বরে বলিলেন, “নরা-ধম, রাজপুত-কুল-কলঙ্ক, রূপিত কীট! এই পাপ-কথা আমার সমক্ষে স্বীকার করিতে তোর রসনা ধসিয়া

পড়িল না, ক্ষোভে ও লজ্জায় তোর প্রাণ আলোড়িত হইল না? বীরেন্দ্রসিংহের কড়া তোর ধর্মপত্নী! যে বীরেন্দ্র বার-বাহকরূপে আমার পবিত্র অস্ত্রপুরে প্রবেশ করিয়া এক পরিচারিকার সর্বনাশ-সাধনের চেষ্টা করিয়াছিল, যে বীরেন্দ্র আমার ভাড়াইয় এক ব্যভিচারিণী শ্রমীর বিধবানারী কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিল, সেই পাপায়া তোর স্বত্তর; আর সেই শ্রমীতনয়া বিমলা তোর ধর্মপত্নীর বিনাশ! কাহার কথা বলিব? তোর এই ধর্মপত্নী এক জারজা নারীর গর্ভ-সন্তবা। আ! সেই পরম সমাদৌ, —যিনি শিশুশেখররূপে সংসারে অশেষ অর্থ উৎপাদন করিয়া এখন অভিরাম সাজিয়াছেন, তিনি তোমার ধর্মপত্নীর মাতামহ! তিনি প্রবাসগত—প্রতিবাসি-পত্নীর গর্ভোৎপাদন করিয়া পলাতক হইয়াছিলেন; কাশীতে বহু শাস্ত্রাদির আলোচনা করিয়া ও তিনি সাহায্য-কারিণী শূদ্র-কন্ডার ধর্মনাশ করিয়াছেন। সেই মহাপুরুষ এক্ষণে পরম জ্ঞানী! শিক তোর বিবেচনায়! তুই এই সকল হীন ও ক্ষমতা লোককে আত্মীয় জ্ঞান করিয়া এক সামান্য জমীদারের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিস। তুই তাহাকে উপপত্নী বলিয়া স্বীকার করিলে হয় তো তোর অপরাধ ক্ষমা করিতে পারিলাম। পিতার অমতে, পিতার আশীর্বাদ বা অহমতির অপেক্ষা না করিয়া যে পুল একরূপ নিরুপ্ত বংশের সহিত কুটুম্বিতার বন্ধন সংঘটিত করিতে পারে, সে পিতার পরিত্যক্ত। আজি হইতে জগৎসিংহ আমার পুত্র নহে। তুই কোন স্থানে আপনাকে মানসিংহের পুল বলিয়া উল্লেখ করিলে নিশ্চয়ই তোর জীবন-দণ্ড হইবে।”

সত্য তাবতে নির্দাক অবস্থায় সত্রে মহারাজার এই আদেশ শ্রবণ করিল। মহারাজ বলিতে লাগিলেন, “অতঃপর তোর রাজকীয় অপরাধের কথা। তুই বাদশাহের একজন চিরুত কর্মচারী ও ভার-প্রাপ্ত সেনাপতি হইয়াও অন্যায়সে তব্বরের তায় নিশাকলে দৃগমীর অজ্ঞাতপারে অংগের রূপে প্রবেশ করিয়াছিলি?”

জগৎসিংহ নিরুত্তর—অধোমুখ। মানসিংহ বলিলেন, “পক্ষসহস্র সৈন্য সঙ্গে লইয়া এবং পাঠানগণকে দূর করিবার ভার লইয়া, তুই কেন সে কার্যে অবহেলা করিয়া, স্বকীয় স্ত্রের চেষ্টায় নারী-লাভের প্রত্যাশায় ফিরিয়াছিলি?”

জগৎসিংহ নিরুত্তর। মানসিংহ আবার জিজ্ঞাসিলেন, “পাঠানদিগের হস্ত হইতে মুক্ত হওয়ার পর তুই কেন

আপনার সৈন্য সঙ্গে মিলিত হইয়া আমার আদেশের প্রতিজ্ঞা করিস নাই?”

জগৎসিংহ নিরুত্তর। মানসিংহ আবার বলিলেন, “সৈন্য ও সেনাপতিগণ যখন শিবির তুলিয়া যাত্রা করিয়াছেন, তুই কেন আমার আদেশানুসারে সে সময়েও সে সঙ্গে মিলিত হইস নাই?”

জগৎসিংহ নিরুত্তর। মানসিংহ আবার বলিলেন, “কোনরূপ বিদায় গ্রহণ না করিয়া এবং বাদশাহের কোন কার্যে লিপ্ত না থাকিয়া তুই স্বাধীনভাবে কেন কালপাত করিতেছিলি?”

জগৎসিংহ নিরুত্তর। মানসিংহ বলিলেন, “বল দুরাশা, একরূপ কর্তব্য-জ্ঞানহীন ব্যক্তির পক্ষে কোন শাস্তি বিহিত? প্রাণদণ্ড তোর উপযুক্ত শাস্তি।”

সেই যোগল পারিষদ আবার দণ্ডায়মান হইয়া, অতীব বিনয় সহকারে মহারাজকে সেলাম বরিয়া বলিলেন, “হুজুর, অভয় দেন, একটা কথা নিবেদন করি—যুবরাজ আপনার পুত্র—”

মানসিংহ বজ্র-গম্ভীর-স্বরে বলিলেন, “কে বলে ঐ হতভাগ্য কুকুর আমার পুত্র? আমার পুত্র হইলে কখন এমন রাজদ্রোহী, প্রভু-অবমাননাকারী, কর্তব্যে অনাসক্ত হইত না। পুত্র-সদৃশ পরিভ্যাগ করিবার জন্যই আমি অগ্রে পারিবারিক অপরাধের বিচার করিয়াছি; সেই বিচারের সঙ্গে সঙ্গে ঐ হতভাগ্যের সাহিত পুত্রত্বের শেষ হইয়াছে।”

যোগল বলিলেন, “ভাল, আপনি ধর্মাবতার; তাহার দেনুন, যুবরাজ নিতান্ত তরুণ-বয়স্ক।”

মহারাজ কিয়ৎকাল অধোমুখে চিত্ত করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “শোন দুরাশয়, প্রাণদণ্ড ব্যতীত তোর অপরাধের সন্নিহিত শাস্তি আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। তথাপি তোর তরুণ বয়সের অন্তরোধে, যাবজ্জীবন কারাদণ্ড মাত্র অল্প ব্যবস্থা করা হইল। রক্ষিগণ, এই হতভাগ্যের বেশভূষা খুলিয়া লও, ইহাকে আমার সম্মুখে ও এই সভার সমক্ষে শৃঙ্খলাবদ্ধ কর, তাহার পর এই নরাদমকে সর্বসমক্ষে কারাবাসে লইয়া যাও।”

আজ্ঞা তৎক্ষণাৎ পালিত হইল। জগৎসিংহ রণিত বন্দীর বেশ ধারণ করিলেন। লৌহ-শৃঙ্খলে তাঁহার হস্ত-পদ নিবদ্ধ হইল। চারিদিকে অক্ষুট হাটাকার ও দীর্ঘ-নিম্বাস-শব্দ উঠিল; সেনাপতিগণ অধোমুখ হইলেন; রক্ষগণের চক্ষুতে জল আসিল। রক্ষগণ বন্দী সহ প্রস্থান করিল। সভাভঙ্গ হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বাকীরাহ।

সৈনিক দারুণকণ্ঠে-ভীরে যাইবার আদেশ প্রাপ্ত হইয়া-
শ এবং মথুরাসিংহের সম্প্রদায় ত্যাগ করিয়া একাকী
ভ্রমণার্থে অতিমুখে অর্থ চালিত করিয়াছিল, সে
ফয়দুর অগ্রসর হওয়ার পর সম্মুখে বিকট-বেশধর গজ-
জি বিচাঙ্গগজকে দেখিতে পাইল। গজপতি ক্রিষ্ণ-
ল পূর্বে অঝোরোহী অগ্নিসংহের সহিত আলাপ
রিয়া একটি রৌপ্যমুদ্রা লাভ করিয়াছিলেন। পুনরায়
এক অঝোরোহী বীর দেখিয়া তাহার সহজেই মনে
লৈ, অল্প তাহার স্তপ্রভাত; এ ব্যক্তির সহিত ক্রিষ্ণ-
লাপ করিলে নিশ্চয়ই কিছু লাভ হইবে। তিনি অস্ত্র-
হীর অভিমুখে ফিরিয়া হস্তদ্বয় উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া
ললেন, “আল্লা মহাদেব হস্তের ভবিষ্য ঠিক রাখুন!”

অঝোরোহী সৈনিক এই আশ্চর্য্য-বেশ-ধর ব্যক্তির
ধ আশ্চর্য্য ভাষায় আশ্চর্য্য আশীর্বাদ শুনিয়া বিস্ময়া-
ই হইল। সে এই ব্যক্তির সহিত আলাপ করিবার
তপ্রার্থে অগ্রকে ধীরে চালাইল; দিগ্গজ পাশে পাশে
তে লাগিলেন। অঝোরোহী জিজ্ঞাসা করিল,—
পনারা কি জাতি?”

দিগ্গজ চিন্তিত হইলেন। ক্রিয়াকাল পরে উত্তর
লন, “স্বামীজীকে না জিজ্ঞাসা করিয়া এ কথাই যথার্থ
র দিতে পারিতেছি না।”

অঝোরোহী জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি কথা? জাতির
আর একজনকে না জিজ্ঞাসা করিয়া কেন বলিতে
রবেন না?”

দিগ্গজ বলিলেন, “আমি ঠিকই আছি বটে, কিন্তু
আর জাতির কথাটা এখনও ঠিক হয় নাই।”

সৈনিক মনে করিল, লোকটা পাগল। ইহার সহিত
আর সময় কাটিলে মন্দ নয়। বলিল, “বড় আশ্চর্য্য
!। কিসে কি হইল?”

দিগ্গজ বলিলেন, “আমি হিন্দু—ব্রাহ্মণ ছিলাম;
আর পর শুনিতেছি, আমি মুসলমান হইয়াছিলাম।
আর পর হিন্দু হইবার জ্ঞা বাহা করিতে হয়, সব
যাছি। এখন জাতি-সম্বন্ধে আমাকে কি বলিতে
ব, তাহা স্বামীজী ঠিক করিয়া না দিলে বলিতে
ব না।”

সৈনিক কথাটা বুঝিতে পারিল;—জিজ্ঞাসিল

“স্বামীজ কে?”

“আমার অধ্যাপক।”

সৈনিক আবার বিস্ময় সহ জিজ্ঞাসিল, “আপনার
অধ্যাপক! বয়স তো আপনার কম বুঝিতেছি না। এখন-
নও কি আপনি ছাত্র?”

দিগ্গজ বলিলেন, “বয়স আমার অতি অল্প। আস-
মানি বলিয়াছে, আমি এখনও বালাক। সে কথা কখনই
মিথ্যা হইবার নহে।”

সৈনিক আবার জিজ্ঞাসিল, “আসমানি কে?”

দিগ্গজ একটু চক্ষু মুদিত করিয়া চিন্তা করিলেন;
তাহার পর বলিলেন, “জানি না কে?”

“আসমানি জীলোক, না পুরুষ?”

দিগ্গজ আবার একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,
“ঠিক বলিতে পারি না। বোধ হয় জীলোক।”

সৈনিক বুলিল, লোকটার বুদ্ধি কিছু কম। এরূপ
লোক পাইলে সকলেরই রহস্ত করিতে ইচ্ছা হয়। সে
আবার জিজ্ঞাসিল, “কিসে আপনি স্থির করিলেন,
আসমানি জীলোক?”

দিগ্গজ বলিলেন, “সে যেয়েমাহুকের মত
কাপড় পরে, মাথায় খোঁপা বাঁধে, গায়ে গহনাও পরে।
এই সব লক্ষণ দেখিয়া আমি ঠিক করিয়াছি, সে
জীলোক।”

সৈনিক জিজ্ঞাসিল, “তাহার মুখে দাড়ি-গোঁফ আছে
কি?”

“না।”

“ইহাতেও বুঝা যায়, আসমানি জীলোক।”

দিগ্গজ একটু ভাবিয়া বলিল, “তা ঠিক বুঝা যায়
না। বাঙ্গলা দেশের অধ্যাপকমাত্রেয় দাড়ি-গোঁফ নাই।
এই উড়ের দেশের পুরুষের দাড়ি-গোঁফ তো নাই, বাড়ার
ভাগ মাথায় খোঁপা বাঁধার মত মস্ত চুল।”

“আপনি বিশেষরূপে বিবেচনা কারয়া দেখিয়াছেন,
আসমানি কোন অধ্যাপক নহেন তো?”

দিগ্গজ বলিলেন, “মহাশয়, কথাটা বলিয়াছেন মন্দ
নয়। আমার পূর্ন অধ্যাপক মহাশয়ের সহিত আসমানির
চেহারা কতকটা মিলে। তা ছাড়া আসমানির ব্যব-
হারাদি অধ্যাপকের মত।”

সৈনিক কোতুলক সহকারে জিজ্ঞাসিল, “কিরূপ?”

“তিনি আমাকে সর্দাদা ত্যাগ করেন; আবার বড়ই
ভালবাসেন। আমি কি করিব না করিব, তাহার ব্যবস্থা

তিনিই দেন। আমাকে দিয়া অনেক কাজ করাইয়া লন। আমার সহিত স্ত্র-দুঃখের অনেক কথা কহেন।”

“আপনাকে পাঠ বলিয়া দেন না?”

“না। সে বোধ হয় আমারই দোষ। আমি তাঁহাকে দেখিলেই সব ভুলিয়া যাই, পড়া-শুনায় কথা মনে পড়ে না। পাঠ চাহিবার সময় পাই না।”

সৈনিক বলিল, “আমি বুঝিয়াছি, আসমানি স্ত্রীলোক। আপনি আমার সহিত এতক্ষণ বহুক্ষণ করিতেছিলেন। এই আসমানি আপনার প্রণয়িনী।”

দিগ্‌গজ লাফাইয়া উঠিলেন। এত জ্বোরে, এত উর্ধ্বে তিনি উঠিয়া পড়িলেন যে, তাহার গলার রক্তাক্ত মালা স্থান-ভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল। তিনি তাহা কুড়াইয়া না লইয়াই সৈনিকের নিকটস্থ হইলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন, “বলেন কি? আমি ঐ কথাই মনে করি; কিন্তু অজ্ঞ লোকেও কি মনে করে যে, তিনি আমার ভালবাসার মেয়েমানুষ?”

সৈনিক একটু হাসিয়া উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই লোকে ঐরূপ মনে করে। তাহা না হইলে আমি একটু কথা শুনিবামাত্র বুঝিলাম কেন যে, তিনি আপনার প্রণয়িনী?”

দিগ্‌গজ ব্যস্ততা সহ মাগা ভুলিয়া আনিয়া সৈনিকের নিকটস্থ হইলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি কি দৈবজ্ঞ? আপনি এ কথা ঠিক বলিতেছেন তো? আমি এবার দুর্গে গিয়া অনায়াসে তাঁহাকে প্রণয়িনী বলিয়া ডাকিতে পারিব তো?”

সৈনিক বলিল, “আমি ঠিক বলিতেছি। তিনি আপনায় প্রণয়িনী। আপনি স্বচ্ছন্দে তাঁহাকে প্রিয়তমা বলিয়া আদর করিবেন। আমি অনেক দিন গুরুর নিকট সামু-দ্রিক-শাস্ত্র অধ্যাস করিয়াছি। আপনার মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছি, আপনার এক মনোমোহিনী আছেন। তাহার নামের প্রথম অক্ষর ‘আ’, আর শেষ অক্ষর এত-ক্ষণ ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না, কিন্তু আপনি এক্ষণে কাছে আসায় আমি স্পষ্ট দেখিতেছি, আপনার প্রণয়িনীর নামের শেষ অক্ষর ‘নি’।”

দিগ্‌গজ পরমানন্দে কহিল, “এত দিনে ভগবান আমার প্রতি মুখ ভুলিয়া চাহিয়াছেন। আপনার তায় দৈবজ্ঞ মহাশয়ের মুখে শুনিয়া আমার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, আসমানি আমার প্রণয়িনী, সন্দেহ নাই। আচ্ছা, আপনি একটু ভাল করিয়া আমার কপালের পানে চাহিয়া দেখুন দেখি, যেখানে আমার প্রণয়িনীর নামের অক্ষর লেখা আছে, তাহার এ দিকে ও দিকে আর কোন অক্ষর আছে কি না—দেখুন দেখি ভাল করিয়া।”

গজপতি কপালটা একবার ভাল করিয়া ঘূহি ফেলিল। সৈনিক বলিল, “আছে; কিন্তু ‘আ’ হু “নি’ যেমন স্পষ্ট, তেমন আর কিছুই নহে। সেখানে গায়ে পড়া।”

গজপতি বলিলেন, “আপনি আমার বিশেষ উপকার করেন। আপনি কোথায় চলিয়াছেন?”

“আপাততঃ আমি গড়মান্দারণ যাইব। তাহার পূর্বে দিকে বাইবার প্রয়োজন আছে।”

গড়মান্দারণ তো আসিয়াছেন। এই বাগানের পারের গড়। এখানে কাহার কাছে দরকার?”

সৈনিক বলিল, “দরকার বিশেষ কিছু নয়; কেবল দুর্গে একটা খবর দেওয়া মাত্র।”

গজপতি বলিলেন, “তা আসুন আমার সঙ্গে। আমি প্রথমেই দুর্গে যাইব। সেখানেই আমার আসমানি থাকেন। তাহার সহিত দেখা না করিয়া কোথা যাইব না।”

সৈনিক বলিল, “দুর্গের সকলের সঙ্গেই কি আপনার আলাপ আছে?”

গজপতি দগর্বে বলিলেন, “বিশেষ। দুর্গের যিনি এখন কর্তা, তিনি আমার অধ্যাপক অভিরাম স্বামী দুর্গের মধ্যে যিনি সর্দার, তিনি আমার রূতভাণ্ডার আর দুর্গে বাহার ভুলনা নাই, তিনি আমার গোড়ায় ‘আ’ শেষে ‘নি’।”

সৈনিক বলিল, “তাহা হইলে আপনি একটা সামান্য সুবাদ দয়া করিয়া দুর্গে জানাইলে আমার বিশেষ উপকার হইবে। আপনার গোড়ায় ‘আ’ আর শেষে ‘নি’ দ্বারা সুবাদ পাঠাইলেই চলিবে।”

গজপতি বলিলেন, “বচ্ছন্দে। আপনার জগৎ আমি প্রাণ দিতে পারি। আপনি যখন বলিয়া দিয়াছেন, আসমানি আমার প্রণয়িনী, তখন হইতে আমার সাধন-ভরসা কত বাড়িয়া গিয়াছে; তাহা আর কি বলিব? আমি এখনই গিয়া খবর দিব। কথাটা কি, আপনি বলুন।”

সৈনিক বলিল, “আপনি দয়া করিয়া বলিবেন যে, কুমার জগৎসিংহ বন্দী হইয়াছেন।”

গজপতি কাঁপিয়া উঠিলেন;—বলিলেন, “কেন বন্দী হইলেন? কে বন্দী করিল?”

সৈনিক বলিল, “কেন বন্দী হইলেন, তাহা আমরা জানি না। মহারাজ মানসিংহ বাহাদুরের আজ্ঞায় আম-রাই বন্দী করিয়াছি।”

দিগ্‌গজ একটু চিন্তা করিল। ভাবিল, যুবরাজ যখন

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

প্রেমের মদ্যিরা।

বন্দী হইয়াছেন, তখন আর সকলেরও যে সে দশা হইবে না, এমন কথা কে বলিতে পারে? বীরেন্দ্রসিংহ যখন বন্দী হইয়াছিলেন, তখনও ক্রমে দুর্গের সমস্ত লোক বন্দী হইয়াছিল। যুগা গঙ্গানান, গঙ্গাতীরে বাস, তীর্থ-দর্শন করিয়া আসিলাম। আবার হয় তো মুসলমান হইতে হইবে। যাহারা যুবরাজকে বন্দী করিয়াছে, এই ব্যক্তিও তাহাদের একজন। এ অগ্রে আসিয়াছে; আর সকলে পরে আসিতেছে। এক্ষণে ইহার সঙ্গ ছাড়িয়া পলায়ন করাই সংপরামর্শ। একান্তে বলিলেন, “আপনার সংবাদ আমি দুর্গে জানাইব। আপনি এখন যেখানে যে কার্যে যাইতেছেন, সেখানে যাইতে পারেন।”

দিগ্‌গঙ্গ ক্রমেই সরিয়া পড়িতে লাগিলেন। সৈনিক তাঁহাকে আটকাইয়া রাখিবার জ্ঞতা কোন আগ্রহ প্রকাশ করিল না। কিয়দূর সরিয়া যাওয়ার পর দিগ্‌গঙ্গ দৌড়িতে আরম্ভ করিলেন—এক একবার পশ্চাতে চাহেন, আবার দৌড়ান। পদ-চালনায় তাঁহার বিশেষ নিপুণতা আছে। আর একদিন বিমলার সহিত রাত্রিকালে আসিতে আসিতে ভূতের ভয়ে গজগতি এইরূপে পলাতক হইয়াছিলেন।

সৈনিক এ বিষয়ে লক্ষ্য করিল না। যাহার যখন পড়তা মন্দ হয়, তখন সকলেই তাহাকে অবজ্ঞা করে। জগৎসিংহ বন্দী, স্তবরাং তাঁহার আজ্ঞা পালন না করিলে কোন বিপদের আশঙ্কা নাই, এ কথা সৈনিক বুঝিত। স্তবরাং তাঁহার খবর বলিবার জ্ঞতা দুর্গে যাইয়া সময় নষ্ট করিবার বিশেষ প্রয়োজন সে অনুভব করিল না। আর এল্প অবস্থায় যুবরাজের সংবাদ গড়মান্দারপে দেওয়া উচিত কি না, তাহাও সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। হয় তো এই সংবাদ বহন করিয়া আনার জ্ঞতা মহারাজের বিচারে সে অপরাধী ও দণ্ড্য হইতে পারে। সাত পাঁচ ভাবিয়া সে বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া সংবাদ দিতে যাইবার আবশ্যকতা অনুভব করিল না। গজপতি বিজা-দিগ্‌গঙ্গকে সংবাদ-বাহক করিয়া ও দুর্গস্থ লোকদিগকে জানাইতে বলিয়া সে ধর্ম্মের দ্বারে খালাস হইল।

গড়ের সীমায় পথ চারিদিকে বিস্তৃত হইয়াছে। এক পথ গড়ের মধ্যে গিয়াছে, আর একটি শৈলেশ্বর-মন্দিরের দিকে গিয়াছে, আর একটি বর্কমানের দিকে এবং চতুর্থটি পুরীর অভিমুখে গিয়াছে। সৈনিক পুরুষ গড়ের ভিতরে যে পথ গিয়াছে, সে দিকে অগ্রসর না হইয়া, যে পথ পুরীর অভিমুখে গিয়াছে, তাহাই অবলম্বন করিল। তাহার অশ্ব কণাঘাতে উত্তেজিত হইয়া বেগে ধাবিত হইল।

গজপতি বিজাদিগ্‌গঙ্গ উল্লসাসে দৌড়িতে দৌড়িতে দুর্গে আসিয়া উপনীত হইল এবং আর কোন দিকে না গিয়া আসমানির সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায়ে অন্তঃপুরদ্বারে আসিয়া হাঁপ ছাড়িল। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার সাহস ও অধিকার থাকিলে সে হয় তো তাহাও করিত। সেই অদৃত পরিচ্ছদে ও নিতান্ত ব্যস্তভাবে সহসা তাহাকে এই স্থানে সমাগত দেখিয়া দ্বার-রক্ষক নিতান্ত বিরক্ত হইল এবং তাহাকে সে স্থান হইতে দূর হইয়া যাইতে বলিল।

দিগ্‌গঙ্গ বলিলেন, “তাই, রাগ করিতেছ কেন? আমার নিকট অতি নিগূঢ় সংবাদ আছে। সেই সংবাদ এখনই জানান আবশ্যক।”

দ্বারপাল বলিল, “জরুরী খবর থাকে, তুমি আমাকে বল না কেন?”

“তোমাকে সে কথা বলিবার নহে। একই লোকের কানে সে কথা বলিব। তোমার গৌরব আছে, লাড়ি আছে, তুমি কাছা দিয়া কাপড় পর, তোমার ধোঁপা নাই। তুমি কি আমার অধাপক যে, তোমাকে সংবাদ বলিব?”

“তবে কি তোমাকে অন্দেরে লইয়া যাইলে, তুমি কর্ত্তী ঠাকুরাণীর কাছে বলিয়া তোমার খবর বলিবে? তুমি এখন হইতে সরিয়া পড়।”

গজ। আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? আমি যে এখানকার লোক, তাহা তুমি ভুলিয়া গিয়াছ?

দ্বা। তুমি কখনই এখানকার লোক নহ। এখানকার কোন লোককে আমি চিনি না? আর এখানকার কোন লোক হইলে সে কখনই অন্দেরে দরজায় আসিয়া গোল করিতে সাহস করিত না। তুমি নিশ্চয়ই কিচ্ছার লোক।

গজ। তুমি নিশ্চয়ই আমাকে জান না; গড়মান্দারপে আমাকে জানে না, এমন লোক আছে, এ বড় আশ্চর্য্য কথা। তুমি অভিরাথ নামীকে জান না?

দ্বা। তাহাকে জানি না? তুমি কি পাগল? তাঁহার সহিত তোমার কি সম্বন্ধ?

গজ। তিনি আমার অধাপক। আমি তাঁহার প্রদান ছাত্র।

দামোদর গৃহাবলী।

দামোদর চিন্তা করিয়া বলিল, “তা তোমার একুপ বেশ কেন?”

গজ। সে অনেক কথা ভাই, আর একদিন তোমাকে বলিব। এখন এই পুরের মধ্যে আমার আসমানি আছে। আমার নিকট যে জরুরী খবর আছে, তাহা আমি তাঁহাকেই বলিব।

দামোদর। আসমানি আছে বটে, কিন্তু সে তোমার কি রকম?

গজ। সে অনেক কথা, এখন বলিবার সময় নাই। হয় তুমি তাঁহাকে ডাকিয়া দেও, না হয় আমাকে তাঁহার নিকট খাইতে দেও; আর না হয় আমাকে এই স্থান হইতে প্রাণপণ চাৎকার করিয়া তাঁহাকে ডাকিতে দেও।

দামোদর। পাড়াই, আমি কোন লোকের দ্বারা আসমানির নিকট খবর পাঠাইবার চেষ্টা করিতেছি।

দামোদর বলিল, “আমি পাড়াইতে পারিব না। বাহা! হয়, শ্রীয়া কর। আমার সংবাদ বড়ই জরুরী; বিলম্বে বড়ই বিপদ।”

দামোদর। একটু চিন্তা করিল। বুলিল, এই গজ-মান্দারগের লোক বটে। ইহাকে হঠাৎ তাড়াইয়া দেওয়া উচিত নহে। বলিল, “একটু অপেক্ষা কর, আমি চেষ্টা দেখিতেছি।”

যখন দামোদরের সহিত গজপতির এই সকল বাগ-বিতণ্ডা চলিতেছিল, তখন অন্তঃপুরের এক প্রজ্ঞান বাতায়ন-পার্শ্বে গবনিকার অন্তরালে এক প্রোচা বিধবা নারী দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহাকে কেহ দেখিতে না পাইলেও, তিনি দামোদর-সমীপে নবাগত ব্যক্তি হাত-মুখ নাড়িতে নাড়িতে যে ভঙ্গী করিতেছিল, তাহা দেখিতে পাইতে ছিলেন।

সেই বিধবা নারী বিমলা। বিমলার দেহের সে উজ্জ্বলতা ও কোমলতা নাই; বর্ণের সে চম্পকভূলা মনোহারিত্ব নাই, ওষ্ঠাধরে সে তাৎপর্য নাই, লোচনে পূর্ণের দ্বারা কঙ্কলরেখা নাই, তাহাতে মনোমগ্নরূপী সে কটাক্ষ নাই, কেশের সে নিবিড় কুমলতা নাই, তাহাতে বেণী বা কবরী নাই, দেহের কুত্রাপি কোন ভূষণ নাই, সর্গ-সুত্র-সম্বন্ধিত বস্ত্রে তাঁহার শরীর সমারত নাই, বন্ধে মুক্তা-খচিত কাঁচলি নাই, বিমলার পূর্ণ-শোভা ও সূক্ষ্ম-কিছুই নাই। বয়সে না হইলেও বাঁহতঃ বিমলা রক্তা হইয়াছেন। তাঁহার যে অলৌকিক লাবণ্য ও শোভাময় যৌবনসম্পদ কালবিজয়ী বলিয়া লোকের মনে হইত, তাহা এক্ষণে ত্রিভট, বিভ্রত ও বিমলিন হইয়া গিয়াছে।

তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ক্ষীণ, দেহ কাতর ও অবসঃ ক্লান্ত ও বিচলিত, ভাব-ভঙ্গী সংযত ও সা-বিশ্বাসঘরী বিমলা এখন শুভ্র-বেশধারিনী; হ-কৌতুকময়ী বিমলার ওষ্ঠাধর এখন রবি-কর-প্রতপ্ত কলিকার দায়মান। হাত ও আনন্দ সে প্রিয় হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে; রহস্ত, রসিক বিক্রম চিরদিনের জন্ত তাঁহার সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছে শোক! এ সংসারে তুমি কি অচিন্তিত-পূর্ণ পরি-সতত না ঘটাইতেছ!

বিমলা প্রথমে দামোদর-সমীপে সমাগত সেই বা-তাঁহার সুপরিচিত রসিকরাজ্য বলিয়া চিনিতে। নাই। অনন্তর পরেই তিনি বুঝিতে পারিলেন, সহিত তিনি গৃহত্যাগ করিয়া ভিন্নদেশে স্বামী-স্ত্রী-বাস করিবেন মনে করিয়াছিলেন, যে রসিকশ্রেষ্ঠ তাঁ-রুত্তমতা নাম দিয়া রসজ্ঞতার চমৎকার পরিচয় এ-করিয়াছিল এবং যে ভুবনমোহন পুরুষের সহিত এ-প্রতিবন্ধিতা হেতু আসমানির সহিত তাঁহার সময়ে-ঈর্ষা-কলহ ঘটিত, সমুদ্রস্থ অসঙ্গত-পরিচ্ছদধারী-নিশ্চয়ই সেই নটবর গজপতি বিভাদ্রিগ-গজ। নি-দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। মনে হইল, হায়! সে নি-আনন্দের দিন আর ফিরবে না।

এই সময়ে আর এক শ্রামবর্ণা, দীর্ঘ-দুলকলেবরী, যে-বয়স্ক কামিনী বিমলার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল।। নারী আসমানি।

আসমানি বলিল, “আর মথুরার পথপানে চা-চাহিয়া কেন মরিতেছ সখি? সে শঠনটবর গজপতি ব-ফিরিবে না।”

বিমলা বলিলেন, “এ প্রণয়ের বাঁধন ছিঁড়িয়া ক-কাইয়া রাখা কি কুজ্ঞার কাজ? আমার শ্রামসুন্দর মন-মোহন আবার আসিয়াছেন।”

আসমানি বলিল, “সত্য না কি? আহা! এ-দিন কি আর হইবে?”

বিমলা বলিলেন, “দেখ আসিয়া।”

আসমানিকে টানিয়া বিমলা আগনার স্থানে আনি-লেন এবং স্বয়ং একটু সরিয় দাঁড়াইলেন। তাহার প-বলিলেন, “দেখ দেখি, ঐ সেই মনোচোরা নাগর কি না? আসমানি একটু দেখিয়াই হাসিতে হাসিতে বলিল, “ও না-সেই বিটুল বায়ুনই বটে। এত দিন পরে ও কোথা হইতে-আসিল? ও মা, ও কি সাজ?”

বিমলা হাসিতে হাসিতে আসমানির চিবুক ধরিয়।

কহিলেন, “বিরহ-বিহ্বলে রাধে, সকল কথাই কি ভুলিয়াছে ? গোপিকার প্রাণধন যে এখন মথুরার রাজা। ও যে রাজবেশ।”

আসমানি বলিল, “সে কথা ঘাউক ; ও হতভাগা এত দিন পরে কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল ?”

বিমলা বলিলেন, “সে কথা জানা আবশ্যক। তুমি কোন উপায়ে জানিয়া আইস, গজপতি কেন আসিয়াছে, কেনই বা দ্বারবানের সহিত গোল করিতেছে।”

আসমানি প্রস্থান করিল এবং নিরন্তরে অবতরণ করিয়া লচ্মনি-নারী দ্বারীকে ডাকিয়া লইল। তাহার পর তাহাকে সঙ্গে লইয়া দ্বারের পার্শ্ব একটা শৃঙ্গ-কক্ষে প্রবেশ করিল। ককটী অঙ্ককার, সেখানে বসিবারও কোন স্থান নাই। আসমানি সেইখানে গাঁড়াইয়া লচ্মনিকে বলিল, “দরজার যে একটা লম্বা নেড়া-বাধা লোক গাঁড়াইয়া কথা কহিতেছে, তুমি জানিয়া আইস, সে কি চাহে।”

লচ্মনি বলিল, “তুমি নিজে যাও না কেন ?”

আসমানি বলিল, “ও যে আমার নাগর ; আমি যে এখন মানে আছি ; হঠাৎ যাইব কেন ?”

লচ্মনি অনেক দিন দুর্গে আছে। সে আসমানির অনেক কথাবার্তা শুনিয়া আসিতেছে ; রসিকতা ও রহস্ত-শাস্ত্রে সেও নিভান্ত অপত্তিতা নহে। তাবিল, মন্দ রজ নহে। বলিল, “মরণ আর কি ! যদি তোমার নাগর আমি কাড়িয়া লই ?”

আসমানি বলিল, “সাধ্য কি ? তুই তো তুই, স্বয়ং গিন্নী ঠাকুরাণী আসিয়াও আমার কিছু করিতে পারেন নাই। দয়া করিয়া আমি তাহাকে একদিন চক্রাবলী হইতে দিয়াছিলাম। মানময়ী রাখিকা আমিই আছি, আমিই থাকিব।”

লচ্মনির বয়স বেশী নয় ; বোধ হয়, আসমানির অপেক্ষা দুই এক বৎসর কম হইতে পারে। গায়ের বর্ণটাও আসমানির অপেক্ষা ক্ষুদ্রা ; সুতরাং সে একবার আপনার দেহের দিকে চাহিয়া, সঙ্গেই আসমানির সর্ব-নাশ করিতে পারিবে, এরূপ ভরসা করিল। বলিল, “এত গুরুত্ব ভাল নয় ; শেষে কামিয়া মাটি ভাষাইতে হইবে। আমি যাইতেছি।”

লচ্মনি যখন দ্বার-সন্নিধানে আসিল, তখন গজপতি কাতরভাবে দ্বারপালকে বলিতেছেন, “ভাই, কেন তুমি আমাকে কষ্ট দিতেছ ? যদি আমাকে আসমানির সহিত দেখা করিতে না দেও, তাহা হইলে আমি এই স্থানে

গলায় দড়ি দিব।” তোমার ত হাতে গোহত্যা, ব্রহ্মহত্যা, স্ত্রীহত্যা, জনহত্যা সকল পাপই হইবে।”

দ্বারবান জিজ্ঞাসিল, “এত পাপ হইবে কেন ?”

দিগ্গজ বলিল, “দেখ, বাল্যকাল হইতেই আমার অধ্যাপকেরা আমাকে গুরু বলিয়া আসিতেছেন ; সুতরাং গোহত্যা বুঝিলে ? আমি ব্রাহ্মণকুলের প্রবীণ ; সুতরাং ব্রহ্মহত্যা তো লজ্জাই বৃদ্ধিতেছ ! আর আমার ষড় ভ্রম ; এই লজ্জা আমার এক সহাধ্যায়ী ছাত্র বলে, ও মেয়েমানুষ, উহার কোন সাহস নাই। আর আমি লজ্জাই কামিয়া ফেলি, এ লজ্জাও লোকে আমাকে স্ত্রীলোক বলে ; সুতরাং স্ত্রীহত্যা বুঝিলে ? একবার মাছ কিনিতে বাজারে গিয়াছিলাম, যেহুদী পাটীর উপর মাছের ভাগ সাধাইয়া বসিয়া আছে ; পাটায় দশ বারো ভাগ মাছ আছে। আমি একটি পয়সা ফেলিয়া দিয়া সকল ভাগই গাধাছার তুলিতেছি দেখিয়া, সে বলিল, কর কি ঠাকুর ? আমি বলিলাম, কেন, মাছ লইতেছি। সে বলিল, এক পয়সা দিয়াছ, একভাগ লও, বেশী তুলিতেছ কেন ? আমি বলিলাম, কেন, এক পয়সায় সব ভাগগুলি নয় ? যেহুদী আমার গায়ে একটু জল ছিটাইয়া দিয়া, মাছ কাড়িয়া লইল, আর বলিল, ‘আহা, কিছু জানেন না, মাছের পেটে আছেন !’ তাহা হইলে জনহত্যাও বুঝিলে ?”

এইরূপ সময়ে লচ্মনি সেই স্থানে দর্শন দিয়া বলিল, “কে হে রসিক পুরুষ, চিনিতে পার ?”

দিগ্গজ মাথা চুলকাইতে লাগিলেন ; এ দিক ও দিক চাহিতে লাগিলেন। এ সুন্দরীর সহিত তাহার কোন পরিচয় ছিল, এরূপ কথা মনে পড়িল না। কিন্তু একটা স্ত্রীলোক তাহাকে রসিক পুরুষ বলিয়া সম্বোধন করিল, অথচ তিনি তাহাকে চিনিতেও পারিলেন না, ইহা নিতান্ত অরসিকের ব্যবহার। বলিলেন, “তোমার চিনি চিনি করি, চিনিতে না পারি, সুন্দরি, তুমি কে বট হে ?”

তখন লচ্মনি মুখখানা নিতান্ত ভার করিয়া বলিল, “আচ্ছা, এ কথা মনে থাকিল। জানি আমি, অবিখ্যাসী পুরুষ-জাতিকে না বুঝিয়া মন-প্রাণ দিলেই শেষে কামিতে হয়। আমার মন-প্রাণ চুরি করিয়া শেষে তোমার এই কথা ?”

দিগ্গজ অনেক ভাবিয়াও মন-প্রাণ চুরির কথা কোন মতেই মনে করিতে পারিলেন না ;—বলিলেন, “আমি জীবনে কখন কাহারও একটা ভাঙ্গা পাখরের বাটীও চুরি করি নাই। আমি চোর নহি, এ কথা গড়মাশ্বারণের সকল লোকই জানে। তুমি অজ্ঞায় করিয়া আমাকে চোর

সম্মিলিত হইবে কেন ? তুমি সজ্ঞান করিয়া দেখ, তোমার ধর্ম-প্রাণ আর কোথায় পড়িয়া আছে—আমি কখনই দ্বিষ্ট নাই ।”

লচ্মনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “শেষে ঐ কথা সকলেই বলে । তা বেশ ভাই, আমি এখন যাই ।”

দিগ্‌গজ বলিলেন, “যাইও না, স্মৃষ্টির, যাইও না । আমি তোমাকে চিনি বই কি । তুমি চিনাইয়া দিলেই আমি চিনিতে পারিব । যদি আমাকে চোর বলিলে তোমার সন্তোষ হয়, তবে আমি চোরই বটি । এখন তুমি রূপা কারয়া আমার একটু উপকার কর ।”

লচ্ । বল কি করিব ?

দিগ্‌গজ যুক্তকরে বলিলেন, “আসমানিকে একটা জরুরী কথা বলিবার আবশ্যক আছে । যদি তুমি ভাই দয়া করিয়া তাহার উপায় করিয়া দেও ।”

লচ্মনি বলিল, “বড় দায় পড়িয়াছে ! তুমি আসমানিকেই ভালবাস, আমাদের ভুলিয়া গিয়াছ, চিনিতেও পারিলে না ; আমি এখন সেই আসমানিকে ডাকিয়া তোমার কাছে আনিয়া দিব ! পোড়া কপাল !”

লচ্মনি চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া গজপতি কাতর-ভাবে তাহার বস্ত্রাধ ধারণ করিলেন এবং বলিলেন, “শোহাই তোমার, তুমি রাগ করিয়া আমার গলায় পানিয়া মারিও না । একবার দয়া করিয়া আসমানিকে ডাকিয়া দেও । আমি তোমারই দাস । চিরদিন তোমার কেনা গোলাম হইয়া থাকিব ।”

লচ্মনি বলিল, “এ কথা তোমার মনে থাকিবে কি ? চিরদিন আমার দাস হইয়া থাকিবে, আমি যাহা বলিব, তাহাই করিবে, কখন আমার কথার অঙ্গথা করিতে পাইবে না, প্রতিজ্ঞা কর, তবে আমি আসমানিকে ডাকিয়া দিতেছি ।”

তখন দিগ্‌গজ বলিলেন, “আমি আমার এই শিখায় হাত দিয়া, রুদ্রাক্ষ-মালায় হাত দিয়া, অধিক কি, তোমার ঐ রাঙ্গা পায়ে হাত দিয়া দিবা করিতেছি, আমি তোমার আজ্ঞাধীন দাস, এ কথার কথমও অঙ্গথা হইবে না ।”

তখন লচ্মনি হাসিয়া বলিল, “তবে আইস ।”

লচ্মনির সহিত দিগ্‌গজ দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দ্বারবান এবার কোন আপত্তি করিল না । সেই অন্ধকার ঘরের নিকটস্থ হইয়া লচ্মনি দেখাইয়া দিল, “এই ঘরে আসমানি আছে ।”

গজপতি ঘরের মধ্যে মন্তক প্রবিষ্ট করিয়া বলিলেন, “এই ! এ যে বড় অন্ধকার ।”

লচ্মনি বলিল, “ভিতরে যাও, তুমি গেলে আলো হইবে ।”

দিগ্‌গজ আর একটু প্রবেশ করিয়া আস দেখিতে পাইল । আনন্দে সে লাফাইয়া উঠিল । তাহার মুখগহ্বর এক কর্ণ হইতে অপর কর্ণ পর্যন্ত হইয়া পড়িল । আসমানি বলিল, “ভূত যে ! এ কোথায় ছিলে ভূত ?”

গজপতির কবিত্ব ও পাণ্ডিত্য আসমানিকে দেউথলিয়া উঠে ! এত দিন পরে প্রণয়িনীকে পাইয়া একটা শোকের দ্বারা সজ্ঞান না করা উচিত বিবেচনায় বলিলেন, “যা দেবী সর্বভূতেষু নমস্তৈঃ স্তম্ভৈঃ নমো নমঃ ।”

ব্রাহ্মণ আসমানিকে একটা প্রণাম করিলেন । মানি বলিল, “পোড়া কপাল ! আমাকে বুদ্ধি করিতে হয় ?”

রসিকরাজ বলিলেন, “হয় বই কি ! যখন পায়ে দণ্ডিতে হয়, তখন প্রণাম কি বড় কথা !”

আসমানি বলিল, “তোমাকে এত রসিক ছাড়িয়াছে কে ? এত দিন ছিলে কোথা ?”

দিগ্‌গজ বলিলেন, “সে কথা পরে হইবে । এখন আমার সঙ্গে আইস ; এখানে অনেক বিপদ ।”

আসমানি বলিল, “কিসের বিপদ ? তুমি আস সঙ্গে লইয়া কোথায় যাইবে ?”

দিগ্‌গজ বলিলেন, “আমি যেখানে খুসি সে তোমাকে লইয়া যাইব । তুমি আমার প্রণয়িনী ষি বল ।”

আসমানি বলিল, “সে কথা কি বার বার বলিতে হয় ? আমি যে তোমার কি, তাহা সকা জানে ।”

গজপতি বলিলেন, “ঠিক বলিয়াছ । সে কথা লেই জানে । এক দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত জ্যোতিষ সহিত আমার দেখা হইয়াছিল । তিনিও এ কথা জানেন তবে তুমি কেন না আমার সঙ্গে যাইবে ?”

আসমানি বলিল, “কে বলিতেছে সঙ্গে যাইব ? আমি তোমাকে যেমন ভালবাসি, তুমি আমাকে কথ তেমন ভালবাস না ।”

গজপতি বলিলেন, “কে এ কথা বলিল ? যে এ ব বলিয়াছে, সে মিথ্যাবাদী । আমাদের মন ভালভাড়া করাইবার জন্য সে নিশ্চয় মিথ্যাকথা রটাইয়াছে । অ যে তোমাকে ভালবাসি, তাহার প্রমাণ আমার শরীরে লে

আছে। জ্যোতিষী মহাশয় আবার কপাল দেখিয়া বলিয়াছেন, তাহাতে তোমার নামের প্রথম অক্ষর ‘আ’ আর শেষ অক্ষর ‘নি’ লেখা আছে। এমন ভালবাসা কেহ কখন কোথায় দেখিয়াছে কি ?”

আসমানি বলিল, “এ সকল মিথ্যাকথা। তুমি যদি আমাকে একটু ভালবাসিতে, তাহা হইলে এত দিন আমাকে ছাড়িয়া কখনই বিদেশে থাকিতে না।”

গজপতি বলিলেন, “আসমানি, প্রাণেশ্বর, কপালে আমার তোমার নাম লেখা রহিয়াছে। এ কথা অবিশ্বাস কর যদি, তবে তুমি দেখ, নিশ্চয়ই দেখিতে পাইবে।”

দিগ্‌গজ অনেকখানি নত হইয়া আসমানির চক্ষুর সম্মুখে আপনার কপাল স্থাপন করিলেন;—জিজ্ঞাসিলেন, “দেখিতে পাইতেছ ?”

আসমানি বলিল, “হাঁ, দেখিতেছি বটে; কিন্তু যে অক্ষর তুমি বলিতেছ, তাহা দেখিতেছি না। আমি দেখিতেছি, তোমার কপালে স্পষ্টরূপে লেখা রহিয়াছে ‘গাধা’।”

গজপতি বলিলেন, “তাহাও থাকিতে পারে; কেন না, আমি তোমার গাধা বটে। তুমি আমাকে চরাও ফেরাও, মোট বহাও, আমাকে লইয়া যাহা খুসি, তাহাই কর। এক্ষণে আর বিলম্বে কাজ নাই; শীঘ্র আমার সঙ্গে চল। এখানে উন্নয়নক বিপদ।”

“কি বিপদ ?”

“বীরেন্দ্রসিংহের ব্যাপার আবার উপস্থিত।”

“সে কি ?”

“যুবরাজ বন্দী হইয়াছেন।”

আসমানি চমকিতা হইল; সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কে বলিল ?”

দিগ্‌গজ বলিলেন, “বাহারী বন্দী করিয়াছে, তাহারই বলিগাছে।”

“কাহার বন্দী করিয়াছে ?”

“মহারাজ মানসিংহের লোক।”

“কোথায় বন্দী করিয়াছে ?”

“পথে।”

আসমানি বড়ই চিন্তাকুল হইল। এ কথা যে অসম্ভব নহে, তাহা সে অস্বপ্নমান করিল। তথাপি আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সত্য বলিতেছ ?”

দিগ্‌গজ বুকে হাত দিয়া বলিলেন, “তোমার নিকট মিথ্যা বলিলে আমার মরকেও স্থান হইবে না। আমি এ কথা ভাল রকম জানিয়াছি। এক্ষণে তুমি ভাবিতেছ কি ? যখন যুবরাজ বন্দী হইয়াছেন, তখন সেবারকার

যত এবারও দুর্গের সকলই বন্দী হইবে। আমি তেজস্ক্রিয় ভাবিতেছি। আইস, এই বেলা আমরা পলা যাই।”

আসমানির মন তখন বড়ই অস্থির হইয়াছে। বিমলাকে এ সংবাদ জানাইবার জন্য সে নিভান্নই ব্যাকুল হইয়াছে। গজপতিকে তখন বিদায় করা তাহার আবশ্যক। বলিল, “বেশ কথা। পলাইয়া যাওয়াই সৎ-পরামর্শ। তুমি এখন যাও, জিনিসপত্র ও ছাইয়া লইয়া ঠিক সন্ধ্যার পর আমরা পলাইয়া যাইব।”

দিগ্‌গজ বলিলেন, “প্রাণেশ্বর, অত বিলম্ব করিতে সাহস হয় না। যদি ইহারই মধ্যে বিপদ ঘটয়া যায় ?”

আসমানি বলিল, “তাহার উপায় আমি করিব, তুমি এখন যাও। তোমার আশ্রমে থাকিও। আমি গুলিয়াছি, বেলা দেড় প্রহরের সময় মহারাজের লোকেরা এই দুর্গ ঘেরাও করিলে।”

দিগ্‌গজ কাঁপিতে কাঁপিতে ঘরের নিকট আসিয়া বলিলেন, “বল কি ? তবে—তুমি যাহা হয় করিও। আমি এখন যাই।”

আসমানি বলিল, “তুমি পলাও, আমি ঠিক সময়ে তোমার সহিত জুটিব।”

গজপতি একলাফে ঘরের বাহিরে আসিলেন। সেখানে লচমনি পাড়াইয়া ছিল। সে বলিল, “তবে যুগ, আমাকে ফেলিয়া কোথা যাও ?”

সে গজপতির চাপকানের প্রান্ত চাপিয়া ধরিল।

দিগ্‌গজ বলিলেন, “ফেলিয়া যাইতেছি না, এখনই আসিব। তুমি এখন ছাড়—ছাড়—”

চাপকানের অনেকখানি লচমনির হাতে রহিয়া গেল। গজপতি পলায়ন করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

অবিবেচনা।

গজপতি বিভাগিগজ-বাহিত দুঃসংবাদ-অচিরে দুর্গের সর্বত্র প্রচারিত হইল। অগসিংহের এই বিপদ-বার্তা-শ্রবণে আত্মীয়গণের উৎকণ্ঠার সীমা থাকিল না। দিগ্‌গজকে নিকটে ডাকাইয়া অভিরাহ দ্বারা নানাপ্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু সে বেশী কথা কিছুই বলিতে

পারিল না। অবশেষে প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য অভিযাত্রা বামীর অধীনে একজন বিশ্বস্ত ও সাহসী সৈন্য অধারোহণে পাটনার পথে যাত্রা করিল। ইত্যবসরে আত্মরক্ষণ কর্তব্য-অবগতির বাপুস্ত হইলেন।

সন্ধ্যার পর অভিযাত্রা বামীর কুটার মধ্যে দুইটি স্ত্রীলোক উপস্থিত হইলেন। সকলেরই মুখ বিষম ও চিন্তার কালিয়ার সমতুল্য। সকলেই নীরব।

প্রথমে বিমলা কথা কহিলেন;—জিজ্ঞাসিলেন, “একণে উপায়?”

অভিযাত্রা বামী অনেকক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করিলেন। তাহার পর বলিয়া উঠিলেন, “তোমার মনে পড়ে বিমলা, গৈলেশ্বর-মন্দিরে যুবরাজের সহিত তোমাদের প্রথম সাক্ষাতের পর যখন তুমি আমার সহিত পরামর্শ করিতে আসিয়াছিল, সে দিনকার সকল কথা তোমার মনে পড়ে কি? অধিক দিনের কথা নয়; এই কুটারে, এই স্থানে পাড়াইয়া তুমি আমার সহিত পরামর্শ করিয়াছিলে।”

বিমলা বলিলেন, “মনে পড়ে। সে দিনকার সকল কথাই মনে পড়িতেছে।”

“আমি তখন বলিয়াছিলাম, এ বিবাহে মানসিংহ সম্মত হইবেন কেন? তুমি তাহার উত্তরে বলিলে, ‘যুবরাজ স্বাধীন।’ এ কথা তোমার মনে আছে?”

বিমলা অধোমুখে বলিলেন, “আছে।”

অভিযাত্রা বামী কহিলেন, “সেই স্বাধীনতার এই ফল। যুবরাজ কখনই স্বাধীন নহেন। তাঁহার পিতা যেন, মানে, পদে, প্রতিষ্ঠায়, বলে ও ক্ষমতায় অধিতীয় ব্যক্তি বলিলেও অত্যাধিক হয় না। পিতার বিরুদ্ধে স্বাধীনভাবে কার্য্য করিতে জগৎসিংহের কোনই সামর্থ্য নাই। তাহার পরে মানসিংহের সহিত যুবরাজের প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধ। স্তবরাং তিনি স্বাধীন নহেন। আরও দেখ, তিনি সম্রাটের কার্য্যে নিযুক্ত। সে কার্য্যে অবস্থানকালে তাঁহার কোন বিষয়েই স্বাধীনতা থাকিতে পারে না।”

বিমলা বলিলেন, “সে কথা এখন বুঝিতেছি; কিন্তু তখন এ কথা বুঝিলেই কি কী হইত? এ প্রেমের স্রোত নিরুদ্ধ করিতে আমাদের সাধ্য ছিল না।”

অভিযাত্রা বামী একটু গুপার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বিমলা, তুমি বালিকাও নহ, এরূপ ব্যাপারে অনভিজ্ঞাও নহ। সময় থাকিতে সাবধান হওয়া তোমার উচিত ছিল। আমি বুঝিয়া দিয়াছিলাম যে, অল্পেরই এ হাসনা ছিন্ন করা আবশ্যিক। তুমি আমার সে কথা গিছ কর নাই; তাহারই পরিণাম এক্ষণে ভয়ানক

হইয়া উঠিতেছে। জানি না, অতঃপর কতদূর বি হইবে।”

বিমলা বলিলেন, “আপনি সর্ব্বদা তিলোত্তম বে দেখিতে পান না। আমি নিয়ত তাহার নিকট অবস্থান করি। আমি তখন বেশ বুঝিয়াছিলাম, এরূপ মিলন ন ঘটিলে তিলোত্তমা চির-দুঃখিনী হইবে।”

অভিযাত্রা বামী বলিলেন, “আমি ইহা তখনও বুঝিতে পারি নাই, এখনও পারিতেছি না এবং পরেও যে বুঝিতে পারিব, এরূপ সম্ভাবনা দেখিতেছি না। প্রথম দর্শনে—ঘটনাক্রমে পঞ্চিমধ্যে একবারমাত্র সহসা দর্শনে যে প্রেম জন্মে, তাহা কখনই প্রগাঢ় হইতে পারে না। তাহা কেবল লালসা-জনিত ক্ষণিক মোহমাত্র। তাহার উদ্ভেদনা বড়ই প্রবল হয় এবং তাহা মনুষ্যকে দিগ্বিদিকজ্ঞান-শূন্য করিয়া ফেলে বটে; কিন্তু উপযুক্ত কর্ণধার সেই সময়ে নৌকা-পরিচালনের ভার গ্রহণ করিলে সকল বিপদ ও আশঙ্কা কাটিয়া যায়। অসঙ্গত ও অসম্ভব প্রেরণার স্রোত সঙ্গে সঙ্গে নিরুদ্ধ না করিলেই তাহা বর্জিতায়ন হইয়া উঠে এবং ক্রমে ক্রমে অতিক্রম করিয়া সকলই ভাঙ্গাইয়া লইয়া যায়। তুমি এ সকল ব্যাপারে অভিজ্ঞ, এ প্রকৃত আমি তোমার উপর স্বাব্যবহার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত ছিলাম।”

বিমলা অধোমুখে উত্তর দিলেন, “আমি সাধ্যমত স্বাব্যবস্থা করিয়াছি। বাহাতে সকলই সুস্থময় ও আনন্দময় হয়, তাহারই উপায় করিয়াছি।”

অভিযাত্রা বামী বলিলেন, “আমাদের এখন ধোরার বিষাদের ও উৎকণ্ঠার সময়। অগ্রিম অতীত প্রসঙ্গের আলোচনা না করাই উচিত। তথাপি যখন কথাকাটা উঠিয়া পড়িয়াছে, তখন এ সন্ধকে দুই একটা কথা বলিলে বিশেষ হানি হইবে না। তুমি এই ব্যাপারের মূল হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত যে যে স্বাব্যবস্থা করিয়াছ, তাহার কোন অংশই আমার অবদিত নাই। আমি তাহার সর্ব্বত্র তোমার দারুণ অবিবেচনা, অসাবধানতা ও নির্বুদ্ধিতারই পরিচয় দেখিতে পাইতেছি।”

বিমলা অধোমুখ ও নীরব। স্বামী বলিতে লাগিলেন, “সত্য চিরদিনই অগ্রিয়। এই দুঃখের সময়ে তোমাকে অগ্রিয় সত্যকথা বলিয়া বেদনা দিতে আমি ইচ্ছা করি না। বাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা যদি ফিরিবার উপায় থাকিত, তাহা হইলে সে আলোচনার ফল ছিল; কিন্তু এক্ষণে সে অতীত ব্যাপারের বিচার কেবল কঠোরই কারণ।”

বিমলা বলিলেন, আমি প্রাণপণে তিলোত্তমার হিত-

সাধন করিয়া আসিতেছি। তিলোত্তমা আমার দ্বিতীয় ভবন। আমার জীবনের সকল সুখই এখন নষ্ট হইয়া গিয়াছে; এ জীবন আর এক দিনও রাখিবার প্রয়োজন নাই; তথাপি যে এখনও বাঁচিয়া আছি, সে কেবল তিলোত্তমাকে সুখী দেখিয়া সংসার ত্যাগ করিব, ইহাই আমার সঙ্কল্প। আমার অদৃষ্টের দোষে তিলোত্তমা সকল প্রার্থনীয় সুখের অধিকারিণী হইয়াও আবার অকুল-পাথারে ভাসিয়াছে, আবার শোকে ও চিন্তায় মৃত-স্নান হইয়াছে। আমার এ হৃৎকণ্ডে কিসের? কাহাকেই বা আমার প্রাণের অবস্থা জানাইব? আমি বাহার চিন্তায় এত ব্যাকুল, আমার অবিবেচনায় ও বুদ্ধির দোষে তাহার অস্তিত্ব কেমন করিয়া ঘটিল, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। অপ্রিয় হইলেও এ কথা শুনিবার জন্য আমি ব্যাকুল হইয়াছি। আপনি দেখাইয়া দেন, আমি কোথায় কি অভয়া ব্যবহার করিয়াছি?”

অভিরাম স্বামী বলিলেন, “পূর্বাপর ঘটনা সমূহ তোমার অবদিত ছিল না; তোমার জানা ছিল, যান-সিংহ-পুত্রের সহিত বীরেন্দ্র-তনয়ার বিবাহ-ব্যাপার কখনই ঘটিতে পারে না। ইহা জানিয়া তিলোত্তমাকে স্পষ্টভাবে ও সরল কথায় এ আশা নির্মূল করিবার উপদেশ দেওয়া তোমার উচিত ছিল। সে উপদেশ কোন সুফল প্রসব না করিলেও, তুমি তিলোত্তমার বিমাতা, একমাত্র রক্ষয়িত্রী,—তোমার কর্তব্য পালন করাই তোমার পক্ষে বিধেয় ছিল। তুমি তোমার সে কর্তব্য একবারও পালন কর নাই। পনের দিন পরে পুনরায় যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবার সময় একবার প্রসঙ্গ ক্রমে তিলোত্তমাকে এ কথা বলিয়াছিলে বটে; কিন্তু তাহাও দৃঢ়তার সহিত বল নাই। প্রথম দিন হইতেই এ কথা পুনঃ পুনঃ তিলোত্তমাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া উচিত ছিল। তুমি তাহা কর নাই। এ কথা সত্য নয় কি?”

বিমলা নিরুত্তর। অভিরাম স্বামী বলিতে লাগিলেন, “যুব-রাজ শৈলেশ্বর-মন্দিরে তোমাদের পরিচয় না পাইয়াই চলিয়া যাইতেন; কিন্তু পক্ষান্তরে পুনরায় সেই স্থানে সাক্ষাৎ করিয়া পরিচয়-প্রদানের ব্যবস্থা করা তোমার উচিত হয় নাই। সেই প্রথম-সাক্ষাৎই শেষ-সাক্ষাৎ হইলে শ্রেয়ঃ হইত; ইচ্ছা পূর্বক দ্বিতীয় সাক্ষাতের প্রতিজ্ঞা করা তোমার পক্ষে উচিত কার্য্য হয় নাই। আমি জানি, তুমি ও আসমানি আমার শিষ্য গজপতির সহিত মৌখিক রহস্যাদি করিয়া থাক; কিন্তু সে বর্ষের সেই সকল রহস্য

নিত্যন্ত মৌখিক বলিয়া মনে করে না। সেই গজপতিকে সঙ্গে লইয়া নিম্নীর্থে শৈলেশ্বর-মন্দিরে গমন করা তোমার উচিত হয় নাই। সে কাণ্ড-জ্ঞান-হীন ব্যক্তি তোমার প্রতি অহরুক্ত। সে দিন তোমার বিবিধ প্রকার বাক্য ও ব্যবহারে তাহার অহুরাগ বর্দ্ধিত করিয়াছিল; পথে সঙ্গীতাদি লাগসারদক ব্যাপারেরও অভাব হয় নাই। সে পণ্ড তুল্য নিকোষ পুরুষ সহজেই তোমার প্রতি কোন না কোন অত্যাচার করিলেই করিতে পারিত। এ সকল আচরণ বৃল-কামিনীর পক্ষে নিত্যন্ত নিম্ননীয়। কেমন, এ সকল কথা সত্য নয় কি?”

বিমলা নিরতিশয় লজ্জা পাইলেন। তিনি নিরুত্তর। স্বামী বলিতে লাগিলেন, “মন্দিরে যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ-কালে যখন জানিতে পারিলে, তিনি তিলোত্তমার প্রতি একান্ত অহরুক্ত হইয়াছেন, তখন তাঁহার কাতর প্রার্থনা শুনিয়া তিলোত্তমার সহিত তাঁহার শেষ-সাক্ষাৎ করাইতে সম্মত হওয়া তোমার উচিত হয় নাই। সেই স্থানেই এ ব্যাপারের উপসংহার করিলেই ভাল হইত। তাহা না করিয়া তুমি সেই রাজপুত্রকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছ এবং তোমার ক্ষমতা ও অধিকারের কথা বিস্মৃত হইয়া, অনেক গর্হিত ব্যবহার করিয়াছ। দুর্গেশ্বারীর অজ্ঞাতসারে তুমি এই যুদ্ধ-বিগ্রহের কালে একজন যুবা যোগল সেনাপতিকে অনায়াসে দুর্গমধ্যে লইয়া গিয়াছ। তুমি দুর্গেশ্বারীর পরিণীতা পত্নী সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া এরূপ আচরণের অধিকার তোমার কখনই থাকিতে পারে না। স্ত্রীলোকের এ স্বাধীনতা কখনই শোভা পায় না এবং তাহা অশেষ অনর্থের হেতুভূত হইয়া থাকে। এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটয়াছে। এ বিষয়ে তোমার কোন উত্তর আছে কি?”

বিমলা পূর্ববৎ নীরব। অভিরাম স্বামী বলিলেন, “তাহার পর তুমি যাহা করিয়াছ, তাহা কোন জননী-কোন বিমাতা, কোন পণ্ডিত্যিকা, কোন পরিচিতা স্ত্রীলোক, অধিক কি, কোন গণিকাও করিতে সাহস করে না। তুমি অনায়াসে অবিবাহিতা কন্যার সুসজ্জিত ও সুবাসিত রুদ্ধ-দ্বার কক্ষে তাহার প্রতি অত্যাচার, অকৃত-বয়স্ক রাজপুত্রকে প্রবেশ করাইয়াছ। এ অপরাধের—এ স্বাধীনতার—এ অবিবেচনার কথা মনে হইলেও হৃৎকণ্প হয়। তোমারই অসাবধানতায় সেই দিন দুর্গ পাঠানের হস্তগত হইল এবং তাহারই কলে তোমার বৈধব্য ঘটিল; সঙ্গে সঙ্গে অশেষ অনর্থের উদ্ভব হইল। বিমলা, আমি তোমাকে তিরস্কার করিতেছি না। তিরস্কার বা অহযোগের এ

সময় নহে। কিন্তু তাখিয়া দেখ, এই ব্যাপারে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত আমাদের কোন ভ্রাতৃচরণই অসন্তুষ্ট হয় নাই।”

তখন বিমলা কাদিতে কাদিতে পিতৃচরণে নিপতিত হইয়া বলিলেন, “আমি বুঝিতেছি, আমি অতিশয় গহিত ব্যবহার করিয়াছি। এক্ষণে তাহার কোন প্রতীকার সম্ভব নহে। অধুনা আমাদের উপায় কি, তাহার ব্যবস্থা করিয়া আপনি আমাদের রক্ষা করুন।”

অভিরাম স্বামী বিমলাকে হাত ধরিয় উঠাইলেন এবং বলিলেন, “উপায়ের চিন্তা আমি সমস্ত দিনই করিতেছি। আমি যে দূত প্রেরণ করিয়াছি, তাহার প্রত্যাগমন পর্যন্ত বিশেষ কোন উপায় অবধারণ করা অসম্ভব। একমাত্র নির্দোষ গল্পগতিতে যুখে সামান্যতম সংবাদ শুনিয়া কোন বিষয় বুঝা যাইতেছে না। মহারাজের ক্রোধ কতদূর পর্যন্ত প্রবল হইয়াছে, তাহা জানিতে পারিলে কি উপায় আমাদের অবলম্বনীয়, তাহা স্থির করিতে পারিব।”

বিম। দূত কয় দিনে কিরিতে পারে?

অভি। কল্যাণ আসিতে পারে। যদি পাটনা পর্যন্ত অগ্রসর যাইতে হয়, তাহা হইলে আট দশ দিন বিলম্বও হইতে পারে।

বিম। আট দশ দিন বিলম্ব করিতে হইলে না জানি কি বিপদই ঘটবে। তিলোত্তমা আজই যুত-কল্প হইয়াছে; আট দশ দিন এ বাতনা সহিয়া সে বাচিবে কি?

অভি। তুমি তিলোত্তমাকে বিশেষ সাহস ও ভরসা দিবে। আমি কল্যাণে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিব।

বিম। মহারাজার সহিত যুবরাজের পিতা-পুত্র-সম্বন্ধ। শিতা ক্রুদ্ধ হইয়া পুত্রকে বন্দী করিয়াছেন সত্য, কিন্তু সাক্ষাৎ হইলে পুত্রের যুখে বিনীত বাক্য প্রবণ করিয়া তিনি তাঁহাকে ক্ষমা করিবেন না কি?

অভি। কেমন করিয়া সে আশা করিব? বীরের ক্রোধ পুত্র বা আত্মীয় বোধে নিরস্ত না হইতেও পারে।

বিম। এ ক্রোধের পরিণাম কি হইতে পারে বলিয়া আপনি আশঙ্কা করেন?

অভিরাম স্বামী কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “তোমরা নারী—সব কথা জানিবার বা বুঝিবার চেষ্টা না করিলেই তোমাদের ভাল হয়।”

বিম। যদি বিশেষ অনিষ্ট-সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে অবিলম্বে প্রতীকারের চেষ্টা করাই উচিত। মহারাজ মানসিংহ আপনাকে বিশেষ ভক্তি-শ্রদ্ধা করিয়া

থাকেন। আপনি এই সময়েই পিতা-পুত্রের মনস্তত্ত্ব দূর করিবার নিমিত্ত মধ্যস্থতায় উপস্থিত হইলে হয় না?

অভি। আমার মধ্যস্থতায় এ ব্যাপারে খনিজ ইষ্ট হইবে না। তোমরা মনে কর বটে, মহারাজ মানসিংহ আমাকে বিশেষ ভক্তি-শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন; কিন্তু আমি জানি, ভক্তি-শ্রদ্ধা দূরে থাকুক, তিনি আমাকে অতঃপরের সহিত ঘৃণা করেন। আমাদের কাহারও উপর তাঁহার শ্রদ্ধা নাই। এ বিষয়ের জ্ঞাত স্বতন্ত্রভাবে অগ্র লোকের দ্বারা চেষ্টা করিতে হইবে এবং সে চেষ্টা মানসিংহ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর ব্যক্তির নিকট করিতে হইবে। অগ্র রাত্রি অধিক হইয়া পড়িল, জোঁমরা দুর্গে যাও। কল্যাণে তাহার আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে।

বিমলা ও আসমানি গাত্ৰোত্থান করিলেন এবং ভক্তিভাবে অভিরাম স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

বিরাহিনী।

দূত ফিরিয়া আসিয়াছে। পাটনা পর্যন্ত গমন করি যুবরাজের দুর্দশার সমস্ত বৃত্তান্ত পরিজ্ঞাত হইয়া দূত ফিরিয়া আসিয়াছে। দুর্গ-মধ্যস্থ তাবৎ লোক শোকে হুঃখে ত্রিস্তম্ভ হইয়াছে।

যে দিন দূত এই বার্তা বহন করিয়া প্রত্যাপ্ত হইয়াছে, সেই দিন তাহার যুখে সমস্ত বৃত্তান্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রবণ করিয়া অভিরাম স্বামী দুর্গ-সংক্রান্ত ঐশ্বর্যিক ব্যবস্থায় নিবিষ্ট-চিত্ত হইলেন। তাহার অল্পপ্ৰভুত্ব কালে বিষয়-ব্যাপার ঘাঘাতে স্থিতিস্থাপিত হয়, তাহার স্বব্যবস্থা করিয়া, সেই দিনই তিনি তীর্থযাত্রা করিলেন। লোক-সমক্ষে তিনি তীর্থযাত্রার কথাই প্রচার করিলেন; অতরাং সাধারণে তাহাই বুলিল। কিন্তু বিমলা অন্তরঙ্গ বুলিলেন। তিনি জানিলেন, অভিরাম স্বামী উপস্থিত শোচনীয় কাণ্ডের কোন প্রতীকার-চেষ্টায় দুর্গ ত্যাগ করিলেন।

তিলোত্তমা—হৃৎধিনী, স্বর্ণপীড়িতা, তিলোত্তমা! এ দারুণ শেল বুক পাতিয়া ধরিবার ক্ষমতা তোমার নাই কি? এ কঠোর যাকনা ধীরতার সহিত সহ্য করিবার সামর্থ্য

তোমার নাই কি? এ বিপদ-বাতা-সংকট সমুদ্র তুমি শান্তভাবে অতিক্রম করিতে পারিবে না কি?—না। তিলোত্তমা এ অবাতে একান্ত অবসন্ন হইয়াছেন; এই তীব্র যাতনা তাঁহাকে সর্বতোভাবে ব্যথিত ও কাতর করিয়াছে; এ দুঃসমুদ্র অতিক্রম করিবার শক্তি, সাহস ও অধ্যবসায় তাঁহার নাই। বিচ্ছেদ-বিধুরা হৃদয়িনী অধোবদনে ভূ-শযায় পতিতা।

সেই প্রকোষ্ঠ। যে প্রকোষ্ঠে হৃদয়েশ্বরের সহিত অচিন্তিতপূর্ণ উপায়ে, হিতৈষিনী বিমলার অহঙ্কপ্যার, তিলোত্তমার প্রথম মিলন হয়, যে প্রকোষ্ঠে সেই সরল-হৃদয়া সুর-সুন্দরী চিরদিনের নিমিত্ত জগৎসিংহের হস্তে আয়-সমর্পণ করেন, যে প্রকোষ্ঠে তাঁহার প্রাণেশ্বর অন-বরত অসি-চালনার পর শত্রুর অজ্ঞাবাহতে সংজ্ঞাহীন ও রুধিরাক্ত-কলেবরে ধরাশায়ী হন, যে প্রকোষ্ঠে তিলো-ত্তমা ও বিমলা কালোপম পাঠানগণের হস্তে বন্দিনী হন, সেই বহুবিধ সুখ ও দুঃখের স্মৃতি-উদ্দীপক সেই প্রকোষ্ঠে তিলোত্তমা শয়না। নিকটে সেই পর্য্যক। যে পালকের পাখা হু কাঠে একদিন অসাবধানভাবে নানা বিষয় লিখিতে লিখিতে তিনি কুমার জগৎসিংহের নাম লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং আপনার এই অসাবধানতা উপ-লব্ধজনিত লজ্জায় অধোমুখ হইয়া বার বার খটায় সেই কাঠাংশ প্রাকালিত ও পরিমার্জিত করিয়াও মনে করিয়াছিলেন, তখনও তাঁহার হৃদয়-সর্বস্বের নাম স্পষ্টরূপে লিখিত রহিয়াছে, সেই পর্য্যক। যে পর্য্যকে প্রাণেশ্বর জগৎসিংহের কুঠালিন্দন করিয়া কত সুখের কল্পনায় তিলোত্তমা প্রমত্ত হইয়াছেন, কত আনন্দসাগরে ভাসিয়াছেন, তাঁহার পার্শ্বে সেই পর্য্যক। দশ দিন পূর্বে জীবিতনাথের পার্শ্বে শয়ন করিয়া উৎকণ্ঠায় রজনী অতিবাহিত করিয়াছেন এবং উষার শীতল সমীর-সংস্পর্শে দীর্ঘ নিজার আবেশ আসিলে, তাঁহার বাহ-পাশ ছিন্ন করিয়া প্রান্তরটনে প্রস্থান করিয়াছেন, সেই সাধের শয্যাচ্ছাদিত সুখময় পর্য্যক-পার্শ্বে তিলোত্তমা ভূ-শযায় নিপতিতা।

বাতায়ন হইতে অসামান্য বীরপতির সহিত সেই নাক্ষত্র, সেই বিদায়, সেই রোমন, সেই প্রণাম। দশ দিন হইয়া গেল, আর তিনি কিরেন নাই। কেবলই কি কিরেন নাই? কিরিবার আর সত্ত্ব বন্দ্য নাই। তিনি শূঙ্খলাবদ্ধ বন্দী—বাবজীবন তাঁহাকে এই দশায় কারাগারে অতি-বাহিত করিতে হইবে। মহারাজ মানসিংহের এই আদেশ—পিতার আজ্ঞায় পুত্রের এই কঠোর শাস্তি। কে-এ

ব্যবহার অগ্রথা করিতে পারে? ভারতবর্ষে এমন ক্ষমতা কাহার আছে যে, মানসিংহের বিরুদ্ধে কথা কহে?

হায়! কয় দিনের সুখ! তিলোত্তমা, সেই শৈলেশ্বর-মন্দিরে জগৎসিংহের মোহনরূপ প্রথম দর্শন। তাঁহার পর পক্ষব্যাপী নিদারুণ দুঃস্বপ্ন। পক্ষপরে কিয়ৎকালের নিমিত্ত সেই হৃদয়-বল্লভের সহিত আলাপ; সঙ্গে সঙ্গে অচিন্তনীয় বিপদ। পাঠ ন-গৃহে বাস—সতীর্থ, ধর্ম, জীবন ও পবিত্রতা-নাশের নিরন্তর আশঙ্কা। অসম্ভাবিত উপায়ে ওসমানের অকুরীয়-সাহায্যে মুক্তি-লাভ। কারাগারে দুঃ-রাজের সেই শৈলোপম কঠোর বাক্য—‘বীরেন্দ্রসিংহের কন্ডা! এখানে কেন?’ আয়েবের রূপার মুক্তি; সঙ্গে সঙ্গে বিজাতীয় মনস্তাপ হেতু ভয়ানক গীড়া—ঘরগাপর দশা। আবার অতিরাম বামীর আকানে জগৎসিংহের দয়া—অনুগ্রহ—চরণে স্থানস্থান। এত কষ্ট—অসহনীয় যাতনাপরম্পরা-ভোগের পর সেই প্রার্থিত পুরুষের সহিত পবিত্র চির-সন্মিলন। কিন্তু হায়! কয় দিনের সুখ! সুখের প্রথম সোপানেই এই বাধ। বহু-বিস্ময়িত, আলাপ-লব্ধ রক্ত ধারণ করিতে না করিতেই এই ভয়ানক দুর্গতি। সে সাধের সৌখিন্য লক্ষ্য হইল। নিরীহ তিলোত্তমা বাণ-বিদ্ধা হরিশীর ভায় ঘণ্টার কাতর। হায়! কয় দিনের সুখ!

তিলোত্তমার আহ্বান নাই, নিজা নাই। অবশী-পংকদ নিবিড় কুম্ভ কেশরাশি ধূলায় লুটাইতেছে; সেই স্বর্ণ-কাস্তি ভূতলে গড়াগড়ি হাইতেছে; দেখে হলো, অন্ধ ভ্রম-হীন, চক্ষুতেও জল নাই? তিলোত্তমা অধোমুখে ভূ-শযায় শয়না।

তিলোত্তমা ভাবিতেছেন, বিপদ সংসারে অনেক হয়; কিন্তু অনেক বিপদেরই প্রতীকারও তো সম্ভব। এ ঘোর বিপদের কি কোন প্রতীকার নাই? বলিয়া যোজন করা, ভাবিয়া দিন কাটান, ওইয়া শোকের ঘণ্টা-ভোগ, ইহাতে কাহার কি উপকার? আমার জীবনের জীবন লৌহ-শৃঙ্খল-নিবদ্ধ হইয়া কারাগারে; আর আমি ঘরে ওইয়া কষ্ট পাইতেছি; তাঁহার ক্রোশের অপেক্ষা বহুগুণে অধিক কষ্ট ভোগ করিতেছি। কিন্তু তাহাতে কাজ কি হইতেছে? এরূপ উবেগে ফল কি? বধাসাধ্য প্রতীকারের উপায় চিন্তা করাই উচিত। অতঃপর তাহাই করিব।

তিলোত্তমা উঠিয়া বসিলেন;—ডাকিলেন, “কে আছে এখানে?”

একজন দাসী তৎক্ষণাৎ সমুখে আসিল। তিলোত্তমা

বলিলেন, “যে পেটাতে আমার দোয়াত, কলম, কাগজ থাকে, তাহাই আমি।”

দাসী লেখা-সামগ্রী-পূর্ণা একটি পেটিকা আনিয়া তিলোত্তমার সমুখে স্থাপন করিল এবং জিজ্ঞাসিল, “শা হুজাইয়া দিব কি? চুলভলি হুজাইয়া দিব কি? চিলমটি, ডানোর, জল আনিব কি? কাপড় ছাড়িবেন কি?”

তিলোত্তমা বলিলেন, “এখন কোন দরকার নাই। যা কোথায়?”

তিলোত্তমা ‘মা’ বলিলে বিলম্বকে বুঝায়। বীরেন্দ্র-সিংহের বর্ণ-লাভের পর বিমলার প্রকৃত পরিচয় সকলে জানিতে পারিয়াছে। পরিচারিকা-পরিচয়ে বাস করিলেও তিনি যে বীরেন্দ্র-সিংহের পরিণীতা মহিলা, এ কথা প্রচার হইয়া গিয়াছে। কতলু খাঁর হস্ত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া গভূষান্দারগে ফিরিয়া আসার পর সকলেই তাঁহাকে মা, স্বামী বাত্যা প্রভৃতি বাক্যে সন্মোহন করিতেছে। বিমলা বলিয়া তাঁহাকে আর কেহই ডাকিতে সাহস করে না। আর তিলোত্তমাও তাঁহাকে মা তির আর কোন বাক্যে সম্বোধন করেন না। তিলোত্তমা জিজ্ঞাসিলেন, “মা কোথায়?”

দাসী উত্তর দিল, “তিনি উত্তরের বারান্দায় বসিয়া আসমানের সহিত কি পরামর্শ করিতেছেন। তাঁহাকে ডাকিয়া দিব কি?”

তিলোত্তমা বলিলেন, “শা। তুমি এখন যাও, থাকে বলিও, এখন তাঁহার আসিবার প্রয়োজন নাই। অন্ধকাল পরেই আমি তাঁহার সহিত দেখা করিতে যাইব।”

দাসী আনন্দে প্রস্থান করিল। চারিদিন পরে তিলোত্তমা আজি উঠিয়া বসিয়াছেন। কথা কহিয়াছেন, লেখার সরঞ্জাম লইয়াছেন, হয় তো লেখা-পড়ও কিছু করিবেন। শুভ সংবাদ। বিমলাকে এই আনন্দ-বার্তা জানাইবার নিমিত্ত সে ধাবিতা হইল।

তিলোত্তমা কাগজ, কলম ও দোয়াত লইয়া পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন। বহুকণে পত্র সমাপ্ত হইল। তিনি তাহা পাঠ করিলেন,—

“নবাবমন্দির,—

বড়ই কঠোর সংবাদ দিবার জন্য তোমাকে এই পত্র লিখিতেছি। মনে পড়ে তোমার? সেই দিন, বিবাহ-রাত্রিতে তুমি বহুদূরার যে পুরুষ-শ্রেষ্ঠকে স্বয়মধ্যে রাত্রিতে উপদেশ দিয়াছিলে, আমার কপাল-দোষে, তিনি আজি বন্দী—দৌহ-শৃঙ্খণে নিবদ্ধ—কারাগারবাসী। মহা-

রাজ মানসিংহ নানা কারণে বিরক্ত হইয়া সেই গুণময় বাবজীবনের নিমিত্ত কারাবদ্ধ করিয়াছেন।

বিপদে পড়িলে লোকে আত্মীয়-বন্ধনের কথা মনে করে। তোমার সহিত আমার দুই দিকে পরিচয় কিন্তু তাহাতেই বুঝিয়াছি, তুমি আমাদের পরমাশ্রয় তাই বুঝিয়াছি বলিয়াই এই দুঃখের সংবাদ তোমা নিকট পাঠাইতেছি।

সন্ধি সংস্থাপিত হওয়ার অন্তর্যকাল পরেই তুমি যুব রাজকে এক পত্র লিখিয়াছিলে। সে পত্র রাজপুত্র অবিমূল্যবান সম্পত্তি বোধে সাবধানে ও লম্বয়ে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। তিনি ঐর বার সে পত্র আমাকে পাঠ করিয়া শুনাইয়াছেন। এখনও সে পত্র রত্ন-পেটিকা রূপগত হইয়া আমার নিকট রহিয়াছে।

সেই পত্রের এক স্থানে লিখিত আছে, “যদি কথ: অন্তঃকরণে ক্লেশ পাও, তাহা হইলে কি আয়েমাকে মরণ করিবে?” রাজপুত্র এক্ষণে যৎপরোনাস্তি ক্লেশ পাইতেছেন, সন্দেহ নাই। সক্ষে সন্ধি তিনি যে বার বাই আয়েমাকে মরণ করিতেছেন, তাহারও সন্দেহ নাই।

যুবরাজ তোমার প্রেমাপ্পদ, এ কথা বোধ হয় তুমি আর এখন কাহারও নিকট লুকাইতে চাখিবে না; লতিকাই সহকারকে আশ্রয় করে; কে কাহাকে ভাও এক আশ্রয়ে অনেকের গলা জড়াইয়া করিয়া নথেন, সুখের বাসা পাতিয়া লয়।

আমি বুঝিয়াছি, তুমি রমণীময়—এ সংসারে তোমার ভুলনা নাই। আমার জাগ্রা যে, তোমার ভায় দে: সহিত আমার আগাগ হইয়াছে। তুমি নিকাম প্রেমের জীবন্ত মূর্তি।

যখন ইচ্ছা হইবে, তখনই তোমাকে পত্র লিখিবার নিমিত্ত যুবরাজকে তুমি অনুমতি দিয়াছ। বর্তমান অবস্থার তাহার সুযোগ ও স্বাধীনতা থাকিলে তিনি যে নিশ্চয়ই তোমাকে পত্র লিখিতেন, তাহার কোন ভুল নাই।

বর্তমান বিপদে তুমি কি করিবে বা করিতে পারিবে, তাহা আমি জানি না; সে সন্ধে তোমাকে কোন কথা আমি বলিতেছি না। এ জগতে বাঁহারা রাজপুত্রের কল্যাণ-কামনা করেন, তুমি বোধ হয়, তাহাদের মধ্যে আগ্রগণ্য। এই জন্য তোমার নিকট এ সংবাদ প্রেরণ করা আমার কর্তব্য। আমি সেই কর্তব্য-পালনের জন্যই এ পত্র লিখিলাম।

অন্ত কোন সুখসুখের সংবাদ জানাইবার সময় এ নহে।

যদি আবশ্যক মনে ক', তাহা হইলে যখন ইচ্ছা আমাকে পত্র লিখিও। সাক্ষাতের প্রয়োজন হওয়াও আশ্চর্য্য নহে। সে সম্বন্ধে তুমি বাহা ব্যবস্থা করিবে, আমি তাহারই সুযোগ করিয়া লইব। ইতি

চুগনি
তিলোত্তমা।"

পত্র পাঠ করিয়া তিলোত্তমা তাহার উপর শিরোনাম লিখিলেন,—“নবাব নলিনী আয়েবা।” আর এক পার্শ্বে লিখিলেন,—“গড়মাদারন হইতে।” বখানিয়ের পত্র মোহ-রাক্ষিত ও স্বত্বনিবদ্ধ করিলেন। তাহার পর সেই পত্র-হস্তে উঠিয়া দাড়াইলেন এবং কক্ষমধ্যে দুইবার পরি-ক্রমণ করিলেন। সহসা একবার স্থির হইয়া আপন মনে বলিলেন, “কর্তব্য স্থির হইয়াছে। কল্যাই অমুষ্ঠান আরম্ভ হইবে।”

যাহারা চিরদিন শান্ত, সুশীল, নিরীহ ও পরাজায়ব, তাহারা কখন কখন অবস্থাবিশেষে পড়িয়া সহসা স্বাধীনতা, স্বতন্ত্রতা, তেজস্বিতা, কর্তব্যতা, একাগ্রতা ও দুর্দ-প্রতিজ্ঞার পরিচয় প্রদান করে। ইতিহাসে ও লোক-সমাজে এতাদৃশ অদৃষ্ট দৃষ্টান্ত অনেক দেখা যায়। কেন সহসা মানব-চরিত্রের এরূপ পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, তাহা মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রবিদগণের বিচার্য্য, বীরা, বিনয়ব্রতাবা, সত্যত পরমুখাপেক্ষী তিলোত্তমা সহসা দৃঢ়সঙ্কল্পবদ্বা হইলেন।

পত্রিকা-হস্তে তিলোত্তমা কক্ষ হইতে নিজস্ব হইলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

নতুন নবাব।

উড়িষ্যার স্বর্ণগড়ের দুর্গে পাঠানগণ এখন রাজধানী স্থাপন করিয়াছেন। খাজা সোলেমান বাঁ ও খাজা ওসমান পাঠানগণের নবাব কর্তৃক এই পুত্রবয় এবং পালিতা কন্যা আয়েবা প্রভৃতি পুরমহিলাগণ এখন নিশ্চিন্তভাবে স্বর্ণগড়ে অবস্থান করিতেছেন। যুদ্ধ-বিগ্রহ-আপাততঃ সকলই শেষ হইয়া গিয়াছে।

পরলোকগত নবাব কর্তৃক খাঁর দুই পুত্র ইতিহাসে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। সোলেমান ও ওসমান উভয়ের

মধ্যে রাজ্য-সম্বন্ধে পাছে কোন বিবাদ উপস্থিত হয়, এই আশঙ্কায় মহারাজ মানসিহেরুত সন্ধি-অমুষ্ঠানে বৃদ্ধ মন্ত্রী খাজা ইম্বর হস্তে রাজ্য-পরিচালনার ভার অর্পিত হইয়াছে। প্রবীণ ও অভিজ্ঞ মন্ত্রী স্বকীয় কর্তব্য অতীব সাব-ধানতার সহিত নিরূপিত করিয়া আসিতেছেন। তাহার দক্ষতা হেতু কোন দিকেই অসন্তোষ-প্রকাশের কোনই অবসর থাকিতেছে না; সকলই সুনিরূপিত হইতেছে।

সকলই ভাল চলিলেও মনুষ্য-জন্মের দুঃখাক্ষর দুর্দ-নীয় আঘাতে অনেক সময়েই বিষম ঘটনা ভোগ করে এবং ইচ্ছা পূর্ব্বক অসন্তোষের উৎপাদন করিয়া অনেক অনাগত যত্নমাকে ডাকিয়া আনে। নবাব কর্তৃক খাঁর দুই পুত্রের প্রভৃতি একান্ত বিভিন্নতাবাপন্ন। নিষিদ্ধায়ে উৎকৃষ্ট সুরাসেবন ও স্বন্দরী-কুলের সঙ্গের কালপাত করিতে পারিলেই সোলেমান জীবনের সকল প্রয়োজন সফল হইল বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। তিনি আপনার বাসনাচরম পদার্থ-সমূহে পরিবৃত হইয়া নিশ্চিন্ত-মনে কালপাত করিতে লাগিলেন। তাহার অন্তঃকরণে ওসমান এই সকল ইন্দ্রিয়-স্বর্থের অধেষণ নিতান্ত নীচ কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। মনুষ্য-জীবন লাভ করিয়া, বীরের জন্ম প্রাপ্ত হইয়া এবং পাঠান-নরপতির বংশে অঙ্গগ্রহণ করিয়া, অশি-চালনার নিপুণতা লাভ করিয়া, নারীগণের মধ্যে সুরাপ-হস্ত-চেনাবাহার জীবন অতিবাহিত করা নিতান্ত হীনতা বলিয়া তিনি মনে করিতেন।

ওসমান নিতান্ত মানসিক রূপে কালপাত করিতে-ছিলেন। মোগলগণ এখন ভারতের সম্রাট; কিন্তু এ কথা স্বীকার করিতে ওসমানের হৃদয় ব্যথিত হইত। তিনি বিবেচনা করিতেন, দিল্লীর সিংহাসনে পাঠানগণই স্থল-তান ছিলেন; তত্ব-উল্লী নীর বাহুবলে হিন্দুগণের হস্ত হইতে রাজ্য গ্রহণ করেন এবং অমিত-প্রতাপে রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। মোগল বাবর বাহুবলে পাঠান-ভূপ-তিকে বিচ্যুত করিয়া দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করেন। কিন্তু তাই বলিয়া সেই মোগলরাই যে ভারতবর্ষের জায়-সম্রাট ও অধিবাসিত ভূপতি, এরূপ বিবেচনা করিবার কোনই কারণ নাই। পাঠানগণের স্বত্ব মোগলগণের পূর্ব্বগত। ভাগ্যদোষে পাঠানগণ এখন হীনশরণ হইলেও পুনরায় ভাগ্য-চক্রের আবর্তনে তাহাদের উন্নত অবস্থা না ঘটিবার কোনই সম্ভাবনা নাই। বীরাবাহার সম্রাট খাজা বা তাহার প্রতীকারের কোন উপায় না করা নিতান্ত কাপুরুষের কার্য্য বলিয়া ওসমান মনে করিতেন। স্বর্ণমান সন্ধির ব্যয়হার এই বীরের হৃদয় একদিনও

প্রিয় ছিল না। মহারাজ মানসিংহের দ্বারা সম্প্রতি যে সন্ধি-বন্ধন হইয়াছে, তাহা অখণ্ডনীয় বলিয়া ওসমান মনে করিতেন না। তিনি মনে করিতেন, কোথায় কবে সন্ধি-বন্ধন চিরস্থায়ী হয়? বর্তমান সন্ধির নিয়ম পাঠানের দোষেই হউক আর মোগলের দোষেই হউক, নিশ্চয়ই অগ্নিরে অগ্নিয়া বাইবে, ইহাই ওসমানের দ্বিঃ-বিশ্বাস ছিল। নবাব কতনু খাঁর মৃত্যু, চারিদিকে নিতান্ত বিশৃঙ্খলতা, যুদ্ধার্থ মানসিংহের প্রকৃত আয়োজন ইত্যাদি বহুবিধ কারণে সন্ধি করিতে হইয়াছে। কিন্তু সে সকল কারণ অন্তর্গত হইলেও সন্ধি অক্ষর থাকিবে, একরূপ কখনই সম্ভাবিত নহে।

ওসমানের অন্তরে যে অসন্তোষ বাসস্থান স্থাপন করিয়াছিল, এ সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই। তাহার দ্বন্দ্বয়ে নিরন্তর অশান্তির আর এক প্রবল কারণ আয়েষা। সেই লাভবা-প্রতিমা তাহার জীবনের সর্বশ্ব হরণ করিয়াছেন, তাহার জীবনের সুখ-শান্তি সেই সুন্দরীর রূপার অধীন হইয়াছে; কিন্তু সেই ভুলোক-দুর্ভাগিনী তাহার নহেন, তিনি প্রতিদিন তাহাকে আপন হৃদয়ে স্বল্পমাত্রা স্থান দান করিয়া থাকে। যে দুরাকাঙ্ক্ষার প্রবল শাসনে ওসমানের হৃদয় নিরন্তর উদ্ভ্রান্ত হইয়া রহিয়াছে, যে দুরাশীর অদম্য উদ্বেগনার তিনি ভারতের সিংহাসন-লাভের কল্পনায় প্রমত্ত হইতেও কুণ্ঠিত হন না, সে সকল বাসনাই আয়েষার অগ্নিমাত্র অমৃগ্ৰহের সহিত অবিলম্বে বিনিময় করিতে তিনি প্রস্তুত। তাহাণি সে সুন্দরী তাহাকে প্রাণে স্থান দিতে অক্ষম। হতাশ প্রেমিকের এ অন্তর্জালা অসহনীয়।

কে সে আয়েষা?—কতনু খাঁর পালিতা কন্যা। আয়েষা নবাব সাহেবের কাম্বীরী বেগম সাহেবার ভ্রাতৃ-পুত্রী। আয়েষার ছয় মাস বয়সের সময় তাহার জননী সম্ভার হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করেন। পত্নী-বিরোগবিধুর স্বামী সেই শিশু কন্যাকে আপনার সহোদরার, নিকট প্রেরণ করেন। অল্পকাল পরে আয়েষার পিতাও শমন-সদনে গমন করেন। কিন্তু শিশু-মাতৃহীন আয়েষার কোন অভাবই থাকিল না। নবাব কতনু খাঁ এই অসামান্য রূপলাবণ্যবতী কন্যাকে বড়ই স্নেহের নয়নে দর্শন করিলেন। বেগম সাহেবের আর সন্তান ছিল না। তিনি এই সুকুমারীকে আপন কন্যাজ্ঞানে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। নবাব সাহেবার আরও অনেক পুত্র-কন্যা থাকিলেও আয়েষার প্রতি তাহার মমতা এতই বাড়িতে লাগিল যে, আয়েষা তাহার ঔরস-সন্তানদিগের অপেক্ষা অধিক রূপা ও অমৃগ্ৰহ লাভ করিতে থাকিলেন। আয়ে-

ষা কৈ সাধারণে নবাবপুত্রা বলিয়াই জানিল। স্বয়ং ষাও আপনাকে কাম্বীরী বেগম সাহেবার গর্ভে নবাব-নন্দিনী বলিয়াই জানিলেন।

ওসমান ও আয়েষা প্রায় সমবয়স্ক। নবাব রোধে এই বাৎক-বালিকা একত্র আমোদ-প্রমোদে ক্রীড়া কৌতুক করিতে করিতে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আয়েষার রূপ অসুন্দর, শিক্ষা ও সাহস ক্ষুদ্র, তথাও ধর্ম প্রবৃত্তি অসাধারণ হইয়া উঠিল। ক্রমে বয়োর সহিত ওসমান সেই সুন্দরীর প্রতি একান্ত অহরহ পড়িলেন। বালাকালের সেই অচুরাগ যৌবনের সমা আর এক মূর্ত্তি ধারণ করিল। ওসমান দীরে দীরে অজ্ঞাতসারে আয়েষার দাস হইয়া উঠিলেন।

নবাব কতনু খাঁ মৃত্যুর বহু পূর্বে স্বচ্ছন্দে জীবন নির্বাহ হইতে পারে, আয়েষা একরূপ ধন সম্পত্তি প্রাপ্ত করিয়াছিলেন। আয়েষা বেক্রম ধনশালিনী হইয়াছিলে কতনু খাঁর আর কোন ঔরস-কন্যা তাহার অধীন ছিল না। কতনু খাঁ জীবনকালে জানিতে পারি ছিলেন এবং কাম্বীরী বেগম সাহেবা স্পষ্ট বুঝিতে পারি ছিলেন যে, ওসমান এই সুন্দরীর প্রতি একান্ত প্রণয় রাগি। আয়েষার কথা-বার্তা ও ব্যবহারাদির আলোচ তাহারে ধারণা জন্মিয়াছিল যে, নবীনও ওসমান প্রতি আসক্ত। প্রকৃত আয়েষা সর্বাঙ্গকণে ওসমানের হিতচেষ্টা করিতেন, নিয়ত তাহার প্রিয়ক সাধনের সুযোগ পাইলে বেক্রম সুখী হইতেন এবং ওসমানের সুখ-দুঃখে বেক্রম আন্তরিক সহানুভূতি প্রদান করিতেন, তাহাতে সহজেই মনে হইত, ওসমানের হৃদয় হারিণী এই যৌবনীও ওসমানকে প্রাণ-মন সমর্পণ করি ছেন। কিন্তু আয়েষার অচুরাগ যে ভ্রাতৃস্নেহের স্বেচ্ছাক্রম করে নাই, ওসমানকে স্নেহময় অগ্রজ বেক্রম করিয়া আয়েষা যে অবিচলিত-চিত্তে তাহাকে ভালবাসিতেন, এ কথা কেহই বুঝিতে পারেন নাই। নবাব বেগম মনে করিয়াছিলেন, আয়েষার স্বাধীন বিত্ত যা রহিল, অহংগর যদি ওসমান তাহার পাণি-গ্রহণ করে তাহা হইলে আয়েষার সুখ-সৌভাগ্য সম্পূর্ণ হইবে। রূপ সময়ে নবাব সাহেবে লোকাঙ্করে গতি হইল।

আয়েষার প্রণয় কতদূর প্রগাঢ়, তাহা ওসমান জানেন। ওসমান আপনার আন্তরিক প্রেমের কথা কি মাত্র ব্যক্ত করিতে না করিতে আয়েষা স্পষ্ট ভাষা নিঃসন্দ্বিগ্ধভাবে তাহার প্রতি স্বকীয় হৃদয়-ভাব বুঝাইতেন। আয়েষার মুখের সেই সকল বাস্য শেলের

প্রথম ভাগ।

ওসমানের হৃদয় বিদ্ধ করিত। তিনি নীরবে সেই হৃৎসহ যাতনা সহ করিতেন।

এইরূপ যাতনা-ক্লিষ্ট ওসমান একাকী অপরায়ুতালে স্বর্ণগণ্ডের দুর্গ-ধ্বংস এক বিস্তৃত কক্ষে বসিয়া আছেন। এক দিকে দুরাকাঙ্ক্ষার প্রবল দংশন, আর এক দিকে নিম্নল প্রণয়ের তীব্র যাতনা। ওসমান নিম্নারূপ ক্রমে জীবনকে ভারভূত বলিয়া মনে করিতেছেন। সহসা নকিব ফুরাইয়া উঠিল। ওসমান উঠিয়া কক্ষের প্রবেশ-দ্বারে গমন করিলেন। সুদীর্ঘ শ্বেতবর্ণ শাশ্রু-সংযুক্ত উল্লীষ-ধারী মন্ত্রী ইবা খাঁ সেই কক্ষে সমাগত হইলেন। ওসমান তাঁহাকে ঘেষ্টে সম্মান প্রদর্শন করিলেন। বৃদ্ধ ইবা খাঁও বিহিত বিধানে ওসমানকে প্রভুর ভ্রাতৃ সম্মান জ্ঞাপন করিলেন। উভয়ে আসনে উপবিষ্ট হইলে ওসমান জিজ্ঞাসিলেন, “কি অভিপ্রায়ে আপনার আগমন হইল? নূতন সংবাদ কি?”

মন্ত্রী বলিলেন, “জগৎসিংহের কারাদণ্ডের সংবাদ বোধ হয় নবাব সাহেবের অবদিত নাই?”

ওসমান বলিলেন, “সে সংবাদ আমি পাইয়াছি; কিন্তু তাহাতে আমাদের ক্ষতি-হ্রদ্বি কি আছে?”

বৃদ্ধ বলিলেন, “একটু আছে বলিয়া আমার মনে হয়। সম্প্রতি মহারাজ মানসিংহ আমাদের সহিত যে সন্ধি করিয়াছেন এবং যে সন্ধি অনুসারে এখনও উত্তর পক্ষ কার্য্য করিতেছেন, আমি জ্ঞাত আছি, ইহা আক্বেবর শাহের অহুমোদিত নহে। মানসিংহের এই সন্ধি আক্বেবর অগ্রাহ্য করিতে পারিবেন না সত্য; কিন্তু ইহা যখন তাঁহার সন্তোষজনক হয় নাই, তখন তিনি ইহার অঙ্গাঙ্গী করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিবেন না, এমন নহে।”

ওসমান বলিলেন, “জগৎসিংহের অবরোধের সহিত এ ব্যাপারের কি সম্বন্ধ আপনি অনুমান করিতেছেন?”

মন্ত্রী বলিলেন, “একটু আছে বলিয়া আমি অনুমান করি। জগৎসিংহ যখন আমাদের হস্তে বন্দী ছিলেন, তখন বোধ হয়, আমাদের ব্যবহারে তাঁহার বিশেষ অসন্তোষের কোন কারণ ঘটে নাই। আমি মনে করি, তিনি আমাদের উপর বিরক্ত না থাকাই সম্ভব। সকল কথা আমি বলিতে ইচ্ছা করি না; কিন্তু আমার মনে হয়, আমাদের সহিত শত্রুতা ঘটাইতে তাঁহার ইচ্ছা না হইবার আরও কারণ থাকিতে পারে।”

কি মনে করিয়া বৃদ্ধ মন্ত্রী কথার শেষভাগ বুঝ হইতে বাহির করিলেন, ওসমান তাহা বুঝিতে পারিলেন। জগৎসিংহের প্রতি আয়েবর আসক্তি স্বয়ং করিয়াই যে ইবা

খাঁ এই অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, তাহা ওসমানের বুঝিতে বাস্তবিক থাকিল না। তাঁহার হৃদয়ে এককালে খত বৃদ্ধি দংশন করিল। অতি কষ্টে হৃদয়-ভাব সংঘত করিয়া ওসমান কহিলেন, “আপনার অভিপ্রায়, জগৎসিংহ আমাদের অনুকূল থাকিলে এবং আক্বেবরের নিকট আমাদের সম্বন্ধে হিতজনক মতামত প্রকাশ করিবার অবসর পাইলে এই সন্ধি ঠিক থাকিতে পারে। জগৎসিংহ কারাগারে থাকিলে আমাদের হিতচেষ্টা করিবার সুযোগ পাইবে না কেন, ইহাই কি আপনার অভিপ্রায় নহে?”

বৃদ্ধ সন্তুষ্টি-ভাবে উত্তর দিলেন, “অধীন এইরূপ মনে করে।”

ওসমান কহিলেন, “আপনি প্রবীণ, অভিজ্ঞ ও আমাদের পিতৃহৃদয় সম্মান-ভাজন; সুতরাং আপনাকে কোন তিরস্কার করিতে আমাদের অধিকার নাই; কিন্তু আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, এই সন্ধির দ্বারা আমাদের কি লাভ হইয়াছে? আমরা বাহুবলে, নেহের শোণিত ও রাজকোষের অর্থ ব্যয় করিয়া প্রায় সমস্ত বঙ্গদেশ অধিকার করিয়াছিলাম। সে দিনও ধারপুরের যুদ্ধে অরলাভের পর সমগ্র শ্রীমদীনপুর ও বর্ধমানের সীমা পর্য্যন্ত আমাদের অধিকার হইয়াছিল। সন্ধির বলে সেই সমস্ত-বিজিত রাজ্য আমাদের পক্ষে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে, অধিকন্তু জগন্নাথের মন্দির ও সমস্ত পুরী জেলা মোগলদিগকে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। এরূপ সন্ধি নিতান্ত লজ্জা ও ঘৃণার বিষয়। আক্বেবর যদি ইহা ভাবিয়া ফেলে, তাহাতে আমি স্ফোভের কোন কারণ দেখিতেছি না তো।”

বৃদ্ধ একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আমি সে সম্বন্ধে নবাব সাহেবের সহিত কোন তর্ক করিব না; কিন্তু আমি নিবেদন করিতেছি, সম্প্রতি আমরা দুর্বল।”

ওসমান বলিলেন, “সত্য কথা, আমরা সম্প্রতি মানসিংহের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার উপযুক্ত বলশালী নহি। আপনি সে অভাব দূর করিবার কোন চেষ্টা করিতেছেন কি?”

মন্ত্রী বলিলেন, “আপনার অবদিত নাই, আভ্যন্তরিক রাজকাণ্ডের নানা প্রকার সুব্যবহার আমাকে এতই বনঃ-সংযোগ করিতে হইয়াছে যে, অল্প কোন চিন্তায় আমার এখন অবসর নাই।”

ওসমান বলিলেন, “আপনি রাজকাণ্ডে লইয়াই ব্যস্ত থাকুন। এ প্রবীণ-বয়সে যুদ্ধ-বিগ্রহে আপনার আর ভাগ্য লাগিবারই কথা। সন্ধি ও শান্তি এ সময়ে আপনার প্রধান প্রার্থিত অবস্থা হওয়াই সম্ভব। আপনি আমাকে

করিতে পাইয়াছি। এ সকল কথা এত দীর্ঘ না ভুলি-
নেই ভাল কথা।”

ওসমান বলিলেন, “সে কথা আমি একবারও ভুলি
নাই; সে কলঙ্কের কথা আমার আগে বিদিত। রহিয়াছে।
কিন্তু এ সুকীর্তি শীঘ্রই লুপ্ত হইবে।”

যাকাজিকী গাঞ্জোখান করিয়া বলিলেন, “যত দিন
অজ্ঞান অবস্থার না খটিতেছে, তত দিন মহারাজ মান-
সিংহকে বাদশাহের প্রতিনিধি জ্ঞান করিয়া সমুচিত
সম্মান প্রদর্শন করিতে আত্মতা বাধ্য। তাহার অজ্ঞতা
হইলে আমার বাদশাহের সহিত বিরোধ অবশ্যজারী।
আমরা এখন কোনরূপ বিরোধ করিতে অক্ষম। এই
সকল কথা বিবেচনা করিয়া কর্তব্য অবধারণ করিবেন,
ইহাই আমার নিবেদন। আমাদের দেহের অবস্থা ভাল
নহে, বার্কিয়া ও পীড়া উভয় কারণেই আমি কাতর। বোধ
হয়, আর অধিক দিন আমি থাকিব না। যত দিন আছি,
তাহার মধ্যে নবাবদিগের অবস্থান্তর দেখিতে না হইলেই
সুখী হইব। আমি এক্ষণে বিদায় হই।”

সমুচিত শিষ্টাচারাদির পর ধীরে ধীরে বৃদ্ধ যত্নে
প্রস্থান করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

পূর্বকথা।

ধীরে ধীরে চিন্তাক্রিষ্ট ওসমান সে কক্ষ পরিত্যাগ
করিলেন। মানসিংহের লিপি—আদেশস্বচক পরোয়গা
বলিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল। তিনি বিবেচনা
করিলেন, পাঠানগণ বস্ত্রতা স্বীকার করিয়াছে সত্য; কিন্তু
তাহাতে কি কেবল পাঠানদিগের ইষ্ট সাধিত হইয়াছে?
মোগলগণ কি এই সন্ধির দ্বারা একটুও উপকৃত হয়
নাই? আমাদিগের সহিত যুদ্ধে মানসিংহের কি ক্ষতি
হইতেছিল না? বর্ণীয় নবাব ধারপুরের যুদ্ধে মানসিংহকে
পরাজিত করিয়া, তাঁহার পুত্র জগৎসিংহকে বন্দী করিয়া
ছিলেম এবং বঙ্গবর্ষের বিষ্ণুপুর পর্যন্ত অধিকার করিয়া-
ছিলেম। আমরা জগৎসিংহকে হাতে পাইয়া মিথ্যাত
করিলেও করিতে পরিতাম। পুনরায় যুদ্ধের আয়োজন
করিতে মানসিংহের অনেক সময় নষ্ট হইত। সেই সম-

য়ের সমস্ত সময়ের অবকাশে আমাদের অস্তিত্ব
সামান্য পরামর্শে অবিকার করিতে পারিতাম। তাহা
কে বলিতে পারে? যুদ্ধের অবশ্যক হইলেই আমরা
আমরা বঙ্গবর্ষ-মধ্যস্থিত এই বিশাল নিম্নতর ভাষার
সমর হইয়া পড়িতাম।

সে সময় যুদ্ধ উদ্ভিত নাই বলিয়াই যদি করা
পাঠানগণ ভীত হইয়া কখনই সন্ধি-সন্ধনে সন্মত হয় না
রণে তাহারা কখনই অক্ষমতা প্রদর্শন করে না।
মোগলদিগের নৈসর্গনাশে তাহারা কখনই ক্ষান্ত হয়
মানসিংহের পুত্রকে নিধিরে পিতৃ-পিত্রের কাইতে
তাহারা ভয়তর পরাক্রান্ত প্রদর্শন করিয়াছে।
হলে তাহাদের প্রতি কঠোর আদেশ প্রচার করিয়া
তাহাদের বস্ত্রতা অবগতনে তাহাদের প্রতি অশি-
হার প্রদর্শন করিয়া মানসিংহ জ্ঞান করেন নাই।
পত্র না লিখিয়া তিনি যদি লিখিতেন, ‘নবীন
আমাদিগের আত্মীয়মধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন।
ব্যায় অবস্থানকালে তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সুখ
হইবে,’ তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমরা উপচোকনাদি
তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতাম এবং তাঁহার সহিত প্রীতি
বন্ধনের প্রয়াস করিতাম।

এইরূপ বিবিধ চিন্তায় প্রসিদ্ধিত ওসমানের চরণ
যেন তাঁহার অজ্ঞাতসারে তাঁহাকে বহন করিয়া অনন্তপুরে
একদেশে লইয়া চলিল। ওসমান ভাবিতে লাগিলেন, “য
তাহা হইবে না; আমার অগ্রজ ভো বিশ্ব-ব্যাপারে উদা-
সীন। তিনি কোথায়ও বাইবেন না; আমিও বাইব না
এ পক্ষ হইতে কোন একজন উচ্চপদস্থ কর্তব্যী আমা-
দের অবিকারে প্রবেশহলে মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ
করিবে; আবশ্যক হইলে তাঁহার খাত-দ্রব্যাদির সাক্ষাৎ
করিয়া দিবে। উপচোকনাদি কিছুই হেওরা হইবে না।

অজ্ঞানতঃ ওসমান চিন্তা করিতে করিতে অঙ্গশব্দ হইবে
লাগিলেন। কোন্ দিকে, কোথায় ও কি অভিজ্ঞায়ে ভ্রি-
গমন করিতেছেন, তাহা তাঁহার মনে নাই। গর্জিত
মানসিংহের পুত্রকে হাতে পাইয়া বিমল না করা অজ্ঞা
হইয়াছে। আরো তাহার প্রতি অস্বস্তি। সত্য-বটে
সে আরোয়ার প্রতি আসক্ত নহে; কিন্তু তাহাতে আমা-
স্মিত কি? তাহার জীবন থাকিতে আরোবা কখনই তাহাকে
ভুলিবে না। সে মরিলে আরোবা তাহাকে ভুলিতে পারে
এবং তখন সেই সুন্দরীর ক্ষম্যে আমার স্থান হইবে
পারে। জগৎসিংহ আমার শত্রু। তাহাকে বন্দী করিয়া
সম্মত হইয়া দিয়াছি; বঙ্গ-যুদ্ধে-বর্তমানকালে তাহার

পর্যন্ত হইরাছি; কিন্তু তাই বলিয়া আমার
১ নং কক্ষের ভাণ্ডার করিয়াছি কি? না—না—কখন না।
সিংহে আশ্রয় পথ পক্ষ। সে নরবে না পড়িলে
যদি কখনই আমার প্রতি অসুযোগী হইত না। সে না
লে আরেবার অসুযোগ কখনই হ্রাস হইবে না। ছলে
কি বশে হউক, অগতঃ সিংহে বিনাশ করাই আমার
“ওসমান।”—মহলা পার্শ্ব কক্ষ হইতে রমণী-কণ্ঠে
হইল, “ওসমান।”

ওসমানের সমস্ত চিন্তা-গ্রহি বিজির হইয়া গেল।
দৈনন্দিন জীবনের অভিমুখে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, তাঁহার
ভিত্তরে এক প্রোট-বয়স্ক সজীব দেবী-প্রতিমা। তিনিই
প্রভুত্বাধার কাশ্মীরী বেগম—ওসমানের বিমাতা—
মহলা। দর্শনমাত্র অতীত ভক্তির সহিত ওসমান
ওসমানের সন্ধান করিলেন। বেগম সাহেবা কহিলেন,
আমিই কথা আমি এখন ভাবিতেছি। অতঃপর তোমার
ট সংবাদ পাঠাইব স্থির করিয়াছিলাম। তুমি অন্ধরে
সেলে তোমাকে আমার নিকট পাঠাইবার জন্য তোমার
বীকে বলিয়া রাখিয়াছি।”

ওসমান সবিনয়ে জিজ্ঞাসিলেন, “আমার প্রতি কি
আজ্ঞা?”

বেগম সাহেবা উদ্বিগ্নভাবে কহিলেন, “এমন করিয়া
পাঠাইয়া কথা বলিব কিরূপে? বড় কঠিন বিষয়;
তোমাকে দীর্ঘভাবে শুনিতে হইবে। গর্ভজাত সন্তান
মাতার আর কেহই কোন বেগমের কক্ষে প্রবেশ করিতে
পায় না, ইহাই নবাব-অন্ধরের নিয়ম। তোমাকে আমি
গর্ভের সন্তান বলিয়াই জ্ঞান করি। আমার কক্ষে বসিয়া
কয়টি প্রয়োজনীয় কথা শুনিতে তোমার আপত্তি আছে
কি?”

ওসমান একটু চিন্তিতভাবে কহিলেন, “আপনি
আমার বিমাতা হইলেও চিরদিনই আমি আপনাকে
গর্ভধারিণী জ্ঞানে ভক্তি-শ্রদ্ধা করিয়া আসিতেছি। আপনি
আরেবার মাতা; সে জন্য আমারও পূজার পাত্র। মহলের
মধ্যে প্রবেশ করা নিয়ম-বিরুদ্ধ। কিন্তু আপনার আজ্ঞা
লঙ্ঘন করিলে আমাকে কক্ষের মধ্যেও প্রবেশ করিতে
হইবে।”

বেগম সাহেবা বলিলেন, “আইস পুত্র! আমি অসু-
স্থ করিতেছি, ইহাতে নিয়ম-লঙ্ঘনের দোষ হইবে না।
আর বাবা, নিয়মাদির এখন তুমিই কর্তা। আইস।”

অবনত-মস্তকে ওসমান কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া

আসন গ্রহণ করিলেন। বেগম সাহেবা অন্ধরে এক গ-
তার উপর উপবেশন করিয়া বলিলেন, “আরেবার স-
একটা কথা বলিব।”

ওসমানের হৃদয় একটু দ্রুতভাবে স্পন্দিত হ-
লাগিল;—বলিলেন, “বলুন।”

বেগম সাহেবা কহিলেন, “তোমার অরণ্য হয় কি
বলিতে পারি না, আয়েবা পিতৃব্য-পরিত্যক্ত প্রভুত্ব বি-
সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইয়াছে। সে একটা রা-
দৌলৎ।”

ওস্। বহুকাল পূর্বে এইরূপ একটা কথা শুনি-
ছিলাম; এখন তাহা ভাল মনে হয় না।

বেগ। বহুকাল পূর্বেই বটে। দশ বৎসর পূর্বে আ-
বার পিতৃব্য মহাশয়ের পরলোক-প্রাপ্তি হইয়াছে। আ-
মাকে তাঁহার পরিত্যক্ত সমস্ত সম্পত্তির এক-
উত্তরাধিকারিণী স্থির করিয়া পঞ্জাবের সুবেদার জো-
পিতার নিকট সংবাদ করেন এবং আরেবার পক্ষ হা-
ততাবৎ দখল লইবার ব্যবস্থা করিতে বলেন। স্ব-
নবাব সাহেব আয়েবাকে ছাড়িয়া একদিনও থাকি-
পারিতেন না; তিনি এখন হইতে লোক পাঠাইয়া
সমস্ত বিষয়-বিভবের সুব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আমা-
পক্ষের যে লোক সেই সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ করিতে
তিনি বলিতেছেন, আয়েবা এখন প্রাপ্ত-বয়স্ক। এখন বি-
মালিকরূপে হাজির না হইলে সম্পত্তি সরকারে বাজে-
হইবার সম্ভাবনা হইয়াছে। এক্ষণে ব্যবস্থার কর্তা তুমি
এ অবস্থায় কি কর্তব্য, স্থির কর।

ওস্। এক সকল সংবাদ আপনি কেমন কা-
পাইলেন?

বেগ। উজ্জীর সাহেবের নিকট দূত আসিয়াছে।

ওস্। আমি জানি, আয়েবা মহাশয়ের কত্যা। আ-
নার ভাই কি কাজ করিতেন?

বেগ। আমার ভাই পঞ্জাবের সেনাপতি ছিলেন
আর যে ভ্রাতার সম্পত্তি আয়েবা পাইয়াছে, তিনি
গীরদার ছিলেন। আরেবার মাতা সুবাদারের কত্যা।

ওস্। তাহা হইলে বৃষ্টিতে হইতেছে, আরেবার
মোগল ও পিতা পাঠান ছিলেন। এরূপ বিরুদ্ধ
কিরূপে ঘটয়াছিল মা?

বেগ। এক কথায় ইহার উত্তর দেওয়া যায়।
লজ্জার কথা; ছেলের কাছে আপনাদের প্রণয়ের
বলিতে মাথা কাটা যায়। তোমার পিতা পাঠান, ও
আমি মোগল-কত্যা; এরূপ ঘটনা কিরূপে ঘটিল বাবা

ওসু। সে কথা বুলিলাম ; কিন্তু আয়েষা এখন স্বর্গীয় কতনু বীর কথা হইয়াছেন। পাঠান-তনয়াকে, বিশেষতঃ কতনু বীর কতাকে যোগল স্ববেদার বিষয় দখল করিতে দিবে কেন ?

বেগ। সে বিষয়ের কোন বাতাব হইবে না। আয়েষার পিতা আকবর বাদশাহের পরম প্রিয়পাত্র ছিলেন, তিনি এ সম্বন্ধে বাদশাহের ফারমান লিখাইয়া লইয়া ছিলেন। তাহার অগ্রথা করিতে কাহারও সাধ্য নাই। আয়েষা প্রকারান্তরে আকবরেরও পরিচিতা। বাদশাহ-দরবারে ও অন্তরে অনেকেই পরোক্ষভাবে আয়েষাকে জানেন।

ওসু। এক্ষণে আপনি কি করিতে ইচ্ছা করেন ?

বেগ। আমি কিছু ইচ্ছা করি না ; তুমি যাহা ব্যবস্থা করিবে, তাহাই হইবে। তবে তোমাকে বলা উচিত, আয়েষা পঞ্জাব বাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে।

ওসু। কেন ?

বেগ। তাহার শরীর ইদানীং ভাল যাইতেছে না। এবার বাঙ্গালা দেশ হইতে আসার পর পিতার মৃত্যু হইতে শোকেই হউক বা অজ্ঞ কারণেই হউক, আয়েষা সত্য চিন্তাকুল। দেখিতেছি, আয়েষার আহারে অপ্রসক্তি, বসন-ভূষণের পারিপাট্যে অমনোযোগ, সদা অপ্রসন্ন ভাব। তাহার শরীরও শুষ্ক—মলিন হইতেছে। আয়েষা বলিতেছে, কিছু দিনের জন্ত পঞ্জাবে বাইবার অধুমতি পাইলে সে এখন সুখী হয়। বোধ হয়, স্থান-পরিবর্তনে তাহার শরীরের উপকার হইতে পারে।

ওসু। বড়ই চিন্তার কথা। আয়েষার বিষয়-বিত্তের ব্যবস্থা যেরূপ হউক, করিলেও করা যাইতে পারিত। কিন্তু আয়েষা স্বয়ং এ স্থানত্যাগের অন্তিমালিঙ্গী। মা, আয়েষা এ পুরী হইতে স্থানান্তরে গমন করিলে সকলই অন্ধকার হইয়া যাইবে।

বেগ। তুমি আয়েষাকে বড় ভালবাস। স্বর্গীয় নবাব সাহেব আর আমি কতদিনই সাধ করিয়াছি, তোমাদের ওভমিলন দেখিয়া নয়ন জুড়াইব। নবাব স্বর্গে গিয়াছেন, অত্যাগী এখনও আছে। সে সাধ এখনও মিটিগ না। কিসে কি হইল, জানি না ; দেখিতেছি, আয়েষার এই ভাব, তুমিও সন্দেহ চিন্তায়ুক্ত—অজ্ঞমনস্ক। তুমি আর মহলের মধ্যে প্রবেশ কর না ; যে আয়েষাকে সত্য দেখিতে চাহিতে, তাহারও কোন সন্ধান লও না। তোমাদের এই ভাব আমার প্রাণে বড়ই কষ্ট দিতেছে।

ওসু। না, আমার কোন অপরাধ নাই ; আমি আয়ে-

ষার জন্ত জীবনপাত করিতে সত্য প্রস্তুত। কিন্তু মা, বলি কি, আয়েষা হৃদয়ে আশ্রয় আনিয়াছে। সে আশ্রয়ে সে আপনি পুড়িবে, আমাকে পোড়াইবে, আর আপনাকেও সে জ্বালা ভোগ করিতে হইবে। সে কথা এখন বাতুল। আয়েষার অসুস্থতার কথায় আমি বড়ই চিন্তিত হইলাম। কোথায় আয়েষা ? আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি।

বেগ। এক বাড়ি পূর্বে এখানেই ছিল। বোধ হয়, এখন বাগানের ঘরে গিয়াছে। পঞ্জাব-গমন সম্বন্ধে ভোয়ার যেরূপ অভিপ্রায় হয়, তাহা আমাকে কখন বলিবে ?

ওসু। আমি আয়েষার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার মনের ভাব জানিয়া আপনার নিকট আমার অভিপ্রায় নিবেদন করিব। এক্ষণে আমি বিদায় হই।

ওসমান উত্তিত হইয়া এবং বিমাতার চরণে যথারীতি সন্মান বর্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে রক্তবাটিকার অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

কালসর্প।

উদ্বেগ-বিধ-জর্জরিত ম্রিয়মাণ ওসমান ধীরে ধীরে রক্ত-বাটিকায় প্রবেশ করিলেন। কোথায় আয়েষা ? বাগী-তটে সোপানাবলীর উপর তাহার প্রিয় বিশ্রাম-স্থান। কিন্তু সেখানে তো আয়েষা নাই। লতা-কুঞ্জে শিলাসনে আয়েষা অনেক সময় একাকিনী বসিয়া থাকেন ; কিন্তু কৈ, সেখানেও তো সে রূপের লতিকা এখন নাই। চম্পক-রক্ষ-মূলে পাণাণ-আসনে উপবেশন করিয়া আয়েষা অনেক সময় বিশ্রাম করেন ; কিন্তু কৈ, সেখানেও তো সে চম্পকবর্ণা নবীনা শোভা ছড়াইতেছেন না। বিশাল বহুল-পাদপ-সমীপে অনেক সময় আয়েষা একাকিনী অবস্থান করেন ; কিন্তু কৈ, সেখানেও তো সে সজীব অতুল ফুল ফুটে নাই। গোলাপ-কাননে কখন কখন আয়েষা গমন করিয়া পুষ্পচয়ন করেন ; কৈ, সেখানেও তো সেই সকল কুহুমের শোভা-হারিণী সন্মরী এখন নাই। তবে কোথায় আয়েষা ?

কোন দিকেই কোন পোক নাই। চিত্তিত-চিত্তে ওস-
মান উভয়দিকে প্রাণাধিকার প্রদর্শন করিলেন। এক-
জন বাদী তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং অজ্ঞার
নামে কয়েকটি প্রশ্ন করিল। নিম্নলিখিত প্রশ্ন—“নবাব-
কর্তব্য কি?”

ওসমান ক্রটি নাহয়দে তু-পুটে পদ-স্থাপন করিতে
করিতে পূর্বের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু যার পর্যন্ত
পদম ফরিয়াই তিনি মুখ ফিরাইয়া হুই পা পশ্চাতে সরিয়া
আসিলেন। আরো একাকিনী-শিখিল-বসনা—নিদ্রিতা।
একটি অবস্থায় সে কক্ষ প্রবেশ করা অবৈধ বোধে ওসমান
হঠাৎ আসিলেন। কিন্তু কি শোভা! সেই মধ্য-প্রান্তর-
সমাক্ষর সুবিস্তৃত কক্ষে একটি মকমলের উপাধানে মস্তক
স্থাপন করিয়া তু-দয্যার আরো নিদ্রিত রহিয়াছেন।
বিষের সকল শোভা, স্তম্ভের যাবতীয় রমণীয়তা, বিধাতার
অপেক্ষা নির্মাণ-কৌশল সকলই যেন নিদ্রিতা সুন্দরীর দেহে
মিলিত হইয়া রহিয়াছে। সুন্দরী একটু স্নান—কথঞ্চিৎ
বিশুদ্ধ। তাহাতে কি আরোবার সৌন্দর্যের কিছু লাভ
হইয়াছে?—না। দিবাকরের প্রথর আলোকের অপেক্ষা
সুখান্ধের স্নান সুবিস্তৃত রশ্মি যেমন অধিকতর রমণীয়,
নাতিশুদ্ধ আলোচনের অন্তরালে অবস্থিত সমুদ্রের
প্রান্তর আলোক যেমন অতিশয় নয়ন-বিনোদন, আর-
বার রূপরাশিও সেইরূপ একটু শুদ্ধতার আবরণে অধিক-
তর শোভা বিকাশ করিতেছে। সুবর্ণা সুন্দরীর কি
মোহিনী ভঙ্গিমা!

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে না করিতেই ওসমান বিগ-
লিত-বেশা শোভাময়ীকে দর্শনমাত্র প্রত্যাহত হইলেন।
আর একবারমাত্র ছদয়-রাজ্যের মাধুর্য্যরাশি না দেখিয়া
সেই স্থান হইতে চলিয়া আসিতে তাঁহার সাধ্য হইল না।
তিনি ভারের বাহিরে থাকিয়াই আরোবার নিরাক্ষর ভুবন-
যোজন কণেবর দর্শন করিবার নিমিত্ত নয়ন-সঞ্চালন
করিলেন।

ও কি? আরোবার বুকের উপর ও কি? নবীনার ঘন-
রুক-কেশ-রচিত বেণীর স্তায় সূক্ষ্ম ও কি পদার্থ আর-
বার দেহের এক দিক হইতে অপর দিক পর্যন্ত বিস্তৃত
রহিয়াছে? ওসমান সেই পদার্থের এক দিক মাত্র দেখিতে
পাইলেন। সে দিকের কিয়দংশ খেত-পাষণেব উপর
নিপতিত; পদার্থ তু-পুটে হইতে উঠিয়া ক্রমে সুন্দরীর
বক্ষোদেশের উপর দিয়া দেহের অপর দিকে গিয়াছে।
অপর দিক ওসমানের চক্ষুতে পড়িল না। পদার্থ সূক্ষ্ম
হইলেও ক্রমশঃ সুলভা প্রাপ্ত হইয়াছে। এ কি সামগ্রী?

রজ্জু—কেশ-রজ্জু কি? এমন ভাবে আরোবার বুকের
রজ্জু কেন বিস্তৃত রহিয়াছে? ওসমান বড়ই চিন্তাকু-
লে। শোভা ও সৌন্দর্য্য-দর্শনমুগ্ধা তরোহিত
পেল। আনন্দের তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন;
হুই চলিয়া আসিলেন। বাদী অদূরে দাঁড়াইয়া
ওসমান তাহাকে নিকটে আসিতে সজ্ঞে করিলেন।
বাদী নিকটে আসিলে ওসমান কহিলেন, “নবাব
নিদ্রিতা; আমি ঘরের মধ্যে বাইতে পারিলাম না।
শাবধানে ঘরের মধ্যে যাও, কোন শব্দ না হয়। দে
আইস, নবাবকর্তার বুকের উপর কি আছে।
আসিবে, আমি বড় চিত্তিত রহিয়াছি।”

বাদী নিঃশব্দ-পদ-সঞ্চারে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ ব
এবং তৎক্ষণাৎ সভয়ে প্রত্যাহত হইয়া বলিল, “জাহা?
কি হইবে? নবাবকর্তা একটু নড়িলেই সর্বনাশ ঘটি
তাঁহার বুকের উপর প্রকাণ্ড কালসর্প!”

ওসমান ক্ষণেক বিচলিত হইয়া উঠিলেন; তা
পর পশ্চিমদিকে মুখ ফিরাইয়া করমোড়ে ভগবা
করণা ভিক্ষা করিলেন; তাহার পর চরণের পা
খুলিয়া বাদীকে বলিলেন, “তুমি স্থির থাক; এ
শব্দ করিও না।”

নিঃশব্দে ওসমান গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দে
লেন, সাক্ষাৎ যমোপম সর্প আরোবার পৃষ্ঠ, বামপা-
বক্ষোদেশ অধিকার করিয়া বিশ্রাম করিতেছে। আরে
বাম-পা একটু বিচলিত হইলে, তিনি একবার পার্শ্ব-প
বর্তনের চেষ্টা করিলে, তখনই সেই রুতান্ত্র কণা বি
করিয়া আরোবার সুকোমল কলেবরে দংশন করিবে।
ভয়ানক!

এখনও ওসমান স্থিরবুদ্ধি। তিনি স্থির করিতে
সর্বদংশনে আরোবার জীবনের শেষ ইহবে। কি
আগার ছটফট করিতে করিতে ভূব-
সারস মহাপ্রস্থান করিবে। বিধাতার এই অদ্ভু-
তীয় বস্তুর এইরূপে জীবনাবসান হইতে। ওসম
তাহা নীরবে দাঁড়াইয়া দেখিবে? অসম্ভব—অসম্ভব
যদি এই অস্বাভাবিক উপায়ে জীব-লীলার পরিসমাপ
বিধাতার বাহনীয় হয়, তাহা হইলে অগ্রে ওসমানে
কঠোর প্রাণ প্রদান করুক; তাহার পর যাঁহা হয় হইবে

অতি সতর্কতার সহিত ওসমান সেই কালো-
ভূজঙ্গের পুঙ্খদেহে হস্ত প্রদান করিলেন এবং চক্ষু
নিমিত্তে হস্তোত্তোলন করিয়া পিছাইয়া আসিলেন।
ক্ষণাৎ সেই কালসর্প যেন বৈদ্যুতিক দৃষ্টি-বলে

হইয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কণা বিস্তার করিয়া আবৃত্তি হইল। ওসমান আর একটু দাঁড়াইলেন। সর্প কণা তুলিয়া ওসমানকে ধ্বংস করিবার অভিপ্রায়ে ধাবিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ হইতে ভয়ানক শব্দ এবং স্ফটিকার ভায়া হুহু ঘুঘল জিহ্বা বার বার নিঃসারিত হইতে লাগিল। ওসমান দেখিলেন, সর্প আয়েবার নিকট হইতে কিছু দূরে সরিয়া আসিগাছে। তখন তিনি স্থি-
ক্ষিত অহিতুণ্ডিকের ভায়া কৌশল সহকারে দংশন-সস্তাবনা-
বিরহিত দূর-স্থানে থাকিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে
সাপকে আরও দূরে সরিয়া আনিলেন। তাহার পর
সমুচিত সুযোগ বুঝিয়া অভ্যুত্থিত নিপুণতার সহিত সংসা-
সর্পের মুণ্ড আপনার দক্ষিণ-হস্ত দ্বারা চাপিয়া ধরিলেন।
এই কথাগুলি বলিতে যত সময় গেল, কার্যে তাহার দশ
ভাগের এক ভাগ সময়ও লাগিল না। সর্প আপন শরীর
দ্বারা ওসমানের দক্ষিণ-বাহু সবলে বেঁধেন করিতে লাগিল।
অঙ্গুলি-সমিহিত স্থান হইতে বাহুগুলি পর্যন্ত সমস্ত হস্ত বহু
বেঁধেন সর্পদেহাচ্ছন্ন হইয়া গেল।

ওসমান সেই অবস্থায় জ্ঞান পাতিয়া উপবেশন করি-
লেন এবং সর্প-বেষ্টিত দক্ষিণ বাহুর সঙ্গে সঙ্গে বামবাহু
উদ্ধে উত্তোলন করিয়া বলিলেন, “খোদা, তোমার মহিমা
কে জানে। তুমি আমার ভায়া ক্ষুদ্র জীবের দ্বারা আয়েবার
ভায়া ভুবনের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবের উপায় করিয়া দিলে, ইহা
তোমার অপার করুণা।”

সর্পের পেষণে ওসমানের বাহুতে যন্ত্রণা হইতে
লাগিল। তিনি ধীরে ধীরে নিঃশব্দে বাহিরে আসিলেন।

দূর-সমীপে সেই বাদী দাঁড়াইয়া এই সকল ভয়ানক
কাণ্ড প্রত্যক্ষ করিতেছিল। সে ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে
সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “জাঁহাপনা! ধন্য আপনি! কিন্তু
এখন উপায়? সাপ কিরূপে হাত হইতে ছাড়াইতে
হইবে?”

ওসমান কহিলেন, “ছাড়াইবার উপায় নাই। এখন
ইহটক খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিতে না পারিলে ছাড়ান
হইবে না।”

বাদী বলিল, “কাহাকে ডাকিব? আপনি কেমন
করয়া ছাড়াইবেন? আপনার ডাহিন হাত তো
ক্ষী।”

ওসমান কহিলেন, “তা হউক, বোধ হয়, আমি বাম-
হস্তেই ছুরি দিয়া সাপ কাটিয়া ফেলিতে পারিব। কাহাকে
ডাকিতে হইবে না, আর এখানে কেই বা আসিবে?
বেশ্যরা এ কাণ্ড দেখিলে অস্থির হইয়া পড়িবেন। তুমি

আমাকে সাবধানে একখানি ছুরি আনিয়া দিতে পার?
কেহই যেন জানিতে না পারে। খুব ছুরি দিয়া। শীঘ্র যাও।”

বাদী “যে আজ্ঞা” বলিয়া গৃহস্থান করিল। সর্পের
পেষণ বড়ই যন্ত্রণা-স্বত্বক হইয়া উঠিতে লাগিল।

ছুরি লইয়া বাদী কিরিয়া আসিল। ওসমান বস্তুতঃ,
“এ কাণ্ড তোমার দেখিয়া কান্ন নাই। তুমি ধরেছ-কণো
নবাব-কতার নিকটে যাও। তাহার খুব ভাবিলেও যেহে-
তিনি এ সকল কথা জানিতে না পারেন।”

বাদী বলিল, “যে আজ্ঞা। কিন্তু আমি আর একটু
জাঁহাপনার নিকট থাকিলে হইতে না? আমার দ্বারা
কোন কাজের দরকার হইবে না কি?”

ওসমান কহিলেন, “বোধ হয়, আর কোন দরকার
হইবে না। যদি কোন প্রয়োজন হয়, আমি তোমাকে
ডাকিব। তুমি নবাব-কতার নিকটে যাও। তাহার যেন
শীঘ্র ঘুম না ভাঙ্গে। ঘুম ভাঙ্গিলেও তিনি যেন এ সকল
ব্যাপারের কোন সংবাদ জানিতে না পান।”

বাদী গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল, কিন্তু নবাব সাহেব
কি প্রকারে বাহকে নাগ-পাশ-মুক্ত করেন, তাহা দেখি-
বার কোতূহল নিয়ন্ত করিতে পারিল না। সে ঘরের
ভিতর দিয়া সাবধানে ওসমানের কার্য দর্শন করিতে
লাগিল।

সবিশেষ দক্ষতার সহিত বাম-হস্তে ছুরিকা ধারণ
করিয়া ওসমান সর্পদেহ কর্তন করিতে লাগিলেন। সে
অতি ভয়ানক লোম-হর্ষণ ব্যাপার। তাহার বিস্তারিত
বিবরণে প্রয়োজন নাই। সর্প-শরীর বহুস্থানে বিচ্ছিন্ন
হইল; কিন্তু কোন খণ্ডই দেহের সহিত নিলিপ্ত ও স্তব্ধ
হইল না। পাছে জামার আন্তিন ভেদ করিয়া ছুরিকার
তীক্ষ্ণতা তাহার দেহে সংলগ্ন হয়, এই ভয়ে ওসমান
কোনও কর্তন-স্থান সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলেন
না। সর্পের রুধিরে তাহার পরিচ্ছদের কোন কোন স্থান
রঞ্জিত হইল। খণ্ড খণ্ড সর্পদেহ পরস্পর সংলগ্ন থাকিয়া
মালার স্থায় স্থলিতে লাগিল। তখনও সেই সকল খণ্ডের
কোন কোনটা ভয়ানক ভাবে নড়িতে লাগিল। ওসমান
দাঁড়াইয়া ছিলেন। সর্প-দেহ স্থলিতে স্থলিতে
ক্রমে ভূমি স্পর্শ করিল। সকল আং কাটা হইল,
কেবল মুখের নিকট কিয়দংশ বাকী রহিল। ওসমান
হাতের ছুরি নিঃশব্দে ভূতলে রক্ষা করিয়া বাম-হস্ত দ্বারা
সর্পের দোহরলায়ান ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন দেহ ধারণ করিলেন;
তাহার পর বহু-দ্রুত একটা স্থান লক্ষ্য করিয়া বিপুল
শক্তি সহকারে উত্তর হস্তস্থিত সর্প-তথার নিক্ষেপ করিলেন।

সেই স্থানে নিপতিত দেহ-সংলগ্ন সর্প-মুণ্ড ছটকট করিতে লাগিল এবং বার বার বদন-বাদান করিতে থাকিল। অহিরাজের এই দৃষ্টদর্শী প্রত্যক্ষ করিয়া এবং তাহার জ্ঞান অস্ত্র কোন ব্যবস্থা আপাততঃ অনাবশ্যক বুঝিয়া ওসমান উত্তমরূপে হস্তাদি প্রক্ষালন করিবার বাসনায় সরোবরাস্থিভূষণে প্রস্থান করিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

—০ঃ—

তিরস্কার।

নবাবকণা আয়েষার নিদ্রাতঙ্গ হইল। বাদী তাঁহার সমুখে সেলাম করিয়া দাড়াইল এবং তাহার ইঙ্গিতক্রমে অজ্ঞের বসনাদি যথাবিধি করিয়া দিতে লাগিল। সমস্ত স্থির হইলে গোলাপসিক্ত আদোছা লইয়া আসিল। আয়েষা তাহাতে মুখ মুছিলেন; তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “মতিয়া, তুমি এখানে কতক্ষণ আছ?”

“মতিয়া বলিল, “যতক্ষণ হজুর এখানে আছেন, আমি ততক্ষণই এখানে আছি।”

আয়েষা বলিতে লাগিলেন, “আমি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, কে যেন আমাকে বেঠন করিয়া ধরিয়াছিল। তাহার দেহ কি শীতল! তুমি কি আমার গায়ে হাত দিয়াছিলে মতিয়া?”

“আজ্ঞা না।”

“এ ঘরে আর কেহ আসিয়াছিলেন কি?”

“আজ্ঞা হাঁ।”

“কে আসিয়াছিলেন?”

“নবাব সাহেব।”

আয়েষা কুপিতা কণিনীর ছায় গজিয়া উঠিলেন;—বলিলেন, “কি, নবাব সাহেব আসিয়াছিলেন? আমি নিদ্রিত ছিলাম, আমার দেহ ভাল করিয়া আচ্ছন্ন ছিল না, এ অবস্থায় কেন তিনি এখানে আসিলেন? কোথায় তিনি?”

মতিয়া সভয়ে বলিল, “সকল কথা বলিতে আমাকে নিষেধ আছে। জাঁহাপনা বোধ হয় এখনও বারান্দায় থাকিতে পারেন।”

আয়েষা দাড়াইয়া উঠিলেন। সেই দিবস বাম গ্রীবা ক্রোধ হেতু বড়ই সুন্দর দেবহাতে লাগিল। চক্ষুর আশু নিদ্রাতঙ্গ এবং ক্রোধজ্ঞত একটু দেবহাতে লাগিল। দিবস দীর্ঘ দেহ যেন একটু বোধ হইতে থাকিল। রাজ্যাজ্ঞাধোহিনার পি ঐ স্ত্রী হইল। তিনি বলিলেন, “সকল কথা বলিতে আছে। তবে কি তিনি ইতর ব্যক্তির ছায় ঘূণিত প্রায়ে নিদ্রাকালে আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি তবে তিনিই কি আমার অজ্ঞান অবস্থায় আমাকে করিয়া ধরিয়াছিলেন? আইস তুমি, চল,—তিনি?”

কুপিতা অভিমানিনী আয়েষা চঞ্চল-চরণে আসিলেন। মতিয়া তাঁহার অহসরণ করিল। বা ওসমান নাই। আয়েষা বলিলেন, “এখানে নবাব নাই। মতিয়া, দেখ তুমি, কোথায় তিনি।”

মতিয়া একটু অগ্রসর হইয়াই দেখিতে পাইল, ও হস্তাদি প্রকালন করিয়া সরোবরের চত্বরে উপ করিয়াছেন। সে দেবহাওয়া দিয়া বলিল, “জাঁহাপনা বরতীরে।”

আয়েষা সেই দিকে চলিলেন। হয় তো একটা ব্যাপার ঘটেবে, এ সময়ে তাহার উপস্থিত থাকা অ বোধে মতিয়া সেই স্থানে দাড়াইয়া রহিল।

ওসমান দূর হইতেই আয়েষার অলঙ্কার-শিক্ষিত করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন এবং নবাব-নন্দিনী আর নিকটে আসিলে, প্রথমে কি বলিয়া তাঁহাকে করিবেন, মনে মনে স্থির করিতে লাগিল কিন্তু তাঁহার কোন কথাই বলিতে না। আয়েষা আর একটু নিকটস্থ ক্রোধ-বিকম্পিত ও উত্তেজিত-স্বরে বলিলেন, “সাহেব, তোমার এই কাজ? আমি নিদ্রিতা, শিথিল-একাকিনী। তুমি এ অবস্থায় কেন আমার কক্ষে করিয়াছ? আমি তোমাকে চিরদিন মহচ্চেতা, কার্ঘ্যে অশক্ত, মহাপুরুষ বলিয়া বিশ্বাস করি। তুমি আজি আমার বিনামূল্যে কক্ষে প্রবেশ করিয়া তার পরিচয় প্রদান করিলে?”

ওসমান অধোমুখে ধীর-স্বরে বলিলেন, “অ নিতান্ত দায়গ্রস্ত হইয়া তোমার কক্ষে প্রবেশ ব হইয়াছিল। আমি ইচ্ছা পূর্বক কখনই সেখানে যাই।

আয়েষা পূর্ববৎ ক্রোধের সহিত বলিলেন, “এ এ ব্যবহার উত্তম। কোনরূপ দায়ে পড়িয়াও অ

নিষিদ্ধ নাবীর কক্ষে একাকী প্রবেশ করিতে তোমার অধিকার নাই। কেবল প্রবেশ করিয়াই তুমি ক্ষান্ত হও নাই; তুমি আমার অঙ্গস্পর্শ করিয়াছ। দিচ্ তোমাকে।”

ওসমান বলিলেন, “আয়েশা, তুমি আমাকে অকারণ বলপূর্ব্বক তিরস্কার করিতেছ। তুমি যে সকল গহিত আচরণের কথা বলিতেছ, তাহা সম্পাদন করিতে ওসমান চিরদিনই অক্ষম।”

আয়েশা বলিলেন, “এখনও মিথ্যাকথা কহিতে তোমার লজ্জা হইতেছে না? এখন তুমি স্বয়ং নবাব—পুরীর মধ্যে তোমার ক্ষমতা অসীম। কিন্তু তাই বলিয়া তুমি পুরমহিলাগণের উপর একপু অত্যাচার করিবে, ইহাই যদি স্থির করিয়া থাক, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিবে, নবাব সাহেব, তোমার পাপে এই রাজ্য-সম্পদ সকলই রসাতলে যাইবে।”

ওসমান অধোমুখ। বলিলেন, “আয়েশা, তুমি আমাকে অকারণ ভীত তিরস্কার করিয়া নিদারুণ মর্গ-ব্যথা দিতেছ। আমি তোমাকে নিষিদ্ধ ও অদাবধান দেখিয়া তোমার কক্ষে প্রবেশ করিতে ক্ষান্ত ছিলাম। তোমার বাদী দ্বারে ছিল। সে সমস্ত কথা জানে। কিন্তু পরে নিহত দায়-গ্রস্ত ও নিরুপায় হইয়াই আমাকে তোমার কক্ষে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। তখন তোমার অঙ্গস্পর্শ করা দূরে থাকুক, তোমার প্রতি চাহিয়া দেখিতেও আমার সুযোগ ও সুবিধা ছিল না। তোমার তিরস্কারে আমার অন্তর দগ্ধ হইক, অথবা তোমার অবিধানে আমার জীবন যন্ত্রণার আলয়ই হইক, যে দায়ে পড়িয়া আমাকে তোমার কক্ষে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল, তাহা আমি কখন ব্যক্ত করিব না; তোমার বাদীকে তাহা বলিতে বার বার নিষেধ করিয়াছি। আয়েশা, তুমি আমাকে অবিধাস করিয়া এবং নীচকার্য্যে সক্ষম মনে করিয়া মৎপরানন্তি মনস্তাপ দিয়াছ। প্রার্থনা করি, পৃথক তোমার মঙ্গল করুন। কিন্তু তোমার এই অবিধানে ও দুর্ব্বাস্য আমার মর্গ-প্রতি বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে; কবরের মৃত্যুকায় না মিশিলে এ হৃদয়-জালা বোধ হয় আর কখনও শীতল হইবে না।”

ওসমান দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইলেন।

আয়েশা বলিলেন, “ওসমান, আমার বাক্যে তুমি অন্তরে বেদনা অনুভব করিতেছ, তাহা আমি বুঝিতেছি। কিন্তু আমার জন্মদেয় তোমার অঙ্গকার এই ব্যবহারে বড়ই ক্রেশের উদয় হইয়াছে। এ রহস্য ব্যক্ত না করিলে

তোমাকে চিরদিন কষ্ট পাইতে হইবে এবং তোমার জায় নিশ্চলচরিত্র পুরুষকে অবিধাসী জান করিতে হইল বলিয়া আমারও যাবজ্জীবন অশেষ যাতনা ভোগ করিতে হইবে। ওসমান, কেন তুমি আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলে, এ কথা এখনই তোমার ব্যক্ত করা আবশ্যক।”

ওসমান অনেকক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করিলেন; তাহার পর বলিলেন, “হায়া জীবনে ব্যক্ত করিব না মনে ছিল, তোমার উৎপীড়নে অনিচ্ছায় তাহা ব্যক্ত করিতেই হইতেছে। তবে আইস আয়েশা, আমার সঙ্গে আইস।”

ওসমান অগ্রসর হইলেন, আয়েশা তাহার সঙ্গে চলিলেন। যেখানে সেই খণ্ডীকৃত সর্প নিপতিত ছিল, তথায় উপস্থিত হইয়া ওসমান বলিলেন, “দেখিতেছ আয়েশা, ইহা কি?”

আয়েশা শিহরিয়া উঠিলেন;—বলিলেন, “এ যে ভয়ানক কালসর্প! কে ইহাকে ধরিয়৷ একপে কাটিল? এখনও মাখাটা নড়িতেছে যে! ওঃ, কি ভয়ানক!”

ওসমান বলিলেন, “আমি তোমার মাতার মুখে তোমার অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া তোমাকে দেখিবার জ্ঞ আর কোন কোন বিষয়ে তোমার সহিত পরামর্শ করিবার অভিপ্রায়ে এখানে আসিয়াছিলাম। কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিবার সময় তোমাকে একাকিনী ও নিষিদ্ধ দেখিয়াই আমি দ্বার হইতে ফিরিয়া আসি। তোমার দেহের উপর এই সর্প শয়ন করিয়া ছিল। আমি ভাল করিয়া দেখি নাই, এ জ্ঞ ইহা সর্প কি অল্প পদার্থ, স্থির করিতে না পারায় তোমার বাদীকে ভাল করিয়া দেখিতে বলি। যখন তাহার মুখে কালসর্পের কথা শুনি, তখন আমি হিতাহিতজ্ঞান-শূন্য হইয়া পড়ি। তুমি একটু অদাবধান হইলেই সর্পাঘাত ঘটবে, এ চিন্তায় আমি তখন উন্মাদ-প্রায় হই। তখন আমি নিরুপায় হইয়া তোমার কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলাম। তাহার পর আমাকে এই সর্প ধারণ করিয়া তাহার এই দশা করিতে হইয়াছে। তোমাকে রক্ষা করিবার জ্ঞ নিজের জীবনকে বিপন্ন করিতে হইয়াছিল, ইহা অতি তুচ্ছ বিষয়, এ জ্ঞ এ কথা কখন তোমাকে জানাইতে বাদনা ছিল না; কিন্তু তোমার অবিধাসরূপ তীক্ষ্ণ বিষের জ্বালায় সকল কথা বলিতে ছইল। আয়েশা, যে তোমাকে ভালবাসে, সে কখনই ইতর হইতে পারে না।”

তখন আয়েশা আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কাতর-স্বরে বলিলেন, “ধন্য ভগবান! তোমার করুণার সীমা নাই। তুমি যে আজি ভয়ানক বিপদ হইতে

ওসমানের মহাদুলা জীবন রক্ষা করিয়াছে, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য।" তাহার পর সজল-নয়নে ওসমানের নিকট আসিয়া, তাহার হস্ত ধারণ পূর্বক বলিলেন, "ওসমান, ভাই, তুমি এই সামান্য নারীর জন্ত আপনার এই কর্তব্য জীবনকে বিপন্ন করিয়াছিলে; বড়ই অজ্ঞায় কাজ করিয়াছ। এখন বুঝিতেছি, এই সপর্শ আমার দেহ বেটন করিয়াছিল; আমি নিজার আবেশে মনে করিয়াছি, কেহ হয় তো আমার দেহ স্পর্শ করিয়াছে। ওসমান, আমার প্রতি চিরদিনই তোমার দয়ার সীমা নাই। আমি না বুঝিয়া তোমাকে অনেক দুর্ভাগ্য বলিয়াছি। ভাই, দয়া করিয়া আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিবে কি?"

আয়েষা শাস্ত্রনয়নে ওসমানের চরণে পড়িলেন। অতি যত্নে ওসমান সেই স্তম্ভরীকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন; তাহার পর বলিলেন, "তোমাকে ক্ষমা! তোমার দুর্ভাগ্য ঘাহার কর্ণে যথুর্ধ্বণ করে, সে তোমার তিরস্কার শুনিয়াও রাগ করিতে অশক্ত; স্মৃতরাং ক্ষমার কথা তুমি কেন বলিতেছ? কিন্তু আয়েষা, তুমি যে আমাকে ভ্রমেও ঘবিশ্বাসী, চরিত্র-হীন, নীচ-স্বভাব বলিয়া মনে করিয়াছ, মাজি আমি মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রতিবাদ করিব।"

আয়েষা নীরবে অধোমুখে ঠাড়াইয়া রহিলেন। ওসমান বলিতে লাগিলেন, "তুমি একদিন—মনে পড়ে আয়েষা, বঙ্গদেশে, আমাদের বন্ধাবারে, কারাগারের মধ্যে জগৎসিংহের প্রতি তোমার হৃদয়-নিহিত প্রবল প্রেমের কথা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলে। আমি নীরবে তোমার সেই শেলোপম বাক্য বুক পাতিয়া সহিয়াছিলাম; আজও নীরবে সেই জ্বালা সহিয়া আসিতেছি। যারেশ, আজি আমি মুক্তকণ্ঠে তোমার দুর্ভাগ্য সবুহের প্রতিবাদ করিলে আমার প্রেমের কথা ঘোষণা করিব। মনস্তত্ত্ব জ্ঞানিয়া, হয় তুমি আমাকে নিদারুণ দ্বণ্ডার যত্নে দর্শন কর, না হয় আমাকে ভাগ্যবান মানবগণের প্রণয়ন কর। তোমার হস্ত আমার জীবন ও মরণ, হৃৎ ও হৃৎস্ত স্তম্ভ রহিয়াছে।"

আয়েষা নীরব—অধোমুখ। ওসমান বলিতে লাগিলেন, "কিন্তু আয়েষা, আমি যদি অত্যাচারী, অবিধানী, কদমিত্তস্বভাব হইতাম, তাহা হইলে তোমার এ তিরস্কার আমাকে কখনই শুনিতো হইত না। আমি ছলে হউক, বলে হউক, তোমাকে কোন দিন আমার ভোগের সামগ্রী করিয়া লইতাম। পিতা তোমার সহিত আমার বিবাহ-যজ্ঞ স্থির করিয়াছিলেন, তোমার মাতা তোমার সহিত মদ্যপাি আমার বিবাহ না হওয়ায় দুঃখিতা; স্মৃতরাং

তোমাকে বল-পূর্বক আমি গ্রহণ করিলে কোন ব্যক্তিই আমার নিন্দা করিত না। কিন্তু আমি সে পথে একদিনও চলিবার ইচ্ছা করি নাই কেন? আমি তোমাকে বড় ভালবাসি। এত ভালবাসি যে, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, তোমার চিত্তের অপ্রসন্ন ভাব থাকিতে তোমাকে মহিষী করিতেও আমার সাধ্য নাই।"

আয়েষা অক্ষুণ্ণ-স্বরে বলিলেন, "তুমি চিরদিনই আমার প্রতি একান্ত রূপাবান।"

ওসমান বলিলেন, "আমার কথা এখনও শেষ হয় নাই। এক্ষণে তোমার কোন উত্তর শুনিবার আমার প্রয়োজন নাই। তুমি আমার কথা শুনিয়া যাও। আমি এখন নবাব; এই পুরমধ্যে আমার আজ্ঞা অখণ্ডনীয়; আমার বাক্য প্রতিবাদসম্ভাবনা-বিরহিত। যদি তোমার দেহমাত্র আমার প্রয়োজন হইত, যদি তোমাকে আলিঙ্গন করিতে পাইলেই আমি চরিতার্থ হইতাম, তাহা হইলে, আয়েষা, সে জন্ত আমাকে রূপিত চোরের স্ত্রায় স্ত্রাযোগ ও অবসর খুঁজিয়া তোমার দেহ স্পর্শ করিতে হইবে কেন? আমি ইচ্ছা করিলাম এ বল পূর্বক সর্বজনৈর জ্ঞাতসারে তোমার দেহ লইয়া ইচ্ছামত ক্রীড়া করিতে পারিতাম। আমি ভ্রমেও সেরূপ কল্পনা করি নাই কেন? আমি তোমাকে বড় ভালবাসি। ভালবাসায় অত্যাচার সম্ভবে কি? তোমার হৃদয়-হীন দেহে, প্রণয়-হীন সঙ্গ-স্বখে, আসক্তি-হীন সাহচর্য্যে আমার কোনই প্রয়োজন নাই। আমার ভালবাসা গভীর—প্রগাঢ়—অনন্ত।"

আয়েষা বলিলেন, "তুমি দেব-স্বভাব, এ কথা অস্ত্রে যত জাহ্নক বা না জাহ্নক, আমি তাহা বিশেষরূপে জ্ঞানি। আমি তাহা জ্ঞানি বলিয়াই আজি তাহার ব্যভিচার অমুভব করিয়া মর্শ্বাস্তিক রূপে অগ্রহণ করিয়াছিলাম।"

ওসমান বলিতে লাগিলেন, "কথার এখনও শেষ হয় নাই। আমার পিতার কত মহিষী, তাহার উপর আবার অসংখ্য উপপত্নী। নবাব-বাদশাহদিগের পক্ষে এক্ষপ সন্ধিনীর প্রাচুর্য্য গৌরব তিন্ন নিদার কথা নহে। আমার বিবাহ-যোগ্য বয়স অনেক দিন ছাড়াইয়া গিয়াছে। তথাপি আমি বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হই নাই কেন? কেবল তোমাকে লাভ করিবার আশায় ওসমান এ বয়সেও কুমার। যদি তোমাকে না পাঁই, বুঝিব, চির-কৌমার্য্য আমার অদৃষ্টের বিধি-নিয়োজিত ব্যবস্থা। জগতে রূপসী ও গুণবতী নারীর অভাব নাই; কিন্তু আয়েষা, আর কোন মহিলাকে মহিষী করিবার কল্পনা করা দূরে থাকুক, কাহা-

কাহারও প্রতি নেত্রপাত করিতেও আমার বাসনা হয় না। তোমার রূপে আমার নয়ন রক্তসিয়া গিয়াছে, তোমার গুণে আমি মাতোয়ারা হইয়া আছি, তোমার প্রতি ভাল-বাসায় আমি পাগল হইয়া পড়িয়াছি।”

আয়েষার নয়ন হইতে মুক্তাকল সমূহ অক্ষর করিয়া ধরণী সিক্ত করিতে লাগিল। ওসমান বলিতে লাগিলেন, “আরও শুন। আমার কোষ্ঠ বিলাস-সাগরে ভাসমান। রূপসী রমণীগণ-মধ্যে তারকা-বেষ্টিত চন্দ্রের জায় তিনি বসিয়া আছেন। সুরা তাঁহার অদম্য ভোগ-লালসানলে বৃত্ত সংযোগ করিতেছে। তাহাতে বিষয়-ব্যাপারে ঐক্য-সীল প্রকাশিত হইলেও তাঁহার অজ্ঞ কলঙ্ক নাই। তোমার নিফল প্রেমপিপাসায় জীবনকে অসার মরুভূমিতে পরিণত না করিয়া, আমার অনেক শুভাহুধ্যায়ী বন্ধু আমাকে জ্যোতের পদ্মাকান্তসরণ করিতে পরামর্শ প্রদান করেন। কি ঘৃণিত মন্ত্রণা! যে তোমাকে দেখিয়াছে, তোমার ঐ মাধুর্যময়ী রূপরাশি যাহার হৃদয়ে অক্ষপাত করিয়াছে, যে তোমাকে বিধাতার শুভ-সময়-জ্ঞাত অসাধারণ সৃষ্টি বলিয়া বুঝিয়াছে, তোমার পুণ্যময়, সর্বগুণের আধার-রূপ সৃষ্টি যাহার অন্তরে অনপনয়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে কি কখন পাশে প্রমত্ত হইতে পারে? নীচ-বংশের, ঘৃণিত ভোগে নিমজ্জিত হইয়া সে কি কখন তোমাকে ভুলিবার কল্পনা করিতে পারে?”

আয়েষা নীরব—অধোমুখ। তাঁহার লোচন-নিঃসৃত পারি তখনও ভূ-পৃষ্ঠ আর্দ্র করিতেছে। ওসমান তখন জাহাজিয়া আয়েষার সম্মুখে উপবেশন করিলেন। এক দিকে সেই জীবন-বিহীন উৎকট-দর্শন সর্পের ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন কলের, অজ্ঞ দিকে নারী-কুলের রাজ্ঞী, স্তম্ভরীগণের শিরো-পি আয়েষা দণ্ডায়মান। মধ্যস্থলে পরম শোভাময়, পালাবন্ধ, বীর-শ্রেষ্ঠ ওসমান অবনত-দেহে অবস্থিত। দই অবস্থায় বদ্ধাঞ্জলি হইয়া ওসমান কহিলেন, “আয়েষা, প্রাণেশ্বরী, হৃদয়দেবি, আমার জীবন-সর্বস্ব, বল—বল—পা করিয়া বল, আমার এই কর্মময়, উৎসাহময় জীব-কে দক্ষ করা কি তোমার উচিত? আমাকে চিরদিনের মিত্র এইরূপ মঞ্চপীড়ায় প্রণীড়িত করা কি তোমার ধর্ম? স্তম্ভরি, এ সংসারে প্রেমের কি পুরস্কার নাই? লবাসার কি প্রতিদান নাই? জীবনের সর্বস্বদানেরও কি কোন মূল্য নাই?”

তখন আয়েষা অতি সমাদরে ওসমানের হস্ত ধারণ রিলেন;—বলিলেন, “ওসমান, তোমার ভালবাসা অতুল-নয়। এ সংসারে যে নারী তোমার ভালবাসা ভোগ

করিয়াছে, সে ধন্য হইয়াছে। যদি এ জগতে প্রেমের পুরস্কার থাকে, তাহা হইলে তাহা তোমারই প্রাপ্য। তুমি দেবতা, আমি অতি সামান্য নারী। আমার প্রতি তোমার এ প্রেম নিতান্ত অপার-জ্ঞাত।”

আয়েষা নীরব হইলেন। ওসমান বলিলেন, “বল, বল, প্রাণেশ্বরী, তোমার কথায় আমার হৃদয়ে অন্তের উৎস ছুটিতেছে। চুপ করিও না; যাহা বলিতেছ, তাহা শেষ কর।”

আয়েষা বলিতে লাগিলেন, “যদি আমার আশ্রয়দান করিবার সাধ্য থাকিত, তাহা হইলে, ওসমান, আমি তোমার চরণে বিক্রীতা হইয়া থাকিতাম। কিন্তু হায়! কেন আমি মরি নাই? কেন ওসমান, তুমি এ অভ্যাগিনীকে সর্পের মুখ হইতে রক্ষা করিলে?”

আর কথা আয়েষা বলিতে পারিলেন না। বজ্র ধারা নয়নজল মার্জন করিতে করিতে তিনি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

ওসমান সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন; তাহার পর দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপনা আপনি বলিলেন, “সেই কথা। চিরদিনই সেই এক কঠোর বাক্য। অস্বস্ত্য করিব না; রণক্ষেত্রে এ আলার নিয়তি করিব।”

অবনত-মস্তকে, কাতর-ভাবে, হতশ ওসমান সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

রাজলক্ষ্মী ।

মহারাজ মানসিংহ বহুলোক-বেষ্টিত হইয়া পুণ্য-তীর্থ পুরীধামে পুণ্যোত্তম দর্শনে আগমন করিয়াছেন। সমুদ্রোপকূলে এক বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে তাঁহার অবস্থানোপযোগী বহুসংখ্যক পট-মণ্ডপাদি সংস্থাপিত হইয়াছে। বজ্রাবাস সমূহ নানাবর্ণে সুরঞ্জিত এবং রমণীয়-দর্শন। মহারাজ ও তাঁহার পরিজনবর্গের অবস্থানের নিমিত্ত যে সকল বজ্রাবাস বিরচিত হইয়াছে, তৎসমস্তের শোভা অতুলনীয়। সেই সকল মণ্ডপ বহুমূল্য বসিতে আবৃত, তাহার উপরি-ভাগ বিচিত্র স্বর্ণ-কলস এবং কেতন-মালায় সুশোভিত।

দাস-দাসী, শরীর-রক্ষক, অধারোহী, হস্তিপ, গোলন্দাজ প্রভৃতি অচরণগণের নিমিত্ত চারিদিকে বহুসংখ্যক বস্ত্র-গ্রহ বিরচিত হইয়াছে। অর্থ, হস্তী, উষ্ট্র ও বলীবর্দ প্রভৃতি অসংখ্য পশুর অবস্থানের নিমিত্ত যথাস্থানে যথাযোগ্য আবাস-স্থান নিশ্চিত হইয়াছে। নানা স্থানে নানারূপ ভাণ্ডার ও পাকশালা স্থাপিত হইয়াছে। প্রায় অর্দ্ধ-ক্রোশ-পরিমিত ভূখণ্ড অধিকার করিয়া মহারাজার স্বজাতির সংস্থাপিত হইয়াছে। বিদ্যালয় কৌশলে তাহা বঙ্গাদি-নিশ্চিত অট্টালিকা সম্পন্ন একটি সুসজ্জ নগরের স্থায় শোভা ধারণ করিয়াছে।

মহারাজার সহিত তিন জন রানী আসিয়াছিলেন। তাহারই একজন যোদ্ধাপুর-সমুদ্রা উর্মিলা। উর্মিলা মহারাজ মানসিংহের প্রধান মহিষী না হইলেও প্রধান প্রণয়-ভাগিনী ছিলেন। মহারাজ মানসিংহের বহুসংখ্য মহিষী। মহারাজকে বাদশাহের কার্যে নানা সময়ে নানা স্থানে গমন ও ভ্রমণ করিতে হইত। মহিষী-মণ্ডলীকে সর্বত্র সঙ্গে লইয়া গমন করা সম্ভবপর হইত না; হইলেও মহারাজ সকলকে সঙ্গে লইতেন না। কিন্তু উর্মিলা তাহার নিত্য-সঙ্গিনী। রণক্ষেত্র ও ক্ষণিক স্থানান্তর-বাস ব্যতীত উর্মিলা আর সর্বত্র ছাড়ার স্থায় মহারাজার অবিচ্ছিন্না সহচরী ছিলেন। রাজ্যগণের মধ্যে জগৎসিংহের জননী পদে, মর্যাদায় ও গৌরবে সর্বপ্রধানা ছিলেন। কিন্তু তিনি মহারাজার সহিত সর্বত্র গমনাগমন করিতে ভাল-বাসিতেন না; মহারাজও তাঁহাকে প্রণয় অপেক্ষা সম্মান, আদর অপেক্ষা ভয় করিয়া চলিতেন; একজ মহারাজ বঙ্গদেশের সুবেদার হইয়া আসিলে, জগৎসিংহের জননী তাহার সঙ্গে আইসেন নাই। পুরুষোত্তমে মহারাজার সহিত আর যে দুই মহিষী ভ্রমণাগমন করিয়াছেন, তাহাদের সহিত এ উপজাতির কোন সম্বন্ধ নাই।

এক সপ্তাহকাল মহারাজ শ্রীক্ষেত্রে অবস্থান করিবেন স্থির হইয়াছে। দুই দিন অতীত হইয়া গিয়াছে। প্রতিদিন প্রাতে মহিষীগণের সহিত মহারাজ মানসিংহ দেব-মন্দিরে গমন করেন। তথায় স্নানোৎসব, পূজা, পাঠ প্রভৃতি সমাধা করিতে প্রায় দেড় প্রহর বেলা হইয়া যায়। তাহার পর সহস্র সহস্র স্ত্রী ছড়াইতে ছড়াইতে মহারাজ ও তাহার আচর্য্যাকগণ বঙ্গবিধানে প্রত্যগত হন। প্রতিদিনই মহারাজার নামে সঙ্কল্প করিয়া সবারোহে জগন্নাথ-দেবের পূজা হয়। প্রতিদিন নানা দিশ্বেশাগত দরিদ্র ব্যক্তি মহারাজার বায়ে উদর পূরিয়া ভোজন করে।

পাঠানদিগের সহিত সন্ধি অনুসারে পুরীর অধিকার

বাদশাহের হস্তগত হইয়াছে। উড়িষ্যার অস্ত্রাস্ত্র ভাণ্ডার পাঠানগণ নিরীক্সাদে স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে পাঠানদিগের দ্বারা উড়িষ্যা-বিজয়ের পক্ষে দেব-বৎ হিন্দু-রাজগণ এই প্রদেশের নরপতি ছিলেন। সেই রাজা রামচন্দ্র দেব এক্ষণে বর্তমান আছেন। পুরীতে আধিব হস্তগত হইবামাত্র মহারাজ মানসিংহ উড়িষ্যার ভূতপূত্বপাল-বংশীয় মহারাজ রামচন্দ্র দেবের হস্তে পুরীর শাসন ও কুর্ভ-ভার প্রদান করিয়াছেন। সেই রাজা রামা সম্প্রতি মহারাজার স্বখ-সৌখ্য ও সন্মত্বে প্রয়োজ সাধনে এতই মনোযোগী হইয়াছেন যে, মহারাজার কে অসুবিধা ঘটতেছে না এবং তিনি রাজা রামচন্দ্রের ও মোহিত ও তাহার নিকট কৃতজ্ঞ হইয়াছেন।

নবাব সোলেমান বা নবাব ওসমান তাহাদের আকারমধ্যে প্রবেশকালে দূরে থাকুক, মহারাজার পূর্বাগমনের পরও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই। খাজা ইশা খাঁও আইসেন নাই। তাহার নিকট হইতে পত্র লইয়া একজন নবাবকুটুম্ব আসিয়াছিলেন। যে প আসিয়াছিল, তাহার মর্ম্ম এইরূপ,—‘উড়িষ্যার নবাবে মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে না পারায় দুর্গাভিষেহ মহারাজ যে কয় দিন পুরী-ধামে অবস্থান করিবেন, তাহা মধ্যে কোন না কোন দিন নবাব ওসমান খাঁ নি প্রয়োজনে মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিলেও করিতে পারেন। মহারাজার যদি কোন পদার্থের অভাব প্রয়োজন হয়, জানিতে পারিলেই তাহার সম্বলান করি দিবেন।’ পত্র পাঠ করিয়া মহারাজ সন্তুষ্ট হইলেন না। তাহার পত্র পাঠ করিয়াও ওসমান সন্তুষ্ট হন নাই। পত্র ওসমানের অভিপ্রায়ানুসারে লিখিত। আগত নবাব কুটুম্বের মুখে মহারাজ শ্রুত হইলেন যে, খাজা ইশা কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত। একে প্রাচীন বয়স, তাহাকে কঠিন পীড়া; সুতরাং তাহার জীবনের বিশেষ আশঙ্কা নাই।

পাঠানদিগের পত্র ও ব্যবহার কিঞ্চিৎ অসন্তোষজনক হইলেও মহারাজ মানসিংহ পুরীধামে পরমানন্দে কাট পাতে করিতে লাগিলেন। শম্ভের প্রবল প্রবাহে তাহার জন্মের অনেক আবির্ভাব ভাঙ্গিয়া পেল। প্রেম ও ভক্তি দ্বারা শান্তি, অমৃত্যু ও আদর্শ তাহার চিত্তকে নিঃশব্দ করিয়া দিল। পাঠানদিগের পত্রের কথা স্মরণ করিয়া মহারাজ সম্প্রতি বিশেষ বিচলিত হইলেন না।

পুরী অবস্থানের তৃতীয় দিবসে সন্ধ্যার পূর্বে জগন্নাথ দেবের আরতি দর্শন করিয়া মহারাজ শিবিরে প্রত্যগত

হইলেন এবং ধীরে ধীরে উর্ধ্বালা দেবীর বস্ত্রাবাসে প্রবেশ করিলেন। বৃহৎ মণ্ডপ, কাঞ্চ-কাষ্ঠা খচিত চন্দন-কাঠের আবরণে পরিবেষ্টিত। মণ্ডপের উর্দ্ধভাগ স্বর্ণ-মুদ্র-সম্বিত বিচিত্র হস্তা চিত্রাদি-যুক্ত বস্ত্রে আবৃত; তলদেশ কাষ্ঠাচ্ছাদিত; তাহার উপর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অতি মনোহর গালিচা বিস্তৃত। এই অপূর্ণ বস্ত্র-গৃহের মধ্যে রজত-পর্যায়ের চিত্রকেননিত শয্যা বিরচিত। যথোপযুক্ত স্থান সমূহে নানা প্রকার আসন ও শোভন সামগ্রী বিস্তৃত। গৃহের নানা স্থানে অত্যন্ত মঞ্চাটিক সামাদানে বাতি জ্বলিতেছে। বিবিধ স্নগন্ধে সমস্ত ঘর আমোদিত। মণ্ডপ জন-শূন্য।

মহারাজ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সন্ধে সন্ধে ব্যঞ্জনহারিণী ব্যঞ্জনী হইয়া আসিল এবং আর এক কিস্করী বারিপুর হৈম-ঘট লইয়া উপস্থিত হইল; স্বতন্ত্র এক দাসী তাহুল লইয়া আগমন করিল।

মহারাজ ক্রান্তভাবে শয্যা পড়িয়া গেলেন;—জিজ্ঞাসিলেন, “মহারাজী কোথায়?”

একজন দাসী উত্তর দিল, “স্বপ্নকারিণীর নিকট মহারাজার ভোজনের ব্যবস্থা করিতেছেন; এখনই আসিবেন।”

মহারাজ বলিলেন, “জল বা পানের এখন প্রয়োজন নাই। তোমরা যাইতে পার। একটু জ্বোরে পাখা কর।” তাহুল ও জলবাহিকা প্রস্থান করিল। ব্যঞ্জনকারিণী জ্বোরে হওয়া করিতে লাগিল।

মহারাজী উর্ধ্বালা সেই মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। তিনি প্রৌঢ়-বয়স্কা; কিন্তু দেখিলে তাঁহার বয়স ত্রিশ তরুণ করিয়াছে বলিয়া কোন মতেই মনে হয় না।

রাজী একটু ধর্মকায়া; কিন্তু বোধ হয়, দৈর্ঘ্য আর বেশী হইলে তাঁহার শোভার হানি হইত। দেহ শুল নহে, কিন্তু কোথাও অস্থির বিস্ত্রমানতা উপলব্ধি হয় না। শরীরের সর্বত্র লাবণ্য ঢল-ঢল করিতেছে। পঞ্চবিংশবর্ষদেশীয়া যুবতীর দেহে যে লাবণ্য পরিদৃষ্ট হয়, মহারাজীর দেহ সেই লাবণ্যে সমৃদ্ধ। শরীরের বর্ণ বর্ণের জ্বা; হাত-পা দিয়া যেন রক্ত ফুটিয়া পড়িতেছে। চক্ষু এখনও যুবতীর জ্বা উজ্জ্বল। ললাটে রেখা মাত্র নাই। কেশরাশি কবরী-বদ্ধ ও ঘনকৃষ্ণ। ভগবৎ-প্রদত্ত এই রূপরাশি সংবদ্ধিত করিবার নিমিত্ত মহারাজীর আর কোন কৃত্রিম আয়াস অবলম্বন না করিলেও ক্ষতি হইত না; কিন্তু উর্ধ্বালা দেবী তৎসম্বন্ধেও যথেষ্ট যত্নবতী ছিলেন। তাঁহার বথরীর সহিত মুক্তামালা বিভূষিত। কবরীর উর্দ্ধভাগ হইতে বাম-

ললাটে হীরক-খচিত কাপটা বিলম্বিত। কর্ণধরে চুণি, পাখি ও মুক্তা-সম্বিত চুল, কণ্ঠে মণি মুক্তামালা, একোষ্ঠে মণিমালা-সমাবৃত ছন্দ, বাহুতে মনোহর বিজৌরা, মেহের অজ্ঞাত স্থানে যথোপযুক্ত ভূষণ, চরণে শঙ্করায়ান মঞ্জীর। তাঁহার পরিধানে অতি হস্ত সৌন্দর্য্য তাহার দ্বারার, উর্দ্ধদেহে মৌক্তিক-মণ্ডিত পীতবর্ণ কাঁচলি, তাহার উপর বিরল-বিনিবিষ্ট কৃত্রিম হৈম-কুম্ভ-সমাবৃত সুচিকণ ওড়না। উর্ধ্বালা দেবী হস্তময়ী, প্রসন্ন-বদনা ও পরিহাসনিপুণ।

শোভা ও সৌন্দর্য্য ছড়াইতে ছড়াইতে মহারাজী উর্ধ্বালা সেই মণ্ডপে প্রবেশ করিলেন; কিন্তু তিনি একাকিনী নহেন। তাঁহার পশ্চাতে আর এক পরমা সুন্দরী যুবতী অবনতবদনা, ধীর ও গতি-মহরা।

পশ্চাতের বস্ত্র-বদনা নবীনাকে মহারাজ দেখিতে পাইলেন না। তিনি বলিলেন, “কিয়ৎকাল এই ভুবন-মোহিনীকে দেখিতে না পাওয়ার যে রেশ বোধ হয়, এক রাত্রি উপবাস করিয়া থাকা তাহার অপেক্ষা অনেক ভাল।”

মহারাজী বলিলেন, “বে চুই খাওয়া-দাওয়া তুলিয়া কেবল খেলা করিতেই চাহে, তাহাকে সাজা দেওয়াই উচিত। সেই সাজা দিবার জন্তই এত দেরী করিয়া আসিতেছি।”

মহারাজ বলিলেন, “কিন্তু সুন্দরী, যে ভাগ্যবান তোমার অধঃসুখ পান করিয়া অমর হইয়াছে, তাহাকে অল্প খাওয়া দিবার প্রয়োজন কি?”

উর্ধ্বালা বলিলেন, “যত বুড়া হইতেছে, ততই যে রস বাড়িয়া উঠিতেছে!”

যানসিংহ বলিলেন, “তাঁহারও হেতু আছে। তোমার যত বয়স বাড়িতেছে, ততই তুমি বুড়ী না হইয়া কুড়ি হইতেছে। কাজেই এ বয়সে এমন রসবতী কুড়ি দেখিয়া, রস আপনি কাণায় কাণায় হইয়া উঠে।”

মহারাজী দেখিলেন, মহারাজ ক্রমেই কথা বড় গাঢ় করিয়া তুলিতেছেন, তাই একটু সরিয়া পাড়াইলেন। মহারাজীর পশ্চাৎস্থিত নবীনা মহারাজার নয়ন-পথ-দৃষ্টি হইলেন। মহারাজ সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন, “এ নালিকা কে?”

মহারাজী বলিলেন, “ইনি আমার বহুদিনের পরিচিতা এক বয়স্কার কন্যা। মহারাজকে প্রণাম করিতে আসিয়াছেন।”

নবীনা গলার কাপড় দিয়া মহারাজের চরণে প্রণাম

করিলেন। তাঁহার লগ্ন-ধ্বনি লইয়া বাধাধর বসিলেন। চকু একটু জলভরা হুইল; কেই তাহা লক্ষ্য করিতে পারিল না। তিনি আধার নিতান্ত নতবুধে মহারাজার নিকট গিয়া আসিলেন।

মহারাজ কহিলেন, “বড় লক্ষী মেয়ে। আকার-প্রকার সকলই অতি সুন্দর। তুমি ইহাকে কোথায় লইবে?”

মহারাজ বলিলেন, “মাতার সহিত ইনিও পুরুষোত্তর দর্শনে আসিয়াছিলেন। আজি মধ্যাহ্নে আমার বয়সী, কতাই লইয়া আহার করিত লক্ষ্য করিতে আসিয়াছিলেন। মর্তী বিদায় লইয়া এস্থান করিয়াছেন। কতক আশি দিই নাই। কিছু দিন অঙ্গ রাত্রি বহির করিয়াছি।”

মহারাজ বলিলেন, “বেশ দ্বির করিয়াছ। বড় সুন্দর। কতাই নিতান্ত কোমল-কণ্ঠা। বড় ভাপোবতীর আয় অঙ্গ-সুন্দর। এ কটার বিবাহ হইয়াছে?”

উদ্ভিল বলিলেন, “হইয়াছে। সে সবই আমি মহারাজের নিকট একটা নাগিন করিব; কিন্তু আজি থাক, আর একদিন সে কথা হইবে।”

মহারাজ বলিলেন, “তোমার যোগ্য অতিক্রি। কতক যত্ন রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছ তো?”

উদ্ভিল বলিলেন, “করিয়াছি।”

মহারাজ শয্যা পড়িয়া বলিলেন, “ওঃ! বড় গরম!”

উদ্ভিল আর একজন বাজনক-করিলী ডাকিবার নিমিত্ত বাক্ত হইলেন। সেই পর্যা-পাথে আর একখানি পাখা পড়িয়া ছিল। মবীনা ধীরে ধীরে আগ্রস হইয়া সেই পাখা লইয়া মহারাজকে বাতাস করিতে লাগিলেন। মহারাজ বলিলেন, “তুমি কেন মা, দাসীরা আসিতেছে। তোমার হাত-বেদন হইবে।”

মবীনা অতি ধধরধরে বলিলেন, “আপনার সেবা করিতে পাওয়া আমার ভাগ্য।”

মহারাজ উদ্ভিলকে জিজ্ঞাসিলেন, “এ কটার নাম কি?”

মহারাজ বলিলেন, “রাজলক্ষী!”

মানসিংহ বলিলেন, “বেশ নাম। বাস্তবিকই ইনি রাজলক্ষী। এ লক্ষী বাহার ঘরে গিয়াছেন, সে লক্ষীযুক্ত রাজা হইবে সন্দেহ নাই।”

হুই জন দাসী আসিল। মহারাজ বলিলেন, “মা, তুমি পাখা দেও, উহারা বাতাস করুক। তোমার কষ্ট হইবে।”

রাজলক্ষী বলিলেন, “কষ্ট হইতেছে না। আপনাদের অসন্তোষতরে পাখা ছাড়িয়া দিতেছি।”

রাজলক্ষী আবার ধীরে ধীরে আসিয়া উনি নিকটে পাড়াইলেন।

মহারাজী জিজ্ঞাসিলেন, “একণে আহারের উদ্দেশ্যে কী হইবে কি?” রাত্রি হইয়াছে।”

মানসিংহ বলিলেন, “তোমার ইচ্ছা।”

উদ্ভিল মেবীর হাত ধরিয়া রাজলক্ষী অগ্ৰে বসিলেন, “মা, আজি দিউন—আমি আহারের উদ্দেশ্যে করিতে যাই।”

উদ্ভিল মহারাজার বুকের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, যাও তুমি। আমিও এখনই যাইতেছি।”

রাজলক্ষী এস্থান করিলেন। কিয়ৎকাল পরে উদ্ভিল সহিত মহারাজ মানসিংহও ভোজনমণ্ডলে উপস্থিত হইলেন। তাহারা দেখিলেন, রাজলক্ষী সবও বিবয়েই অতি সুব্যবস্থা করিয়াছেন। মহারাজ অত্যন্ত প্রীত হইলেন।

সেই দিন অবধি রাজলক্ষী বিবিধ বিধানে মহারাজ সেবা ও পরিচর্যা নিয়ুক্ত হইলেন। মহারাজ পুরন প্রবেশ করিয়াই রাজলক্ষীর সন্ধান করিতে আসি করিলেন। রাজলক্ষী যে কার্য করিতেন, তাহাই সর্ব সুন্দর হইত ও মহারাজের সম্পূর্ণ সন্তোষজনক হই সুতরাং সকল শুভবার জ্ঞা মহারাজ রাজলক্ষীর উপস্থিতি করিতে লাগিলেন। তিন দিন পরে এমন ই উঠিল যে, রাজলক্ষী যে কার্য সম্পাদন না করিতেন, মহা তাহাতে প্রীত হইতেন না এবং তাহার প্রয়োজনীয় কার্য রাজলক্ষী সম্পন্ন করিয়াছেন অন্ততেন, মহা তাহাই উত্তম ও সুসম্পন্ন হইয়াছে বলিয়া মনে করি লইতেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

আয়পরতা।

বুদ্ধ, সুবিজ্ঞ, পাঠান-মন্ত্রী খাজা ইবা ধী কালগ্র পতিত হইলেন। সাম্রাজ্য আরও তৎসহ উগ্রামর রে অতি অল্পকালমধ্যেই তাহার জীবনান্ত ঘটিল। সোলে ও ওন্মান লবাবর খাজা ইবাকে যথেষ্ট ভক্তি-প্রদা ক তেন। অভিযয় লমারোহে এরীণ মন্ত্রী লমাদি-প হইয়া গেল। তাহার স্থানে খিজর ধী মন্ত্রিপথে অভিজি হইলেন। নূতন মন্ত্রীর বয়স চল্লিশ অতিক্রম করে।

তিনি সাহসী ও সমরপ্রিয়। বিজয় ধী নবাব ওসমান খাঁর বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাঁহার সহিত ওসমানের অনেক বিষয়েই মতের ঐক্য হইত; এই জন্যই ওসমান তাঁহাকে এই সম্মানিত পদ প্রদান করিলেন।

সোলেমান ও ওসমান পরস্পর বিভিন্ন ভাবাপন্ন ছিলেন, একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। খাশা ইমার পর-ক্লান্ত-গমনের পর ছই নবাব পরামর্শ করিয়া অবধারণ করিলেন যে, অতঃপর রাজকাণ্ডের ভার মন্সীর হস্তে স্তম্ভ রাবিবার প্রয়োজন নাই; ওসমান স্বয়ং সমস্ত কার্য্য সম্পন্ন করিবেন। সোলেমান বিরক্ত-কর্ণে অনভিভক্ত এবং তিনি তাহার ভার গ্রহণে অনিচ্ছুক। ভোগবিলাসে প্রমত্ত থাকিতে পাইলে এবং তাহার উপ-করণ সমস্ত অবসাদ্যতে প্রাপ্ত হইলেই তিনি চরিতার্থ হইবেন। ওসমান রাজকীয় ব্যাপারের যে ব্যবস্থা করিলেন, তাহার বিরুদ্ধে তিনি কোন কথা কহিবেন না।

এই ব্যবস্থাসমূহের কার্য্য চলিতে আরম্ভ হইল। ওসমান খাঁর নামে রাজ্যের বিধি, ব্যবস্থা, শাসন ও পালন নির্দ্ধারিত হইতে লাগিল। তাঁহার সহী ও নাম-সংযোগে রাজ্যাকা সমূহ প্রারিত হইতে থাকিল।

এই সকল বার্তা মহারাজ মানসিংহের গোচর করা হইল। পুরুষোত্তরে নবাব-দূত আসিয়া এই সকল সংবাদ বঙ্গ-বিশ্বাসের সুবোধারের গোচর করিয়া গেল। নবাব ওসমানের প্রেরিত এক পত্রও সে মানসিংহকে প্রদান করিল। এই সকল পরিবর্তনের সংবাদ মানসিংহ অস্বস্তিতে দিল্লীতে বাদশাহের নিকট প্রেরণ করিলেন।

মানসিংহ পুরুষোত্তমে এক সপ্তাহ মাত্র থাকিবেন স্থির করিয়াছিলেন; কিন্তু দশ দিন অতীত হইয়া গেল, এখনও তাঁহার শিবির উঠাইবার আদেশ প্রচারিত হইল না অথবা সে সম্বন্ধে তাঁহাকে কাহার নিকট কোন অভ্যর্থনা প্রাপ্ত করিতে শুনা গেল না।

রামচন্দ্রের সহিত মানসিংহের এক কয়দিন পুনঃ পুনঃ উদ্ভিষ্মার শাসনাদি বিষয়ের নানা কথার আলোচনা হইতেছে। তাঁহারা নিরুদ্দেশে আলোপ করিয়া স্থির করিয়াছেন; ওসমান ধী বর্তমান সন্ধির নিয়ম যে অধিক দিন পালন করিবেন, এরূপ বোধ হয় না। এক তো নবাবের প্রকৃত নিস্তান্ত দুর্দমনীয়, তাহাতে আবার তিনি অস্তিত্ব তেজস্বী; দূতবাং এরূপ রাজ্যের পক্ষে ধীরভাবে আপনায় সম্ব্যাহার সর্ব্বষ্ট ধাক্কা রাখেনই সম্ভবপর নহে। বিশেষতঃ মহারাজ মানসিংহের সহিত তিনি সাক্ষাতি যে সন্তান উদ্ধৃত ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে তাঁরী বিসম্বোধের লক্ষণ

যুজিত হইতেছে। তিনি মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই, মানসিংহের প্রেরিত পত্রের বাধ্যনীয় সম্বন্ধের দেন নাই; মানসিংহের সুবিধা-সুস্বরিধার কোন সজ্ঞান করেন নাই এবং মানসিংহ ও তাঁহার সন্ধিগণের অভ্যর্থনা ও প্রয়োজন সম্বন্ধে কোনই অসম্ভবান করেন নাই। ইচ্ছাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, বাদশাহের প্রীতি ও সম্ব্যাহার তিনি প্রার্থনা করেন না, মানসিংহের বিরাগ তিনি প্রাপ্ত করেন না এবং আত্মীয়তার বন্ধন দূর করিতে তিনি ইচ্ছা করেন না। বর্তমান সন্ধির পূর্বে মানসিংহ যুদ্ধের বিরুদ্ধ প্রবেশ আছেন। তাই সন্ধি ভঙ্গ করিয়া যুদ্ধের প্রবেশ করিতে হইবেন না। পাঠানগণ সন্ধি ভঙ্গ না করিলে, বাদসিংহ কখনো সন্ধি প্রস্তাব হইবেন না, ইহাই তাঁহার সম্বন্ধ।

অন্ত নবাব ওসমান ধী পুরী আগমন করিবেন এবং মহারাজ মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। সন্ধান-প্রদর্শনার সাক্ষাৎ করিতে তিনি মহারাজের নিকট আসিতেছেন না। বৈরুণ অভ্যর্থনা হইলে তিনি পূর্বেই আসিতেন এবং তাহার ব্যবস্থা অভ্যর্থন হইত। নবাব সাহেব সংবাদ প্রেরণ করিয়াছেন, স্বকীয় বিবি প্রয়োজনে তিনি দূত মহারাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন।

অপগ্রাহকলে মহারাজ মানসিংহ দরবার-মণ্ডপে উপবিষ্ট। পাত্র-মিত্র রাতীত মহারাজ রামচন্দ্র দেব ও তথায় উপস্থিত। এখনই নবাব ওসমান তথায় আগমন করিবেন।

নির্দ্ধিষ্ট সময় উপস্থিত হইবামাত্র দামায়া বাজিল, তুর্কী-ধ্বনি হইল। মহারাজ মানসিংহ স্বগণ সহ মণ্ডপ-দ্বারে উপনীত হইলেন। নকিব হুতরাইল। তৎক্ষণাৎ নবাব ওসমান ধী সকলের সম্মুখীন হইলেন। মহারাজ তাঁহাকে রহিত শিষ্টাচারাদি সহ অভ্যর্থনা করিলেন। তাঁহার নিমিত্ত বিচিত্র সিংহাসন স্থাপিত ছিল, নবাব সাহেব তাহাতে উপবেশন করিলেন।

কি সুন্দর ও সৌম্য মুক্তি। একটু চিন্তিত, একটু সন্দেহ, স্তব্ধতা একটু মানভাব হইলেও ওসমানের মুক্তি কি শোভায়। অতি সুন্দর পরিচ্ছদে নবীন নবাবের দেহ সমাচ্ছন্ন। বামপার্শ্বে মুক্তা ও হীরক-খচিত কোষমণ্ডো অসি-ভূষণ স্পর্শ করিতে করিতে চলিতেছে। মন্তকে অতি শোভাময় উকীষ।

নবাব-পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির স্বাস্থ্য ও কল-বিষয়ক প্রশ্নাদির পর মহারাজ মানসিংহ পরলোকগত ইয়া রায় পীড়া, যত্ন ও সুমাধি প্রভৃতি বিষয়ের অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন; তাহার পর লোকান্তরগত মন্সীর নানাপ্রকার সুখ্যাতি করিয়া কহিলেন, “আমার

মনে ছিল না যে, উড়িষ্যার আসিয়া উড়িষ্যার নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাইব। নবাবের এ আগমন আমার অশেষ সৌভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করিতে হইবে।”

মহারাজের এ স্নেহপূর্ণ বাক্য ওসমানের হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। তিনি একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন, “প্রকৃত কথাই বলিয়াছেন। আমাদিগের প্রতি রূপা থাকিলে বা আমাদের দর্শনার্থ আশ্রয় থাকিলে মহারাজ নিশ্চয়ই দর্শন দিয়া আমাদিগকে চরিতার্থ করিতেন; আশ্রয়-ব্যক্তির দর্শন-লাভ সৌভাগ্যের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। আশ্রয়মধ্যে পরিগণিত হইবার স্পর্শ আমাদের নাই। তাহা থাকিলে আমরা হাজির থাকিবার জন্ম হুকুম পাইতাম না। যাহারা হুকুমের দাস, তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।”

মানসিংহের উক্তির পুরা—পুরার অপেক্ষাও একটু বেশী উত্তর হইয়া গেল। উত্তর স্পষ্ট নহে, স্নেহপূর্ণ বা দ্ব্যর্থ নহে। মানসিংহ একটু বিরক্ত হইলেন; স্পষ্ট কথাই বলিবেন স্থির করিলেন;—বলিলেন, “হুকুমের দাসও কখন কখন পরমাশ্রয় হইয়া থাকে। সে তাহার গুণ ও দক্ষতা। নবাব অধীনতা স্বীকার করিয়াছেন; এক্ষণে আশ্রয় হওয়া না হওয়া তাঁহার ইচ্ছাধীন।”

ওসমান বড়ই চমকিত হইলেন। তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। স্পষ্টই তাঁহাকে মুখের উপরই হুকুমের দাস বলা হইল। তিনি অনেকক্ষণ প্রকৃত্তিহীন হইলেন। তাঁহার সহিষ্ণুতা অসীম; তেজস্বিতা, সাহস, বীরত্বও তাঁহার যথেষ্ট ছিল। এ সকল মহৎগুণের সহিত সহিষ্ণুতার চিরবিরোধিতা হওয়াই সম্ভব। কিন্তু ওসমানের হৃদয়ক্ষেত্রে বিরোধী গুণনিয়মও স্বচ্ছন্দে বর্জমান হইত। আয়েষার সহিত প্রেম-ব্যাপারে ওসমান অসাধারণ সহিষ্ণুতার পরিচয় নিরতই দিয়া আসিতেছেন। এ স্থলে অসাধারণ ধৈর্য্য সহকারে ওসমান স্থির হইয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি উত্তর দিলেন, “বঙ্গের সুবেদার মানসিংহ বাহাদুর, আমি আপনার সহিত বিবাদ করিতে আসি নাই। আপনার জায় ব্যক্তির সহিত আমার বাগবিতণ্ডা শোভা পায় না। অনেকগুলি গুরুতর বিষয়ে আপনার সহিত পরামর্শ করিতে আমার বাসনা ছিল। তাহাতে উভয় পক্ষেরই ইষ্টানিষ্টের সম্বন্ধ ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আপনি আজি বেক্রপ ভাবে কণ্ঠবাক্তার স্তব্ধপাত করিয়াছেন, তাহাতে আপনার সহিত সে সকল পরামর্শ করা আমি আর যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে করিতেছি না। আমি এখনই আপনার শিবির হইতে চলিয়া

যাইতে পারিতাম; কিন্তু বিদায়-গ্রহণ করার পূর্বে কথা আপনাকে জানাইতে আমি বাধ্য। বিষয়টি দের পারিবারিক, তাহা ব্যক্ত করা আমাদের পক্ষে জনক। কিন্তু ধর্ম, বিবেক, জায়গরতা, সকলই অশতযুগে তাহা আপনাকে জানাইবার নিমিত্ত উৎকর্ষিত হইয়া পড়িয়াছে। আপনি তাহা এক্ষণে করিতে প্রস্তুত আছেন কি?”

মহারাজ কহিলেন, “আপনি যাহা ব্যক্ত করি শ্রবণ করিতে আমার আপত্তি নাই; আপনার কোনরূপ বিরোধ করাও আমার অভিপ্রেত নহে। আপনাকে বুঝাইয়া দিতে পারি যে, আপনি আমার আশ্রয়তা স্থাপন করিলে বুদ্ধিমানের কার্য্য করিতে

ওসমান বলিলেন, “সে সকল কথা এখন আমি আর সে সকল অপ্রীতিকর বাক্যের আশ্রয় ইচ্ছুক নহি। আমি আপাততঃ আপনাকে একা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করি। আপনি আপনাকে জগৎসিংহকে যাবজ্জীবনের নিমিত্ত বন্দী করি। যে সকল কারণে সেই বীরকে আপনি দণ্ড করিয়াছেন, আমি শুনিয়াছি, নবাব-নন্দিনী ও প্রতি প্রণয়-প্রকাশ তাহার মধ্যে অন্ততম হেতু। কি সত্য?”

মানসিংহ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, কণ্ঠা আয়েষার প্রতি অহরূপ ও তাঁহার হৃদয়ে প্রেপাদন জগৎসিংহের একটা গুরুতর অপরাধ বটে। সে জগৎসিংহের দণ্ড হয় নাই। তিনি অবাধ্য, অমনোযোগী এবং বিরোধিগণের সহিত আশ্রয় বদ্ধ। এই সকল গুরুতর অপরাধ হেতু তাঁহার প্রপ্রয়োগ করা হইয়াছে।”

ওসমান বলিলেন, “তাঁহার প্রতি দণ্ডের বৈ বা তাঁহার রক্ত কণ্ঠের বৈধতা ইত্যাদি কোন কোন কথাই বলিতে আমার অধিকার নাই। সে বিষয় আমি জ্ঞাত নহি; সুতরাং সেই সকল প্রসংগ বা তৎসম্বন্ধে কোন কথা বলিবার আমার নাই। জগৎসিংহ আমার শত্রু। নানা কারণে তাঁহার হিতৈষী নহি। কিন্তু আমি নিচ ব্যক্তি অকারণ শত্রুর অধঃপতন দেখিতে ইচ্ছা করি। নিরপরাধে কাহাকেও নাশিত দেখিয়া স্থবী এই জগৎসিংহ আপনার নিকট পারিবারিক রহ করিতে উদ্যত হইয়াছি।”

মানসিংহ বলিলেন, “আপনার অভিপ্রায় কি, স্পষ্ট-রূপে প্রকাশ করুন।”

ওসমান বলিলেন, “আয়েষার প্রণয় সম্বন্ধে জগৎসিংহ সম্পূর্ণ নিরপরাধ। আমি নিশ্চয় জ্ঞাত আছি, জগৎসিংহ বাকা বা ব্যবহারে, ছলে বা কৌশলে, কোন দিন আয়েষার প্রতি প্রণয় প্রকাশ করেন নাই। আয়েষা স্বতই তাঁহার প্রতি অহুরাগিনী। জগৎসিংহ সে কথা আয়েষার মুখ হইতে শ্রবণ করিয়াও কোন দিন সে অহুরাগের প্রশ্রয় দেন নাই; কোন দিন একটা প্রণয়-বৃচক বাক্যে আয়েষার উৎসাহবর্জন করেন নাই। জগৎসিংহ আমার পরম শত্রু হইলেও সত্যের অহুরোধে, জায়ের অহুরোধে, ধর্মের অহুরোধে, আমি এ কথা আপনাকে জানাইতে বাধ্য। সেই কর্তব্য-পালন করিয়া অতঃপাশ্চাত্য হৃদয়ের ভার লঘু করিলাম।”

মানসিংহ কহিলেন, “তবে আপনি স্বদয়ক্কে জগৎসিংহকে আশ্রয় করিয়াছিলেন কেন?”

ওসমান একটু লজ্জার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “সে সংবাদও আপনি জ্ঞাত আছেন? উত্তম। আয়েষা আমার জীবনের ধ্রুবচারা! আয়েষাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি বিচিয়া আছি। কিন্তু আয়েষার হৃদয় জগৎসিংহে পূর্ণ; সে হৃদয়ে এ অত্যাচার জ্ঞাত একটুও স্থান নাই। সুতরাং জগৎসিংহ আমার বধা—পরম শত্রু। জগৎসিংহের নায় জগৎ হইতে বিলুপ্ত হইলে হয় তো আয়েষার শূন্য হৃদয়ে আমার একটু স্থান হইবে, ইহাই আমার শেষ আশা। সেই আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়া আমি জীবিত আছি। জগৎসিংহকে হৃদ-যুদ্ধে পরাভূত করিতে পারি নাই। অতঃপাশ্চাত্যে তাঁহাকে বিনাশ করাই আমার সঙ্কল্প। জগৎসিংহের যাবজ্জীবন কারাবাসেও আমার বাসনা-সিদ্ধির কোন সম্ভাবনা নাই। তিনি জীবিত থাকিলে আয়েষা তাঁহাকে ভুলিবেন বলিয়া কোন আশা করা যায় না। জগৎসিংহের মৃত্যুই আমার বাঞ্ছনীয়।”

মানসিংহ বলিলেন, “আপনার শত্রুতা বড়ই অদ্ভুত। আপনি শত্রুর বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ প্রকাশিত করিয়া তাঁহার নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিতে চাহেন; অথচ তাঁহার মরণ দেখিবার নিমিত্ত সত্য ব্যাকুল।”

ওসমান বলিলেন, “ধর্মের শাসন ও স্বার্থের প্রয়োজন, এই দুই প্রযুক্তির বশবর্তিতায় আমি আপনার বিচারে অদ্ভুতরূপে প্রতীত হইতেছি। কিন্তু সে কথাই আমার কাজ নাই। আমার বক্তব্যের শেষ হইয়াছে। আমি এক্ষণে বিদায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি।”

মানসিংহ বলিলেন, “রাজকীয় ব্যাপারের দুই একটা কথা বলিবার ও বুঝিবার আবশ্যক ছিল; আপনাকে আতিথ্য-সৎকারে সংক্রান্ত করিবার বাসনা ছিল।”

ওসমান ঋণী আসন ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “রাজকীয় ব্যাপারের মীমাংসা পত্র ও দূত-প্রেরণের দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারিবে। আর আতিথ্যের কথা; যাহারা হুকুমের দাস, তাহাদের সহিত সে শিষ্টাচার প্রকাশ না করিলেও বিশেষ ক্ষতি হইবে না। আমি এক্ষণে বিদায় হইতেছি।”

সকলকে সেলাম ও আপ্যায়িত করিয়া নবাব ওসমান ঋণী মণ্ডপ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

মহারাজ মানসিংহ, রাজা রামচন্দ্র ও অত্যাচারী পাত্রমিত্র-গণকে বলিলেন, “যোগল-পাঠানের সন্ধির অবসান হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই।”

মানসিংহ একটু উদ্বিগ্নচিত্তে সভা ত্ত করিয়া জগন্নাথ-দেবের আরতি দর্শনার্থ যাত্রার উদ্দেশ্যে ব্যাপ্ত হইলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

বিদায়।

মানসিংহ উড়িয়া হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। স্বর্ণগড়-দুর্গে নবাব ওসমান ঋণী নিকট সকল সংবাদ আনিয়াছে। নবাব-বাদশাহদিগের গুপ্তচর বোধ হয় বৃক্ষ-প্রস্তরের মধ্যেও বাস করে।

নবাব একদিন মহারাজ মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। সাক্ষাতের ফল বোধ হয় কোন পক্ষেরই সমস্তোৎসাহক হয় নাই। পাঠানগণ মনে করেন, নবাব বধন মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পুরী গমন করিয়াছিলেন, তখন মহারাজেরও উড়িয়াভ্যাগের পূর্বে নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করা উচিত ছিল; মহারাজ তাহা করেন নাই; সুতরাং পাঠানগণ যে মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, এ কথা বলাই বাহুল্য।

নবাব ওসমান ঋণী স্থির করিয়াছিলেন, অচিরে সন্ধি-ভঙ্গ করিতে হইবে। এক্ষণে অপমানজনক ব্যবহার সহ্য করিয়া সন্ধি রক্ষা করা অসম্ভব। তিনি ইশাও বুঝিয়াছিলেন, সহজ দৃষ্টিতে সাধারণে, পাঠানগণকেই সন্ধি-ভঙ্গকারী

রঙ্গিয়া খোষণা করিতে; কিন্তু তাহার জানেন, প্রকৃত প্রভাবে মহারাঙ্গ মানসিংহই সন্ধি উচ্ছেদকারী।

নবাব যুদ্ধের নিমিত্ত আরোজনে ব্যাপৃত হইরাছেন। যুদ্ধে অসুস্থ হইত বা না হইত, তিনি যুদ্ধ না করিয়া যোগদ-
সিংগর এই আশঙ্ক নীরবে সহ করিবেন না। নবাব ও
মান এই ব্যাপারে বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহার
নতুন মন্ত্রী খিজর খাঁ এই উদ্দেশ্য-সাধনের নিমিত্ত প্রভূত
পরিশ্রম করিতেছেন।

যুদ্ধের এক মিত্ত কক্ষে বসিয়া ওসমান একাকী চিন্তা
করিতেছেন। সহসা সেই কক্ষে অসুস্থ পুংস-সহ একটি
দ্বার খুলিয়া গেল। দ্বারের অপর পার্শ্ব হইতে শব্দ হইল,
“নবাব! ওস- একাকী আছেন?” আমি একবার অতি
সামান্য সময়ে নিমিত্ত নবাবের নিকট ঘাইতে পারি
কি?”

কঠোর আয়েষার। অন্ধরের দীপা অতিশয় করিয়া
বিলি কখন কোথায়ও পাদ-রাগ করেন না, বাঁহাকে
প্রতিমিত্ত মনে মনে ধ্যান করিলেও ওসমান কখন
সাক্ষাৎ করিয়া বিরক্ত করিতে সাহস করেন না, সেই
আয়েষা আজ উপাধিকারিতাবে সাক্ষাতের অভিনায়িনী।
কঠোর শ্রবণমাত্র ওসমান চমকিত হইয়া উঠিলেন;—বলি-
লেন, “আয়েষা, সাক্ষাতের অহমতি চাহিতেছ? এ কি
গল্পনা? যদি সাক্ষাতের কোম প্রয়োজন ছিল, তাহা
হইলে স্বরণ করিবামাত্র আমি তোমার নিকটস্থ হইতাম।
আইস—এখানে কেহ নাই।”

নবাব উঠিয়া দ্বার-দিকট গমন করিলেন। অবনত-
মুখে আয়েষা দীর্ঘে দীর্ঘে সেই একোটে প্রবেশ
করিলেন। নবাব কক্ষের সমুখস্থার সমুহ স্বস্তিতে রুদ্ধ
করিয়া আয়েষার সমীপস্থ হইলেন;—বলিলেন, “এ কি
সৌভাগ্য আয়েষা! সহসা আমাকে তোমার মনে
পড়িল কেন? বাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলে পরমানন্দে
তোমার নিকট উপস্থিত হইত, কষ্ট করিয়া তাৎক্ষণিক
নিকট আসিবার প্রয়োজন কি?”

আয়েষার বসন বিবাহ-মাখা। একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস
ত্যাগ করিয়া নতমুখে বলিলেন, “তোমাকে ডাকিয়া
পাঠাইলে ক্ষতি ছিল না আমি; কিন্তু অল্পের কথা
ভাবিয়াই না ডাকিয়া স্বয়ং তোমার নিকট আসিয়াছি।
তুমি যদি মনে করিয়া থাক, আমি কখন তোমাকে মনে
করি না, তাহা হইলে ওসমান, তোমার বিষম ভ্রম
হইয়াছে। কিন্তু সে কথা এখন আর প্রয়োজন নাই।
আমি তোমাকে একটি কথা বলিতে আসিয়াছি।”

ওসমান বলিলেন, “বল, তোমার কথা শুনিতে
পাওয়া আমার পরমানন্দ। পাড়াইয়া রহিলে কেন? এই
আসনে উপবেশন করিয়া কি বলিতে চাহ, বল।”

আয়েষা আসন গ্রহণ করিলেন। আসন গ্রহণ না
করিলে তিনি হয় তো যন্তক প্রকৃতিস্থ রাখিয়া দণ্ডায়-
মান থাকিতে ও কথা কহিতে সক্ষম হইবেন না ভাবিয়া
উপবেশন করিলেন। আসনে বসিয়া আয়েষা অধোমুখ,
নীরব রহিলেন এবং উভয় হস্তে ওড়নার অগ্রভাগ ধরিয়া
যত্নাকারে পাক দিতে লাগিলেন। কিয়ৎকাল অপেক্ষা
করিয়া ওসমান আবার বলিলেন, “বল আয়েষা, বাহা
বলিবে মনে করিয়া আসিয়াছ, তাহা ব্যক্ত কর।”
আয়েষা ওড়না ছাড়িয়া দিলেন;—বলিলেন, “তুমি
আজিকালি যত্নাযোগে বড় ব্যস্ত, তোমার এখন হয় তো
অনর্থক কথা শুনিবার সময় নাই। আমি আর এক সময়
বাহা বলিতে হয় বলিব। এখন বাই।”

ওসমান বলিলেন, “আয়েষা, তাহা হইলে আমার
প্রতি নিতান্ত নিরুত্থা প্রকাশিত হইবে। তোমার কথা
সম্পূর্ণ অনর্থক হইলেও আমার পক্ষে অতিশয় দার্দক।
আর আয়েষা, সকল কর্ম রসাতলে দিয়াও যে ব্যক্তি
তোমার কথা শুনিতে অভিনায়ী, তাহাকে ব্যস্ত মনে
করিয়া মনের কথা বলিতে কুণ্ঠিত হইতেছ কেন?”

আবার আয়েষা বাম-হস্তে ওড়নার প্রান্ত ধরিয়া
দক্ষিণহস্তের তর্জনীতে জড়াইতে লাগিলেন। কথা যেন
মুখে বাধিতে লাগিল। ওসমান বলিলেন, “বল আয়েষা,
কি বলিবে বল। তোমার কথা শুভই হউক আর অশু-
ভই হউক, আমি তাহা শুনিবার নিমিত্ত নিতান্ত ব্যাহুল
হইয়াছি।”

আয়েষা ওড়না ছাড়িয়া দিলেন;—বলিলেন, “তুমি
আমাকে যে অল্পগ্রহ কর, তাহার তুলনা নাই। কিন্তু
আমি তোমার কোনই উপকার করিতে পারি না।”

আয়েষা নীরব হইলেন। ওসমান বলিলেন, “আমি
তোমাকে কি বলগ্রহ করি, জানি না; তথাপি যদি তুমি
মনে কর যে, আমি তোমার হিতৈষী, তাহা হইলে আমার
পরম সৌভাগ্য। কিন্তু সে ক্ষত কেন কৃতজ্ঞতার কথা
তোমার মুখে শুনিতে ভাল লাগিবেন না। তুমি, আমার
পরম হিতৈষী; তুমি এ নবাবপুত্রীর অলম্বার। তুমি
সকলেরই উপকার করিয়া থাক। তবে আমি এ কথা
বলিতেছ কেন আয়েষা?”

আয়েষা অধোমুখে বলিলেন, “আমি এ অল্পক্ষণে
প্রাণ নষ্টা এখানে আর থাকির না মনে করিয়াছি।”

ওসমান উঠিয়া দাড়াইলেন; আর্ন্তঃকরে বলিলেন, “তুমি এখানে থাকিবে না মনে করিলে তোমাকে ধোর করিয়া কে রাখিতে পারে? আমি ইচ্ছা করিলে নিশ্চয়ই তোমার কার্যে বাধা দিতে পারি; কিন্তু তোমার কার্যে বাধা দেওয়া দূরে থাকুক, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য করিতে আমার কখনই প্রবৃত্তি নাই। আয়েষা, একি কথা তুমি আমাকে বলিতেছ? তুমি এখানে না থাকিলে থাকিবে কে? তুমি আছ বলিয়া অধম ওসমান এখনও বাচিয়া আছে। আমার হৃভাগ্যক্রমে তোমাকে আমি লাভ করিতে পাইলাম না; কিন্তু ওসমান আশা ত্যাগ করে নাই; বতর্কণ দেহে জীবন থাকিবে, ততর্কণ সে তোমার করুণা-লাভের আশা করিবে। সেই আশাই তাহার পক্ষে এখন পর্যন্ত সুখের কেন্দ্র। ওসমানের যে সাধের আশা-লভা নির্মূল্য করিয়া তোমার কি আনন্দ হইবে আয়েষা? কেন তাহার বজ্রহস্তে এরূপে চূর্ণ করিবার করুণা করিতেছ আয়েষা? আমাদের ছাড়াই তুমি তোমার যাইতে চাহ আয়েষা?”

আয়েষা উত্তর দিতে আরম্ভ করিয়া বলিলেন, “ওসমান!”—কণ্ঠের একটু বিরুদ্ধ, একটু সংকুচ। ক্রণেক নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন, “ওসমান! তোমার হৃদয় অতি উচ্চ, একান্ত উদার। তোমার ভালবাসা তুলনারহিত—মল্লমালোকে তাহা দুল্লভ। কিন্তু—” আবার আয়েষা নীরব।

ওসমান সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন, “কিন্তু কি আয়েষা?”

আয়েষা বলিতে লাগিলেন, “কিন্তু হৃভাগ্যক্রমে তুমি আমাকে ভালবাসিয়া কেবল মনস্তাপ ভোগ করিতেছ। এই পাষাণীকে ভালবাসিয়া তুমি নিরন্তর যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছ। আমার বোধ হয়, এই অভাগিনী তোমার সমুদ্র হইতে অন্তরিত হইলে উভয়েরই মঙ্গল হইবে।”

আয়েষা নীরব। ওসমান ধীর-ভাবে এই হৃদয়ভেদী বাক্য শ্রবণ করিলেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “আয়েষা, এ কাতর ব্যক্তিকে প্রাণে মারিয়া তোমার কি লাভ হইবে? যে ভবনে আয়েষা বাস করেন, সেই ভবনে এ অধমও বাস করে; ইহাও আমার একটা পরম আনন্দের বিষয়। আমার এই আনন্দ হরণ করিয়া তোমার কি লাভ হইবে আয়েষা? ইচ্ছা করিলে আমি দূর হইতেও আয়েষাকে দেখিতে পাই। অথবা আয়েষার মধুর কণ্ঠধ্বনি শুনিতে পাই, ইহাও আমার পরম সুখ। আমাকে সে সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়া তোমার কি উপকার হইবে আয়েষা?”

আয়েষা বলিলেন, “ওসমান, তুমি সুখীরাণ্ডে সুবৃদ্ধিমান। ধীরভাবে ভাবিয়া দেখ, ইহাতে উপকার হইবে। অদর্শনেও দূরবস্থানে তুমি হয় তো যন্ত্রণায় কারণকে ভুলিতে পারিবে।”

ওসমান শুক হাসি হাসিয়া বলিলেন, “কি ভ্রান্তি! আয়েষা, অদর্শনে বা দূরবস্থানে প্রায়ঃস্পন্দকে কখন ভুলিতে পারা যায় কি? এই পুরমধ্যে অবস্থান করিলেও আমি কদাপি তোমার নিকটস্থ হই না; বন্ধদেশ হইতে প্রত্যাগমনের পর তোমার সহিত একদিনমাত্র দেখা করিয়াছি। এই সুদীর্ঘ অদর্শনেও চিত্তের কোন পরিবর্তন হইয়াছে কি আয়েষা? তাহা যদি হইত, তাহা হইলে তুমি ঈহাকে ভালবাস, তাহার সহিত বহুকাল তোমার সাক্ষাৎ নাই; তথাপি তুমি তাহাকে ভুলিতে পারিতেছ না কেন আয়েষা?”

আয়েষা বলিলেন, “পুরুষের অনেক অবলম্বন, অনেক উপলক্ষ্য এবং অনেক আকাঙ্ক্ষা আছে। নাবীর সহিত প্রেম তাহাদের একটা জীড়ার পাত্রী। তাহারা অনায়াসেই প্রেমের বন্ধন ছিড়িয়া ফেলিতে পারেন। আমি ভরসা করি, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তুমি এ পাষাণীর কথা সহজেই ভুলিতে পারিবে।”

ওসমান কহিলেন, “দূরশা—আয়েষা, দারুণ দূরশা। কবরের মাটিতে যদি এ আকাঙ্ক্ষা মিশিয়া যায় তো বলিতে পারি না; কিন্তু শরীরে নিখাস বহমান থাকিতে তোমাকে ভুলিবার কোন আশা নাই। বলিয়াছি তোমাকে, আশাই আমার সঞ্চল। আমি আশা করিয়া আছি, নিদারুণ তাপে পাষাণও গলিয়া যায়, ঈশ্বরের বাসনা হইলে মরুভূমিতেও সমুদ্রের উদ্ভব হয়। আয়েষা, বাচিয়া থাকিলে কখন না কখন তুমি ওসমানের ভালবাসার প্রগাঢ়তা প্রণিধান করিতে পারিবে, ওসমানকে হয় তো ভালবাসিতে ইচ্ছা করিবে। সেই দিন এ অভাগা ধ্বংস হইবে।”

আয়েষা বলিলেন, “তোমার ভালবাসা অতি মহৎ, অতি উদার, অতি প্রগাঢ়; এ কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। আমি তাহা প্রণিধান করি না মনে করিলে আমার প্রতি নিত্যই অবিচার করা হয়। আমি তোমার জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত; তোমার হিতার্থে দুঃখ কষ্ট করিতেও সক্ষম; কিন্তু হায়! কি বলিবে? আমার প্রাণ উৎসর্গীকৃত হইয়াছে; এ নিবেদিত বস্তু আর কাহাকেও দান করিবার অধিকার নাই। বাহা দিয়াছি, তাহা আর পুনঃগ্রহণ করিতে আমার সাধ্য নাই; অর্থাৎ হউক বা দুঃখই হউক, আমি মনে মনেও বিচারিণী হইতে পারিব না। তুমি

আমাকে চিরদিন ক্ষমা করিয়া আসিতেছ, এখনও আমাকে ক্ষমা কর ওসমান; আমি সাহসে নিবেদন করিতেছি, বৃথা এ অভাগিনীর আশায় আপনার সুখ নষ্ট করিও না। আমি কাতরভাবে তোমার নিকট প্রার্থনা করিতেছি, তুমি ইচ্ছামত সঙ্গিনী নির্বাচন করিয়া জীবনকে সুখময় কর। অনর্থক এ সাপিনীর আশায় মুগ্ধ থাকিয়া, ওসমান, তোমার কর্মময় প্রয়োজনীয় জীবনকে ধ্বংস করিও না।”

ওসমান কহিলেন, “আয়েষা, আমার জীবন ও মরণে তুমিই আমার আরাধ্যা। তোমাকে না পাই, যেক্ষেপে এত দিন নীরবে বেদনা সহ করিতেছি, এখনও তাহাই করিব। তবে এক শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিব। তুমি যাহাকে ভালবাস, সেই ভাগ্যবানকে আমি স্বহস্তে বধ করিব। তাহার পর হয় তো তুমি স্বাধীনা হইবে। তখন হয় তো তোমার অনুরাগ লাভ করিলেও করিতে পারিব। তখনও যদি মনোভীষ্ট সিদ্ধ না হয়, তাহা হইলেও পাঠান ওসমান প্রতিদ্বন্দ্বি-নাশ-জনিত সন্তোষ লাভ করিয়া সুখী হইবে।”

আয়েষা বলিলেন, “সংসারের অমঙ্গল-কোথায় ! করিতেই হয় তো আয়েষার জন্ম হইয়াছিল।” তোমা আমি বড় ভালবাসি। তোমাকে সুখী দেখিতে পাও আমার প্রধান আকিঞ্চন। বোধ করি, বিধাতা অভ আয়েষার অনুরাগে সে সৌভাগ্য লিখেন নাই। আমার বস্তু শেষ হইয়াছে, এক্ষণে আমি বিদায় হই; জীবনে হয় যে তোমার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না। যদি হোম কোন বিপদে আমার দ্বারা উপকার হইতে পারে, তৎ আমি যেখানে থাকি, উপস্থিত হইব। তাই ওসমা আমাকে ছুঃখিনী ভগিনী বলিয়া মনে রাখিও না—না, আমাকে সর্বপ্রকার যত্নে ভুলিতে চেষ্টা করিও।”

ওসমান অধোমুখে আয়েষার হৃদয়-বিদারক কথা শুনিতেছিলেন। তিনি তখন নানাবিধ ভয়ানক কল্পনা প্রমত্ত। যখন তিনি মস্তকোত্তোলন করিলেন, তৎ দেখিলেন, আয়েষা তথায় নাই। দীর্ঘ-নিশ্বাস স উভয় হস্তে মস্তকের কেশ সমূহ ধারণ করিয়া নবা বলিলেন, “ওঃ !”

নবাব-নন্দিনী ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—o—o—o—

কারাগার ।

কোথায় জগৎসিংহ ? পাটনার লৌহ-কারাগারে শৃঙ্খলিত অবস্থায় পতিত বীর প্রেমের স্বপ্ন দেখিতেছেন। কারাগার অন্ধকার। শৃঙ্খল-নিবদ্ধ বীর একখানি চারিপায়ার উপর উপবিষ্ট। এ দুর্দশায় কি শেষ হইবে না ? আর কি চন্দ্র-স্বর্গের মুখ তিনি দেখিতে পাইবেন না ? আর কি সেই জীবন-সর্বস্ব তিলোত্তমার সহিত একবারও মিলন হইবে না ? এই কারাগারের অন্ধকারমধ্যেই কি জীবন সমাপ্ত হইবে ? সকল আশারই কি এই শেষ ?

মধুরভাষিণী আশা বলিতেছে, ‘বীরতার সহিত অপেক্ষা কর, এ দুর্দিন নিশ্চয়ই কাটিয়া যাইবে। জগতে কবে কোথায় কাহার দুর্দিন চিরস্থায়ী হইয়াছে ?’ জগৎসিংহ স্বকীয় জীবনের অতীতকাহিনী স্মরণ করিয়া দেখিতেছেন। অতি অল্পকালমধ্যে তাঁহার কত দশা-বিপর্যয়ই ঘটিয়াছে ! তিনি সকলই অতিক্রম করিয়া আবার সুখের মুখ দেখিয়াছেন। এবারও কি সেরূপ ঘটবে না ?

কেহ কি তাঁহার দুঃখের জন্ত চিন্তা করিতেছে ? কেহ কি তাঁহার ক্রোশের গুরুত্বা প্রাণিধান করিয়া হৃদয়ে বেদনা অনুভব করিতেছে ? জগৎসিংহ বুঝিলেন, তাঁহার এই বিগমার্জা প্রবণে তিলোত্তমা নিশ্চয়ই মর্মান্বিত হইয়াছেন। সেই সুশীলা বালা না জানি কতই যতনা ভোগ করিতেছেন ; না জানি, এই নিদারুণ দুষ্চিন্তায় তাঁহার দেহ-মন কতই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে ! এ দুঃস্থায় স্বকীয় ক্রোশের অপেক্ষা তিলোত্তমার চিন্তাই জগৎসিংহকে অধিকতর প্রাণীভূত করিতেছিল। যদি কোন উপায়ে তিলোত্তমাকে একটা সংবাদ দেওয়া যাইত, যদি কাহারও দ্বারা তাঁহার নিকটে জগৎসিংহের একটা সুশল-সংবাদ প্রেরণ করার উপায় হইত, তাহা হইলেও তিনি কিয়ৎ-

পরিমাণে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন ; একটু শান্তি লাভ করিতেন ; কিন্তু তাহার উপায় কোথায় ?

জগৎসিংহ এইরূপ ক্রোশে ও চিন্তায় দিন কাটাইতেছেন। দিনের পর দিন চলিয়া যাইতেছে ; কিন্তু কোন আশাই তো সফল হইতেছে না। তথাপি আশা যায় না। অনিদ্ৰায়—দুষ্চিন্তায় রাত্রি চলিয়া যাইতেছে ; অতি ক্রোশে—কর্মহীনতায় দিন কাটিয়া যাইতেছে ; কিন্তু আশা তো যাইতেছে না।

একদিন প্রাতে জগৎসিংহের একটু নিদ্ৰা আসিয়াছে। সমস্ত রাত্রি তিলোত্তমার জন্ত ভয়ানক চিন্তায় পর একটু তন্দ্রা আসিয়াছে। সে অবস্থাতেও তিনি নিশ্চিন্ততার সুখ অনুভব করিতে পারিতেছেন না। তখনও তিলোত্তমা-স্বপ্নীয় অস্পষ্ট উদ্বেগ তাঁহার হৃদয়ে ক্রীণভাবে যাতায়াত করিতেছে।

সহসা সেই লৌহ-কারাগারের লৌহ-বার খর্বর শব্দে খুলিয়া গেল। সে শব্দ জগৎসিংহের কর্ণে প্রবেশ করিল ; কিন্তু স্বতন্ত্র ভাবে। সেই কঠোর কর্কশ শব্দ তাঁহার কর্ণে তিলোত্তমার সুমধুর মঞ্জীর-ধ্বনি বলিয়া উপলব্ধ হইল। তিনি নিদ্ৰাবশে মুদিত নয়ন দিয়া দেখিতে লাগিলেন, সেই প্রেমিকা পত্নী কুসুম-মালিকা হস্তে লইয়া হাসিতে হাসিতে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছেন ; সুবাক্য কহিলেন, “অগ্নি ফেলিয়া দিয়াছি, তোমার কথা পালন করি-
য়াছি ; আর মালা ছিন্ন হইবার কোনই আশঙ্কা নাই।”

উদ্রুক্ত হার দিয়া কারারক্ষক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল এবং রাজপুত্রের শব্দ-সমাধে নতায়মান হইয়া বহু দূরে সরাসরে আত্মান করিল, “সুবাক্য।”

স্বর জগৎসিংহের কর্ণে প্রবেশ করিল ; কিন্তু স্বতন্ত্র ভাবে। তিনি শুনিলেন, তিলোত্তমা বলিতেছেন,
“প্রাণেশ্বর।”

রাজপুত্র উত্তর দিলেন, “হৃদয়েশ্বর।”

কারারক্ষক আবার ডাকিল, “সুবাক্য।”

রাজপুত্র বলিয়া উঠিলেন, “বাই, বাই, ভর কি ?”

জগৎসিংহ উদ্বেগের সহিত শব্দা ভাণ্য করিয়া দত্তার

মান হইলেন। দেখিলেন, সমুখে কারারক্ষকের অপ্রিয়-দর্শন পুরুষ-মূর্তি। কোন্‌র তিলোত্তমা? যে সুন্দরীর বিপদ হইয়াছে মনে করিয়া তিনি ধাবমান হইতেছিলেন, সে তিলোত্তমা কোথায়? জগৎসিংহ প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন; দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে করিলেন, 'হায়! স্বপ্নে স্মরণভোগ করাও অভাগার অদৃষ্টে নাই।' তিনি কাতরভাবে তথায় বসিয়া পড়িলেন। কারারক্ষক বিনীতভাবে তাঁহাকে অভিবাদন করিল।

জগৎসিংহ হস্ত দ্বারা চক্ষুদ্বয় মার্জনা করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, "প্রাতঃকালে তোমার কি সংবাদ কারারক্ষক?" কারারক্ষক সবিনয়ে বলিল, "একজন সম্রাসী, যুবরাজ কারাগারে প্রবেশ করার কিঞ্চৎকাল পর হইতে নিয়ত রাজপুত্রের সহিত সাক্ষাতের চেষ্টা করিতেছেন।"

জগৎসিংহ বলিলেন, "তাহার পর?"

কারারক্ষক বলিল, "আমরা সাহস করিয়া তাঁহাকে সাক্ষাৎ করিতে দিতে পারিতেছি না।"

জগৎসিংহ বলিলেন, "তবে সে কথা আমাকে জানাইতেছে কেন?"

কারারক্ষক বলিল, "এক্সে সম্রাসী ঠাকুর বলিতেছেন, যদি তাঁহাকে সাক্ষাৎ করিতে না দেওয়া হয়, তাহা হইলে মহারাজ জানিতে পারিলে বিশেষ বিরক্ত হইবেন এবং রাজকাৰ্য্যেরও বিশেষ অনিষ্ট হইবে।"

যুবরাজ জিজ্ঞাসিলেন, "তোমরা কি স্থির করিয়াছ?"

কারারক্ষক বলিল, "আমরা তাঁহাকে যুবরাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়াই উচিত বলিয়া মনে করিয়াছি।"

জগৎসিংহ বলিলেন, "তবে এ সকল কথা আমাকে শুনাইতেছে কেন?"

কারারক্ষক বলিল, "সেই সম্রাসীকে আসিতে দেওয়া হয় তো যুবরাজ অসন্তুষ্ট হইতে পারেন এবং যুবরাজের মঙ্গল-জনক জানিয়া আমরা যে কার্য্য করিতেছি, তাহা হয় তো অমঙ্গলজনকও হইতে পারে।"

রাজপুত্র একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, "আমার যে অমঙ্গল চলিতেছে, তাহার অপেক্ষা গুরুতর অমঙ্গল আর কিছু দেখিতেছি না। যে কোন লোক আমার সহিত দেখা করিতে আসুক, তাহাতে আমার ক্ষতি-রুদ্ধি কিছুই নাই। তোমাদের আপত্তি না থাকিলে তোমরা বাহাকে ইচ্ছা আসিতে দিতে পার। আমার তাহাতে সন্তোষ ভিন্ন অন্যভাৱের কোন কারণ নাই।"

কারারক্ষক প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। জগৎসিংহ একাকী বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, যুক্তির কোন

আশা নাই। মহারাজ যখন বাবদ্বারা কারার ব্যবস্থা করিয়াছেন, তখন সে বাক্যের অর্থবা আশা করিবে? শত সহস্র কারণ উপস্থিত হইলেও মনঃস্বয়ং কখনই স্বীয় বাক্যের অর্থবা করিতে পারিবে না। তাহার তঃ ও ধর্ম্মতঃ তিনি তাহা করিতে পারেন না। তাহা করেন, তাহা হইলে তাহার পদ-গোরব ও শক্তি সকলই দিকৃত হইবে; তাহার প্রতাপ রূপ যাইবে; তাহার জায়গরতা ও কর্তৃত্ব-নিষ্ঠা বিবিধ হইবে।

তবে যুক্তির কি কোন উপায় নাই? তবে কি তঁ চিরদিন এইরূপে কারাগারে জীবনপাত করিতে হইবে এক উপায় আছে। বাদশাহ রূপা করিলে সন্তোষ পাবে। তিনি যদি রূপা করিয়া জগৎসিংহের সম্মুখে কুল আদেশ প্রদান করেন, তাহা হইলে মহারাজ সিংহ, ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক, তাহার প্রণাম করিবেন না। কিন্তু সে কার্য্য কে করিবে? বাদশাহ-দরবারে জগৎসিংহের আবেদন লইয়া যাইবে? কাহার কথাই বা সেখানে কে শুনিবে? দরবারে উপস্থিত হইয়া জগৎসিংহের উপকার কে অগ্রসর হইবে?

কাতর ও অগ্রসর-বদন এক সম্রাসী-বেশ-ধারী অবনত-মস্তকে ধীরে ধীরে সেই কারাগারে প্রবেশ লেন। তাঁহাকে দর্শনমাত্র জগৎসিংহ চিনিতে পারেন এবং প্রণাম করিয়া বলিলেন, "এ কি? আপনি কেমন করিয়া আসিলেন?"

আগন্তুক আমাদের সুপ্রচিহ্ন অভিরাম স্বামী বলিলেন, "আমার এখানে অধিকক্ষণ থাকিবার হইবে না; সুতরাং সংক্ষেপে সকল কথা বলি তোমার এই দণ্ডের কথা যে দিন শুনিয়াছি, তাঁর দিনই আমি গড়মন্দারগণ ত্যাগ করিয়াছি। সেই আমি এইখানেই আছি।"

জগৎসিংহ জিজ্ঞাসিলেন, "গড়মন্দারগণের আপনি কিছু জানেন?"

অভিরাম বলিলেন, "জানি। সকলেই কুশলে তোমার জ্ঞান সকলেই কাতর। তিলোত্তমার সীমা নাই।"

জগৎসিংহ জিজ্ঞাসিলেন, "এখানে চলিয়া আসুন। আপনি আর গড়মন্দারগণের কোন সংবাদ পান?" অভিরাম স্বামী বলিলেন, "জানি। এক মাস আমার আশ্রিত গজপতি এখানে আসিয়াছে।"

নিকট বিমলার এক পত্র ছিল। সে পত্রে আমি সকলের শোকাবল কাতরাবস্থার সংবাদ পাইয়াছি। তিলোত্তমা জীবিত আছে; কিন্তু বড়ই ক্রেশে সে জীবনপাত করিতেছে, এ সংবাদও আমি পাইয়াছি। আমার চেষ্টায় অবশ্যই তোমার মুক্তি হইবে, এই আশায় সে প্রাণ ধরিয়া আছে।”

জগৎসিংহ কিয়ৎকাল অধোবদনে চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি এত দিন এখানে আছেন কেন?”

“তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার আশায়—তোমার যুঁ উপায়-চিন্তায়।”

জগৎসিংহ বলিলেন, “প্রথম আশা সফল হইল কিরূপে?”

অভিরাম বলিলেন, “প্রভূত পুরস্কারের দ্বারা কারারক্ষককে বশীভূত করিয়া অতি অল্প সময়ের নিমিত্ত সাক্ষাতের অঙ্গমতি পাইয়াছি।”

জগৎসিংহ বলিলেন, “দ্বিতীয় চেষ্টা সফল হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। আপনি সে জন্ত রূপা রেশ স্বীকার করিবেন না।”

অভিরাম স্বামী বুলির মধ্য হইতে এক থণ্ড কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন, “হতাশ হইও না, নিশ্চয়ই আমার দ্বিতীয় আশাও সফল হইবে। তুমি এই কাগজে সহি করিয়া দেও, আমি কালি-কলম দিতেছি। বাদশাহ-দরবারে আমাদের চেষ্টা নিফল হইবে না।”

জগৎসিংহ বলিলেন, “সে স্থানে চেষ্টা হইলে সফলতার আশা করা ঘাইতে পারে বটে; কিন্তু সে কাণ্ডি কাহার দ্বারা সম্পন্ন হইবে? আপনি কাহার সহায়তা লাভ করিয়াছেন?”

অভিরাম বলিলেন, “যিনি এ কার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, বাঁহার উত্তম ও উৎসাহে আমরা কাণ্ডি করিতেছি, বাঁহার অর্থব্যয় ও আগ্রহে আমরা সকল বিধয়ে কৃতকার্য হইতেছি, তিনি সকলই করিতে পারিবেন বলিয়া বিশ্বাস করি।”

“কে তিনি?”

অভিরাম বলিলেন, “নবাব-নন্দিনী আয়েশা।”

জগৎসিংহ বিষয় সহকারে বলিলেন, “আয়েশা! তাঁহার সাহায্য আপনি কিরূপে সংগ্রহ করিলেন?”

অভিরাম বলিলেন, “আমাকে সংগ্রহ করিতে হয় নাই। তিনি তোমার মুক্তির জন্ত জীবনান্ত করিতেও প্রস্তুত। তিনিই আমাদের নেত্রী; তিনি এখন পাটনায় আছেন। তোমার আবেদন লইয়া তিনি হয় তো স্বয়ং দিল্লী গমন করিবেন। সেখানে সকল ব্যৱস্থাই স্থির

আছে। তোমার আবেদনপ্রাপ্তিমাত্র মুক্তির আদেশ হইবে, সন্দেহ নাই।”

জগৎসিংহ মনে মনে বলিলেন, “আয়েশা—চিরহিতৈষিনী আয়েশা! তোমার আশ্বাস নিশ্চয়ই সফল হইবে। তুমি এই অকৃতজ্ঞ নরপাশের জন্ত এখানে আসিয়াছ, অশেষ কষ্ট স্বীকার করিতেছ, এ খণ্ড জগজ্জমান্তরেও শোধ করিতে আমার সাধ্য নাই।” প্রকোজে বলিলেন, “প্রভো, আয়েশার সহিত এ অধর্মের সাক্ষাতের কোন উপায় হয় না কি?”

অভিরাম বলিলেন, “উপায় হইলেও নবাব-নন্দিনী তোমার সহিত সাক্ষাতের অভিলাষিণী নহেন। সাক্ষাৎ উভয় পক্ষেরই ক্রেশের হেতু বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন। তোমার জন্ত জীবন দিতে তিনি প্রস্তুত; কিন্তু সাক্ষাতে তাঁহার সম্পূর্ণ অপ্রস্তুতি। অগত্য কণা সময়ান্তরে বলিব, এক্ষণে আর বিলম্ব না করিয়া এই কাগজে নাম স্বাক্ষর কর।”

স্বামীর প্রদত্ত কালি-কলম লইয়া জগৎসিংহ কাগজে নাম স্বাক্ষর করিলেন। স্বামী সেই কাগজখণ্ড সহজে বুলির মধ্যে স্থাপন করিলেন।

প্রহরী ডাকিল, “সন্ন্যাসী ঠাকুর, বড় দেবী হইতেছে; এতক্ষণ থাকিবার কথা ছিল না।”

স্বামী বলিলেন, “যাই। যুবরাজ, আমাকে এখন বিদায় দাও। ভরসা করি, ভগবানের রূপায় শীঘ্রই শুভ সংবাদ বহন করিয়া পুনরায় সাক্ষাৎ করিব।”

জগৎসিংহ প্রণাম করিলেন। সন্ন্যাসী বিদায় হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পূর্ববধূ।

মহারাজ মানসিংহ স্বপণ সহ ত্রীক্ষেত্র হইতে পাটনায় প্রত্যাগত হইয়া নিয়মিত কর্তব্য-পালনে নিবিষ্ট-চিত্ত হইয়াছেন। যত লোক মহারাজের সহিত তীর্থ-দর্শনে যাত্রা করিয়াছিলেন, সকলেই প্রত্যাগত হইয়াছেন, অধিকন্তু আর একজন তাঁহাদের সংখ্যা বাড়াইয়াছেন। তিনি মহারাজের বড়ই আদর ও স্নেহভাজন রাজলক্ষী।

মহারাজ আসিয়াছেন বটে; কিন্তু কেন বলা যায়

না, তিনি চিত্তের অনেকখানি প্রসন্নতা উদ্ভিয়ার সমুদ্রে ফেলিয়া আসিয়াছেন। অথবা জগন্নাথ-দেবের চরণে উৎসর্গ করিয়া আসিয়াছেন।

মোগল-পাঠানে যে সন্ধি-বন্ধন করিয়া তিনি আপাততঃ কিছু দিনের জন্য নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, সে বন্ধন যে শীঘ্র ছিন্ন হইবে, তাহা নিয়ে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু বোধ কাহার? মানসিংহ ও ওসমান এতদুভয়ের মধ্যে সন্ধি-অবহেলন-সম্বন্ধে প্রয়োজক কে? পাঠান-গণই নিমিত্ত-কারণ হইবেন, সে বিষয়ে কোন ভুল নাই। পাঠানেরা বড়ই উদ্ধত ও অস্থির-মতি; সুতরাং তাহারা সন্ধির বন্ধনে দীর্ঘকাল বাধ্য থাকিবে না; এ কথা সকলেই সহজে বুঝিতে পারে। বিশেষতঃ ওসমান খাঁর সাহস ও ভয়না যেমন অতুলনীয়, বীরত্ব ও দৃঢ়তাও সেইরূপ অদ্বিত। এরূপ পুরুষ যে সম্প্রদায়ের নেতা, সে সম্প্রদায় কখনই এক অবস্থার সন্তুষ্ট হইয়া স্থির থাকিতে পারে কি? মানসিংহ অর্থাৎ মোগল-পক্ষ সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে সন্ধির নিয়ম পদ-নসিত করিয়া কলঙ্ক অর্জন করিবেন না, ইহা স্থির; সুতরাং বোধ থাকুক না থাকুক, সন্ধি অবহেলন সম্বন্ধে ইতিহাসে পাঠানেরাই অপরাধী হইয়া থাকিবেন।

তথাপি একটা কথা এ সময়ে মনে হয় না কি? মহারাজ মানসিংহ যে পত্র লিখিয়া উদ্ধত ওসমানকে তাঁহার আগমন-প্রতীকার রাজ্যের সীমান্তে অপেক্ষা করিতে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহা সমীচীন হইয়াছিল কি? পুরীতে সাক্ষাতের পর তিনি ওসমানের সহিত যে ভাষে আলাপে প্রেরিত হইয়াছিলেন, তাহা সুসঙ্গত হইয়াছিল কি? মহারাজ মানসিংহ আপন চিত্তে ইত্যাকার নানা প্রশ্নের পুনঃ পুনঃ আন্দোলন করিতে লাগিলেন; সুতরাং তাঁহার মন প্রসন্ন নহে।

কুমার জগৎসিংহকে দাবজ্জীবনের নিমিত্ত তিনি কারাগারে প্রেরণ করিয়াছেন। কর্তব্যের অনুরোধে তিনি বীরের জ্ঞান স্ব্যাবস্থাই করিয়াছেন সন্দেহ নাই। তাঁহার এ অনুরোধে সমস্ত সৈন্য, নায়ক, সেনাপতি ও অধীনস্থ তাবৎ ব্যক্তির সমক্ষে তাঁহার কর্তব্য-পরামর্শ-বিষয়ক গৌরব সান্তিগ্ন সংবর্ধিত হইয়াছে; অয়ং বাদশাহ আকবরও তাঁহার এই বীরোচিত কার্য দেখিয়া মনে মনে তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। সকলই উত্তম হইয়াছে; কিন্তু তাঁহার প্রশ্ন কি প্রশ্ন হইয়াছে? উপযুক্ত বীর পুত্রকে যৌবনের অবশ্রান্তাবী প্রেরিত-বশ-

নিমিত্ত কারাদণ্ড-বিধান করিয়া পিতার উচিত তিনি করিয়াছেন কি? তাঁহার হৃদয় সেই ক' আজ্ঞা প্রচার করার পর হইতেই কাতর হইয়াছে কিন্তু বাকে বা ব্যবহারে কাহারও নিকট সে ব তিনি ব্যক্ত করেন নাই। মহারাজী উদ্ভিলা এক সাহসে ভর করিয়া সাক্ষ-নয়নে মহারাজার নিমিত্ত জ' সিংহের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছিলেন; মহা তাঁহাকেও সন্তুষ্ট করিয়া উঠিতে পারেন নাই; সুত জগৎসিংহের কথা চাপা পড়িয়া রহিয়াছে।

কয়েকদিন পূর্বে পুরীধামে নবাব ওসমান প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়াছিলেন। বিশেষ উদা সহকারে তিনি সকল বিষয়ে হউক না হউক, অ একটা বিষয়ে জগৎসিংহের নির্দোষিতা সুস্পষ্টরূপে স করিয়াছেন। জগৎসিংহ জ্ঞানতঃ না হইলেও ব করিয়াছেন। জগৎসিংহ জ্ঞানতঃ না হইলেও ব ওসমান খাঁর প্রণয়ে প্রতিদ্বন্দী। এরূপ শত্রু ব্যা যে বিষয়ে দোষী নহেন, তাহা প্রকাশ করিবার আয়াস স্বীকার করা নবাবের পক্ষে মহত্বের পরাক মহারাজ বুঝিয়াছিলেন, ওসমান এ সম্বন্ধে বিশেষ ম ভবতার পরিচয় দিয়াছেন।

নবাব-কন্ডার প্রণয়-ব্যাপারে জগৎসিংহ নিরপরাধ, অজ্ঞাত অনেক বিষয়েও সেরূপ হওয়া নহে। জগৎসিংহ যত ও কারাগারে প্রেরিত হইয়া তাঁহাকে কোন বিষয়েই কোন প্রমাণ প্রেরণ আপনার নির্দোষিতা প্রতিপাদন করিবার দেওয়া হয় নাই। সেরূপ সুযোগ মিলে যে যে রা ব্যাপারে তাঁহাকে দোষী মনে করা হইয়াছে, হয় তো অনেকগুলির সমস্ত মীমাংসা হইলেও ইহাতে প

এক দোষ অমার্জনীয়। তিনি পিতার আজ্ঞা বীরপ্রসিংহের কন্ডাকে বিবাহ করিয়াছেন। অতিশয় গহিত হইলেও এ অপরাধে কারাদণ্ড বিহিত হইতে পারে না। এইরূপ চিন্তার কামে রাজের যৌবন-প্রারম্ভের এক প্রণয়কাহিনী মনে হইল। মনে মনে একটু লজ্জা হইল।

চিত্তিত ও অন্তঃকরম মানসিংহ উদ্ভিলা মন্দিরে গমন করিলেন। তিনি অন্তঃপুর-দ্বারে হইবামাত্র উদ্ভিলা হাসিভরা মুখে তাঁহার সন্ত দিলেন। মহারাজ বলিলেন, “একাকিনী বলি মহারাজী? তোমার রাজলক্ষী কোথায়?”

মহারাজী বলিলেন, “আমার রাজলক্ষী! না

মহারাজ বলিলেন, “সে কথা বলিতে পারিব না। রাজলক্ষ্মী আমার বড় আদরের সামগ্রী। আমি তাহাকে বড়ই মেহ করি। কোথায় রাজলক্ষ্মী?”

মহারাজ পূর্ণাঙ্কের উপর প্রথমে বসিয়া পড়িলেন; তাহার পর শুইয়া পড়িলেন।

উর্খিলা বলিলেন, “তুমি আসিওঁছ, জানিতে পারি-
য়াই রাজলক্ষ্মী তোমার জন্ম জল আনিতে গিয়াছে। মুখ-হাত ধোয়ার জল সে ঠিক করিয়া না দিলে তুমি যে রাগ কর।”

মান। কাজেই। দাসীগুলো জলে কতকগুলো গোলাপ আর কপূর মিশাইয়া একেবারে তিত করিয়া ফেলে। ঝাইবার জলে এত কেওড়া দেয় যে, তাহা খায় কাহার সাধ্য। রাজলক্ষ্মী সব ঠিক করিয়া দেয়; সে অন্তরের ভক্তির সহিত আমার যত ও সেবা করে। আমি মেয়েটিকে বড় ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি।”

মহারাজার কথা শেষ হইবার একটু পূর্বে রাজ-
লক্ষ্মী জল লইয়া তথায় প্রবেশ করিলেন। কথার শেষ-
ভাগ শ্রবণ করিয়া তিনি বুকিতে পারিলেন, তাহারই
কথা হইতেছে। লজ্জা ও আনন্দ মিশিয়া তাহার মুখের
বড় পোতা করিয়া দিল।

মহারাজী বলিলেন, “মহারাজ রাজলক্ষ্মীকে ভাল-বাসিয়া-
ছেন, ইহা তাহার পরম দোষাত্মক; কিন্তু আমি যে কি
করিব, তাহা বুকিতে পারিতেছি না। আমি নিঃসন্তান;
মহারাজের অনেক সন্তান আছে; তাহারা সকলেই
আমাকে মা বলিয়া ভক্তি করে সত্য, কিন্তু রাজলক্ষ্মী
আমাকে মা বলার পর হইতে তাহার ভক্তি, শ্রদ্ধা ও
প্রাণের মমতা দেখিয়া তাহাকে গর্ভের সন্তান বলিয়াই
জ্ঞান করিয়াছি। এমন মা হওয়ার সুখ আমি ইহার
পূর্বে আর কখন বুকিতে পারি নাই।”

মহারাজীর নয়ন জল-ভারাকুল; কণ্ঠের সংকুল।
মহারাজ বলিলেন, “রাজলক্ষ্মী বাস্তবিকই বড় মেহের
সামগ্রী। তুমি যখন তাহাকে সন্তান জ্ঞান করিয়া স্বামী
হইয়া তখন সর্বপ্রকার সম্বন্ধের তাহাকে আমাদের
পরিচয়ভূত করিয়া লওয়াই উচিত। আমি এখনই
এ বিষয়ের সুব্যবস্থা করিব।”

উর্খিলা বলিলেন, “কি রূপে তাহা হইবে মহারাজ?”

মহারাজ বলিলেন, “কেন, রাজলক্ষ্মীর পিতা-মাতা
কখন তাহাতে আমাদের নিকট থাকিতে যেন, তাহা-
রই ব্যবস্থা করিব।”

মহারাজী বলিলেন, “আমার কথার রাজলক্ষ্মীর

আত্মীয়গণ সে বিষয়ে কোন আপত্তি করিবেন বলিয়া
আমার বোধ হয় না।”

মহারাজ বলিলেন, “তবে আর উৎসর্গের বিষয় কি
আছে?”

মহারাজী বলিলেন, “রাজলক্ষ্মীকে কাছে রাখাও
যেমন দরকার, তাহাকে সর্বপ্রকারে সুখী করণও সেই-
রূপ আবশ্যক। রাজলক্ষ্মী রূপে গুণে এমন অভুলনীয়া
হইলেও এক বিষয়ে বড় অভাগিনী। উহার স্বামী
উহাকে গ্রহণ করে না।”

“কেন?”

উর্খিলা বলিলেন, “স্বামী উহাকে আদর করিয়া
বিবাহ করিয়াছেন, যত্ন করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু
এখন বলেন, পত্নী নীচবংশীয়া, স্তম্ভরাং গ্রহণের
অযোগ্য।”

মানসিংহ বলিলেন, “কেন, বংশগত কোন দোষ আছে
না কি?”

উর্খিলা বলিলেন, “আমি যতদূর জানি, তাহাতে
বিশেষ কোন দোষ আছে বলিয়া মনে করি না। কিন্তু
যদিই কোন দোষ থাকে, তাহাতে এ কতদূর অপরাধ
কি? রাজলক্ষ্মী যে সাক্ষাৎ লক্ষ্মী-বরুণা, তাহাতে সন্দেহ
নাই। দোষের কথা তুলিয়া এখন এই গুণবতী পত্নীকে
পরিভ্যাগ করা স্বামীর পক্ষে অপর্যবসী হইতেছে না কি?”

মানসিংহ বলিলেন, “নিশ্চয়ই স্বামীর এখন এ বিবে-
চনা অতি গহিত ও অদৃষ্টজনক। কোন কারণেই
এখন এ গুণবতী পত্নীকে কষ্ট দেওয়া স্বামীর ও তাহার
আত্মীয়গণের উচিত কার্য হইতেছে না। রাজলক্ষ্মীর
স্বামী কে? সে কি করে?”

উর্খিলা বলিলেন, “সে মহারাজার অধীনস্থ একজন
সৈনিক। মহারাজ রূপা করিলে রাজলক্ষ্মীর এই কষ্ট
অনায়াসেই দূর করিতে পারেন।”

মানসিংহ বলিলেন, “আমার অধীনস্থ সৈনিক!
তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই ইহার সুব্যবস্থা করিব। সে
যাহাতে সমাদরে পত্নীকে গ্রহণ করে, তাহার আত্মীয়-ব-
শ্ব-গণ যাহাতে রাজলক্ষ্মীকে সম্মান করে, আমি তাহার
ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করিব। তুমি এ সম্বন্ধে নিশ্চিত থাক।
কিন্তু তাহার পর আমাদের কি হইবে? রাজলক্ষ্মীকে
উহার স্বামী গ্রহণ করিলে তোমার নিকট সে তো আর
থাকিবে না; তোমার মা হওয়ার সুখ তো তুমি
যাইবে।”

উর্খিলা বলিলেন, “কেন মহারাজ! তোমার রূপায়

দানোদর গ্রন্থাবলী।

পক্ষই সুখের হইবে। সে দৈনিক আহারের নিকটেই থাকিবে, কড়াও আমার কাছে থাকিবে। কড়ার মুখে আমি হাসি দেখিব; বাহাকে ভালবাসি, তাহার মুখে সুখী হইব; সমস্ত দিন রাজলক্ষ্মী মহারাজের পরিচর্যা করিবে; আমার আনন্দের সীমা থাকিবে না। মহারাজ, তুমি ভ্রাতৃ-বান, পরম ধার্মিক। তুমি দয়া করিয়া রাজলক্ষ্মীর এই চুপে দূর করিবে না কি? তোমার চরণাশ্রিতা দাসীর এই করুণ-প্রার্থনায় কর্ণপাত করিবে না কি?”

মহারাজের চক্ষু দিয়া জল পড়িল। মানসিংহ অতীব আমারে উদ্ভিলার হস্ত ধারণ করিলেন;—বলিলেন, “মহারাজি, আমি নিশ্চয়ই তোমার অনুরোধ রক্ষা করিব। কোন প্রকার আপত্তি বা প্রতিবাদ আমি শুনিব না। তোমার অনুরোধে রাজলক্ষ্মীকে সুখী করিবার নিমিত্ত আমি কোন কর্তব্য অকর্তব্য বলিয়া মনে করিব না। ইহাতে যদি লোক-সমাজে বা লাধারণের চক্ষুতে আমাকে হীন বা ঘণিত হইতে হয়, তাহাতেও আমি পশ্চাৎপদ হইব না।”

তখন মহারাজী উদ্ভিলা গললরীকৃতবাসা হইয়া মহারাজের চরণে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন, “তবে মহারাজ, তোমার পুত্রবধু গ্রহণ করিয়া প্রতিজ্ঞার সন্ধান রক্ষা কর।”

তৎকালে গলদক্ষনয়নে রাজলক্ষ্মী আসিয়া মহারাজের চরণ-সন্নিপাতে নিপতিত হইয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। মানসিংহ সবিস্ময়ে কহিলেন, “আমার পুত্রবধু! সে কি কথা মহারাজি?”

উদ্ভিলা কহণোড়ে কহিলেন, “ই। মহারাজ, রাজলক্ষ্মী পুত্রবধু অশ্রুসিংহের বিবাহিতা ধর্মপত্নী।”

মহারাজ বলিলেন, “রাজলক্ষ্মী তবে কি বীরেন্দ্রসিংহের কড়া? না না,—সে কড়ার নাম যে তিলোত্তমা।”

উদ্ভিলা বলিলেন, “এই রাজকুল-বধুর নামই তিলোত্তমা।”

মহারাজ অনেকক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করিলেন; তাহার পর বলিলেন, “শুন মহিষি। তোমার কাতর প্রার্থনার আমি অবমাননা করিব না। আমার বাক্যের আমি অঙ্গীকার করিব না। তিলোত্তমা পুত্রবধু হইবার যোগ্য-পাত্রী সন্দেহ নাই। আমি ইহাকে সমাদরে গ্রহণ করিলাম। তুমি তিলোত্তমার নিমিত্ত আজি হইতে রাজমহিষীর ভ্রাতৃ সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দেও। অতঃপর নববধু তোমার নিত্যসঙ্গিনী হইলেন।”

• ঐতিহাসিক ঐতিহাসিক চিত্রাবলী

করিয়া মন্তকে স্থাপন করিলেন এবং একটু দূরে ত মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। মহারাজী উ মহারাজের চরণ-সন্নিধ্য হইতে দূরে আসিয়া উ প্রণাম করিলেন এবং কহিলেন, “দাসী চিরদিনই রাজের করুণা লাভ করিয়া চরিতার্থ হইতেছে। অ এই অতঃপর দাসীর জীবনের চিরস্মরণীয় ঘটনা।”

মানসিংহ বলিলেন, “মা রাজলক্ষ্মি, এখন তুমি আমার মা। মার কাজ কর; আমাকে মার খাইতে দেও মা।”

তিলোত্তমা আহাৰ্যের ব্যবস্থা করিতে করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

আয়েষা।

পাটনায় প্রত্যাগমনের কয়েকদিন পরে মহা ওপুচরের নিকট সংবাদ পাইলেন, পাটনায় এক শালী পাঠানের ভবনে নবাব কতক খাঁর কড়া অ অভিযাভাবে অবস্থিত করিতেছেন। মহারাজ তাহা এ সংবাদ আলোচনা করিলেন; কিন্তু ইচ্ছাতে বিপদের সম্ভাবনা আছে বা এজন্য কোন সাধারণ প্রয়োজন আছে বলিয়া তাহার মনে হইল না। উদ্ভি পাঠানদিগের সহিত তাহার মজ্জি-বন্ধ; সুতরাং সে কার সামান্য বা অসামান্য যে-কোন লোক পাটনায় দিল্লীতেও স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করিতে পারে। ই আপত্তির কোন কারণ নাই। তবে যদি নবাব-এ প্রাক্তরপে সুবেদারকে সংবাদাদি প্রদান করিয়া অ তেন, তাহা হইলে মানসিংহকে তাহার যথারীতি ধর্না, তাহার স্তবিকা-অস্ত্রবিধার দিকে দৃষ্টি, তাহার জনীয় ব্রবাদি-প্রাপ্তির ব্যবস্থা এবং তাহার কুশল গ্রহণাদি করিতে হইত। কিন্তু তিনি যখন সে আইলেন নাই, তখন সে সন্দেহও মানসিংহের কর্তব্য নাই।

অনেক পাঠান কার্য-স্বত্রে পাটনায় বাল ক অনেকেরই অবস্থা উন্নত এবং অনেকেরই বিশেষ শালী। ভারতে যোগল-পাঠানের বিবাদ অনেক

সিংহাসন পাঠানদিগের হস্তেই হইয়াছে। দাউদ খাঁ বাঙ্গালা দেশের সিংহাসন হারিয়া উড়িষ্যা পলাতক হইয়াছিলেন। উড়িষ্যার পাঠানগণ এখনও স্বাধীনতার নিমিত্ত যুদ্ধ-বিগ্রহে লিপ্ত রহিলেন; কিন্তু বাঙ্গালা দেশের পাঠানেরা অনেক দিন আগুনাদের অপ্রতিবিধেয় নিয়তির অধীনতায় বাড় পাতিয়া দিয়াছে। ইকদশের পাঠানগণ মনের মধ্যে যাহাই হউক, বাহে মনের অসন্তোষাদি নির্মাণ করিয়া জীবন-যাত্রা নির্মাণ করিতেছেন; সুতরাং আয়েষার গুপ্ত আগমনে বা তাঁহার পাঠানগৃহে অবস্থানে মানসিংহ সন্দেহের কোন কারণ দেখিতে পাইলেন না।

সপ্তাহ পরে এক ভয়ানক সংবাদ উপস্থিত হইয়া মানসিংহের সমস্ত শাস্তি ধ্বংস করিয়া দিল। নবাব ওসমান খাঁ পুরী আক্রমণ করিয়াছেন; মহারাজ রামচন্দ্র দেব পলাতক হইয়াছেন।

সংবাদ সত্য। ওসমান খাঁ যে সন্ধি-বন্ধনে প্রথম হইতেই সম্বৃত ছিলেন না, এক কথা আমরা জানি। মানসিংহের কোন কোন ব্যবহারে যে তিনি নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন, ইহাও আমরা জানি। তিনি অগ্রজ সোলেমানের সহিত পরামর্শ করিলেন। সেই বিলাস-প্রমত্ত ও ভোগ-সুখ-নিরত যুবাও আবুল রুস্তাম অবগত হইয়া নিতান্ত উত্তেজিত হইলেন। সন্ধিভঙ্গ করাই তাঁহারও অভিপ্রায় হইল। মানসিংহ চলিয়া আসার অত্যন্ত কাল পরেই তাঁহার পুরী আক্রমণ করিল।

ওসমানের উদ্ধত ভাব মানসিংহকে বড়ই বিরক্ত করিয়াছিল। এককালে পাঠানগণকে পদহরিত ও নিশ্চেষ্ট করিতে তাঁহার সঙ্কল্প হইল। তিনি স্বয়ং যুদ্ধার্থে উড়িষ্যা-যাত্রা করিবেন, স্থির করিলেন। সৈন্য ও সেনাপতিগণকে অবিলম্বে প্রস্তুত হইবার নিমিত্ত আদেশ প্রচার করিলেন।

পাঠানদিগকে, বিশেষতঃ ওসমানকে নিগৃহীত ও মর্শ্বান্বিত করিবার এক সহজ উপায় মানসিংহের মনে পড়িল। তিনি স্থির করিলেন, নবাব-তনয়া আয়েষা সমস্ত নবাব-পুরীর অতিশয় আসরের সামগ্রী। বিশেষতঃ তিনি নবাব ওসমান ধীর প্রণয়প্রাপ্তী। তাঁহাকে অবরুদ্ধ করিতে পারিলে নিশ্চয়ই ওসমান খাঁ নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িবেন। সময় তাঁহার সন্ধান করিতেই হইবে, অধিকন্তু তাঁহাকে নির্ধ্যাতন করিবার এতদূর সহজ ও করতলগত উপায় ব্যাঘ্র করিতে মহারাজের ইচ্ছা হইল না।

আয়েষা বাঁহার ভবনে প্রাক্কল্যভাবে বাস করিতেছেন, তাঁহার নাম তাজ খাঁ। তাজ খাঁ কতলু ধীর

কাশ্মীরী বেগমের ঘনিষ্ঠ-সাপেক্ষ ব্যক্তি। সেই সম্পর্কে তাজ খাঁ ও তাঁহার পুরী কখন কখন নবাব কতলু ধীর ভবনে বাতায়ত করিতেন; এই স্বভেদে আয়েষার সহিত তাঁহাদের সাতশর আত্মীয়তা ঘটিয়াছিল। বাহাতে আয়েষা কখন না কখন পাটন্যুর তাঁহাদের ভবনে আগমন করেন, একজ্ঞ তাজ ধীর স্ত্রী অনেক চেষ্টা করিয়া আনিতে-ছিলেন। বহু দিনের চেষ্টার পর এবার সহসা আয়েষা স্বয়ং পত্র লিখিয়া এবং সমস্ত বাবস্থা স্থির করিয়া পাটন্যুর আসিয়াছেন। অতি সমাদরে তাজ খাঁ ও তাঁহার পুরী নবাব-নন্দিনীকে গৃহে আনিয়াছেন। বড় আনন্দে তাঁহাদের দিন কাটিতেছে।

সহসা সন্ধ্যার পর যোগল সৈন্তেরা তাজ ধীর ভবন ঘিরিয়া ফেলিল। তিনি কোনই সংবাদ জানিতে না; সুতরাং এরূপ নিগ্রহের কোনই কারণ স্থির করিতে পারিলেন না। অবরোধকারী সৈনিকগণ এতদ্বিষয়ক প্রশ্নের কোন সহজর দিতে পারিল না। তখন তাজ খাঁ কাতরভাবে মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অনুরোধ প্রার্থনা করিলেন। রক্ষিণগণ সেই প্রার্থনা-পূরণে সম্মত হইল।

পরদিন প্রাতে প্রহরি-বেষ্টিত তাজ খাঁ বঙ্গ-বিহারের সুবেদারের সম্মুখীন হইয়া জানিতে পারিলেন, তাঁহার ভবনে কতলু ধীর কড়া অবস্থান করিতেছেন। তাঁহাকে অবরুদ্ধ করাই যোগলদিগের প্রয়োজন। যদি তাজ খাঁ নবাব-নন্দিনীকে যোগলদিগের হস্তে সমর্পণ করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার ভবন প্রহরি-মুক্ত হইবে। পাঠান তাজ খাঁ এ প্রস্তাব নিতান্ত অসঙ্গত বোধিয়া মনে করিলেন। তিনি ব্যবসারী ব্যক্তি; সত্য তাঁহার ভবনে বহুলোকের বাতায়ত হইয়া থাকে। তাহা বন্ধ হইলে তাঁহার এবং অন্তর্য্যামের অনেক বণিকের ক্ষতি হইবে, এক কথা মহারাজের গোচর করা হইল। গানে-বাকে হাতে না পাইলে মহারাজ কোন কথাই শুনিতে সম্মত হইলেন না। এক কথা মহারাজ বুঝাইয়া দিলেন, নবাব-তনয়ার প্রতি কোন প্রকার অসম্মান প্রদর্শন করা হইবে না, তাঁহার পদ-মর্যাদার অহরূপভাবে তাঁহাকে অবরুদ্ধ রাখা হইবে। তাজ খাঁ জান ছাড়িতে করুল; তথাপি তাঁহার গৃহাগত নবাব-নন্দিনীকে ছাড়িয়া দিতে অনিচ্ছুক হইলেন। অগত্যা প্রহরি-বেষ্টিত হইয়া তাজ খাঁ গৃহে প্রত্যাপ্ত হইলেন।

আয়েষা সকল সংবাদ জানিতে পারিলেন। তিনি তাজ ধীর সঙ্গে আসিয়া মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসনা করিলেন। সময় ও স্থান স্থির হইল। যথাসময়ে

তুমি জন বানী ও তাজ খাঁ সহ আরোবার গ্রহণ-বেষ্টিত শ্রীকাকা নির্দিষ্ট ক্ষমানে প্রবেশ করিল। নির্ভীক ও অসম্বৃতিত-ভাবে আরোবা মানসিংহের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন।

মানসিংহ দেখিলেন, সম্ভব দেব-মূর্তি সগৌরবে আপনায় শোভা ও মহিমা বিলাইতে বিলাইতে অগ্রসর হইতেছেন। তিনি নিঃশব্দ হইলে মানসিংহ বলিলেন, “মা, তুমি আমার কত্কা। আমি তোমাকে রাজনৈতিক প্রয়োজনে কষ্ট দিতে বাধ্য হইতেছি। আমি তোমাকে কত্কা বলিয়াছি, অতএব যাহা তোমার বলিবার থাকে, তুমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পার।”

আরোবা বলিলেন, “পিতা, আপনি আমাকে অবরুদ্ধ করিবেন স্থির করিয়াছেন। পিতার অবরোধে কত্কা কিয়ৎকাল বাস করিলে অসম্মত হয় না। আমি সম্বৃতিতে আপনার অবরোধে বাস করিব। এ সম্বন্ধে আমার বলিবার কোন কথাই নাই।”

মানসিংহ বলিলেন, “তোমার বলিবার কোন কথা না থাকিতে পারে; কিন্তু আমার জিজ্ঞাসা করিবার অনেক কথা আছে। তুমি তাহার সত্য উত্তর প্রদান করিলে সুখী হইব।”

আরোবা বলিলেন, “আরোবার জীবনে প্রচলিত করিবার ঘটনা কিছু নাই; স্মৃত্যং মিথ্যা বলিবার কোন প্রয়োজন হয় না; আপনি বাহা ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন।”

মানসিংহ বলিলেন, “তুমি আত্মীয়বন্ধনের সংসর্গ ত্যাগ করিয়া উড়িয়া হইতে পাটনায় কেন আসিয়াছ?”

আরোবা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “সত্যকথাই বলিব। আপনার পুত্র কুমার জগৎসিংহকে কারাবদ্ধ করিবার আদেশনার আমি এখানে আসিয়াছি।”

মানসিংহ পুত্রের মুক্তির জন্য একটু ব্যাকুল হইয়াছেন; বাহ্যে তাহা ব্যক্ত না করিলেও অন্তরে তিনি তাহার উপায় চিন্তা করিতেছেন; কিন্তু কোন উপায়ই তিনি স্থির করিতে পারিতেছেন না। এক্ষণে সহজে সম্ভব উপস্থিত হইতেছে জানিয়া তিনি মনে মনে সম্বৃত্ত হইলেন;—বলিলেন, “তাহার জন্য কি উপায় তুমি অবলম্বন করিয়াছ?”

আরো। বাদশাহের নিকট হুবরাজের পক্ষ হইতে আবেদন-প্রেরণ।

বাদশাহের নিকটে তুমি কেন আবেদন প্রেরণ চেষ্টা করিতেছ?

আপনার দ্বারা এ সম্বন্ধে কোন উপকার হইবে না। আপনি স্বয়ং প্রকাশ্য দরবারে অপরাধী হুদয়ব্রাজের প্রতি যে দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা লঙ্ঘন করিতে আপনার ইচ্ছা হয় না। সেদ্বারা ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে বুদ্ধিতে হইবে, অথবা সর্বত্র সমাদৃত নাম নিতান্ত অবজ্ঞার বস্তু। মহা প্রকৃত মর্যাদা আমরা জানি বলিয়াই রাজপুত্রের দন তাহার পিতার নিকটে উপস্থিত না করিয়া, অপেক্ষা উক্তপদস্থ ব্যক্তির নিকট প্রেরণ করিবার করিয়াছি।”

এ উত্তরে মহারাজ পরিতুষ্ট হইলেন;—বলিলেন, “আবেদন প্রস্তুত ও প্রেরিত হইতে বিলম্ব আরোবা বলিলেন, “আবেদন প্রস্তুত ও স্ব হইয়া প্রেরিত হইয়াছে। বোধ হয়, আবেদন এ প্রাণ ছাড়াইয়া গিয়াছে।”

মান। আবেদনে কারাবদ্ধ জগৎসিংহের স্বাক্ষর হইয়াছে কি?

আরো। না মহারাজ, কারাবদ্ধ জগৎসিংহ স্বাক্ষর বুদ্ধিয়া সে আবেদনে নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন।

মান। কারাগারে তাহার নিকট আবেদন। কিরূপে?

আরো। সে জন্য আমাকে একটু কষ্ট পাইতে ছিল। কারাবদ্ধকদিগকে অনেক ঐশ্বর্য্য-প্রদানে দেখাইয়া হস্তগত করিতে হইয়াছে।

মান। বুলিলাম, তুমি অতি বুদ্ধিমতী ও কার্য্য কিন্তু প্রধান ব্যাপারের তুমি কি ব্যবস্থা করিয়াছ শাহ-দরবারে এ আবেদন উপস্থিত হইবে সম্ভব।

আরোবা বলিলেন, “মহারাজ, সে বিষয়ের সুব্যবস্থা করা হইয়াছে। আবেদন যেমন উপস্থিত তেমনই বাদশাহের হস্তগত হইবে এবং ভৎসনাং আদেশ প্রদত্ত হইবে, তদ্বিষয়ে আমার কোনই নাই।”

মানসিংহ বলিলেন, “তোমার উদ্দেশ্য কি? তুমি এই অসমসাহসিক কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছ জানিতে পারা আমার আবশ্যক।”

আরোবা অবনত-মস্তকে চিন্তা করিতে লাগিল।

মহারাজ বলিলেন, “বুঝিতেছি, এ প্রশ্নের উত্তর তুমি সহসা দিতে ইচ্ছা করিতেছ না। আমি তোমাকে এ সপক্ষে আর প্রশ্ন করিব না। তুমি কোন দিন কারাগারে জগৎসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছ কি?”

“না।”

“তোমার কোন সংবাদ তাঁহার নিকট প্রেরণ করিয়াছ কি?”

“না।”

“তোমার যত্নে জগৎসিংহ মুক্ত হওয়ার পর নিশ্চয়ই তাঁহার সহিত তোমার সাক্ষাৎ হইবে?”

“না।”

আয়েষার প্রশ্ন-ঘটিত কোন ব্যাপারই মহারাজের অবদিত ছিল না। এক্ষণে তিনি বুঝিলেন, এই অসামান্য নারী বাস্তবিকই জগৎসিংহের প্রতি অসামান্য প্রণয়-রাগিনী। কিন্তু ইনি জ্ঞাত আছেন, জগৎসিংহের অন্তরে ইহার সম্বন্ধে অল্পরূপে অসুরাগ নাই। এই জন্তই এই নবীনা এ পর্যন্ত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই, তাঁহার মুক্তির পরও সাক্ষাৎ করিতে বাসনা করেন না। এই অলোকসামান্য নারী নিতান্ত মনঃপীড়া ভোগ করিতেছেন বলিয়া মানসিংহের মনে হইল। পুত্রের মুক্তির পর এই নারীর মানসিক ক্রোধ বিদূরিত করিবার নিমিত্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে তিনি সঙ্কল্পবদ্ধ হইলেন।

কথাটা আর একটু পরিষ্কৃত করিবার অভিপ্রায়ে মানসিংহ বলিলেন, “জগৎসিংহ অকৃতজ্ঞ ও নরাধম। তুমি তাহার জন্ত এত আয়াস স্বীকার কেন করিতেছ?”

আয়েষা নীরবে অধোমুখ—চিহ্নাক্রম।

মানসিংহ জিজ্ঞাসিলেন, “কেন মা, তুমি আমার এ পাত্যন্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে কুণ্ঠিত হইতেছ?”

আয়েষা বলিলেন, “মহারাজ, কাট-খণ্ডকে জিজ্ঞাসা করুন, সে কেন পরের প্রয়োজনে আপনি পুড়িয়া মরে। জগৎসিংহ অকৃতজ্ঞ নহেন—নরাধমও নহেন। তিনি একান্ত ধর্ম-পরায়ণ মহাপুরুষ।”

মানসিংহ বলিলেন, “মা আয়েষা, তুমি রমণীর, তোমাকে স্ত্রী করিবার জন্য আমি বিশেষ চেষ্টা করিব।”

আয়েষা বলিলেন, “অতি প্রণাল্যের দ্বারা আমাকে মহারাজের দ্বারা ব্যক্তির সমক্ষে অনেক কথা কহিতে হইয়াছে; কিন্তু আমি ইচ্ছাপূর্বক এত কথা কহি নাই। দ্বিতীয় হইয়া মহারাজের আজ্ঞার এবং পাছে প্রশ্নের উত্তর না দিলে আপনি বিরক্ত হন, এই ভয়ে আমার রসনা

লজ্জাহীন্যের দ্বারা অনেক কথা বলিয়া ফেলিয়াছে। আমি মহারাজের চরণে এ জন্ত ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি।”

মানসিংহ বলিলেন, “আয়েষা, রাজনৈতিক প্রয়োজনে নিতান্ত দুঃখের সহিত তোমাকে আমি কিছু দিন আরও রাখিব, ইহাই আমার প্রথম সঙ্কল্প ছিল; কিন্তু মা, তোমাকে দেখিয়া, তোমার সহিত কথা কহিয়া, আমার মনে আরও অনেক সাধ হইয়াছে। সে কথা এখন থাকুক। পাঠানদিগের সহিত উড়িয়ায় যুদ্ধ উপস্থিত। আমাকে কলাই উড়িয়ায় বাইতে হইবে। যুদ্ধের অবসানকাল পর্যন্ত তোমাকে আমাদিগের নিকট থাকিতে হইবে। এ যুদ্ধ সম্বন্ধে তোমার কোন বক্তব্য আছে?”

“কিছু না। যুদ্ধ, সন্ধি, শাসন, পালন রাজার কার্য। আমারাজীকৃতি, তাহার কিছুই জানি না; আমরা সে সম্বন্ধে কথা কহিব কেন?”

মান। নবাব ওসমানকে এ সম্বন্ধে তুমি কোন কথা জানাইতে চাহ?”

“না। নবাব একজন তেজস্বী, সাহসী, বীর। তিনি যে বুদ্ধির বশে যে কার্যে উদ্যত হইয়াছেন, তাহাতে কোন পরামর্শ প্রদান করিতে অগ্রসর হওয়া আমার মত লোকের পক্ষে নিতান্ত গর্হিত সাহস। তাঁহার কার্যের পরিণাম ও ফলাফল তিনি অবশ্যই বুঝিয়াছেন এবং সে জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন।”

মানসিংহ কহিলেন, “আপাততঃ তোমাকে এই ভবনেই থাকিতে হইবে। আমার মহিষী উম্মিলা দেবী তোমার সম্বন্ধে সর্বপ্রকার সুব্যবস্থা করিবেন; কোন বিষয়েই তোমার কোন অসুবিধা হইবে না। আমি যুদ্ধান্তে আসিয়া পুনরায় তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব। অতঃপর আমি বড় ব্যস্ত; এক্ষণে বিদায় হই। তুমি তাজ খাঁকে গৃহে প্রেরণ কর।”

মহারাজ প্রস্থান করিলেন। তাজ খাঁ গৃহে করিলেন। তাঁহার ভবন প্রহরীরাই হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পরাজয়।

উড়িয়ায় বিধ্বংসময় লড়াই হইয়া উঠিল। পরাজয়-গণ সন্ধির নিয়ম তত্ত্ব করিয়া শুল্ক প্রদান করিয়াছেন।

রাজা রামচন্দ্র দেব যুদ্ধের নিমিত্ত প্রস্তুত ছিলেন না; সুতরাং সহজেই পুরী পাঠানদিগের করকবলিত হইয়াছে। রামচন্দ্র পুরী ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছেন এবং মহারাজ মানসিংহের নিকট সমস্ত সংবাদ প্রেরণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছেন।

মহারাজ মানসিংহ বিশেষ আয়োজন সহকারে উড়িষ্যা যাত্রা করিলেন। বর্ধমান হইতে সৈয়দ খাঁও যথেষ্ট সৈন্যাদি লইয়া উড়িষ্যার দিকে ধাবিত হইলেন। একে সন্ধি-অবহেলন-জনিত ক্রোধ, তাহার পর হিন্দুর প্রধান তীর্থ পুরুষোত্তম আক্রমণ; অধিকন্তু ওসমানের নিতান্ত উদ্ভত ব্যবহার। মানসিংহ পাঠানকুলের সর্বনাশ করিতে সক্ষমবদ্ধ হইয়াছেন।

পাঠানগণও উদ্বেগের কেন ক্রটি করেন নাই। দার-পুরের যুদ্ধবিজয়ী নবাব ওসমান খাঁ জানিতেন যে, সন্ধিভঙ্গ হইবামাত্র যুদ্ধ অবশ্যজ্ঞাবী; সুতরাং তিনি অনেক দিন হইতেই যুদ্ধের আয়োজন করিয়া আসিতেছিলেন এবং যুদ্ধার্থ সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত ছিলেন।

যুদ্ধের বিস্তারিত বিবরণ ইতিহাসে বর্ণনীয়; তাহার বিশেষ বিবরণ লিপিবদ্ধ করা আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক। এ স্থলে সংক্ষেপে প্রয়োজনীয় বাক্য মাত্র বিবৃত হইতেছে।

বনপুরের নিকট মোগল-পাঠানের প্রথম সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে ভুল্ল যুদ্ধের সূত্রপাত হইল। পাঠানগণ যুদ্ধক্ষেত্রে অনেক হস্তী লইয়া গিয়াছিলেন। সেই হস্তি-সমূহকে তাঁহারা সমুখে স্থাপন করিলেন। মোগলেরা অনেক কাষান লইয়া আসিয়াছিলেন। কাষানের ঘোর গর্জন শুনিয়া এবং কোন কোন হস্তী কাষানের গোলা দ্বারা আহত হইয়া ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া পড়িল এবং নিতান্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। রক্ষকেরা করিকুলকে কোন ক্রমেই স্থির রাখিতে পারিল না। তাহারা অব্যাহত ও উচ্চ আল হইয়া পশ্চাতের সৈন্য-সমূহকে দলন কল্পিতে করিতে চারিদিকে ধাবিত হইল। সমরক্ষেত্রের পুরোভাগে হস্তি-স্থাপনরূপ নির্বুদ্ধিতা হেতু পাঠান-সৈন্যগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল এবং অনেকে হস্তিপদতলে প্রাণ-ত্যাগ করিল।

তথাপি দুর্ধর পাঠানগণ পুনরায় প্রকৃতিস্থ হইয়া যুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু প্রথমেই উত্তমহীন হওয়ার তাহারা হতাশাসহ হইয়া পড়িয়াছিল। বিষম যুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু শেষে পাঠানদিগকে পরাজিত হইতে হইল।

বনপুরে এই যুদ্ধ হইয়াছিল। এই যুদ্ধের নিমিত্ত বনপুর-

ইতিহাস প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। বনপুরের যুদ্ধে জয়লাভ মোগল-পক্ষ-নেতা মহারাজ মানসিংহ সহজে কান্ত না। উড়িষ্যা হইতে পাঠান-প্রাধান্ত তিরোহিত তাঁহার সঙ্গ। তিনি দুর্গের পর দুর্গ এবং নগরে নগর আক্রমণ করিতে লাগিলেন। জলেশ্বর মোগলদিগের অধীন হইল। অল-দুর্গও বৈজয়ন্তী উত্তীর্ণ হইতে লাগিল।

মোগলগণ স্বর্ণগড়-দুর্গও আক্রমণ করিলেন; স্থানে পাঠানগণ ভীষণ রণরঙ্গে প্রবৃত্ত হইলেন শের রক্ষা করিতে পারিলেন না। কোন যুদ্ধে দের সুবিধা হইল না। স্বর্ণগড় মোগলদিগের হইল।

অগত্যা ওসমানকে পরাজয় স্বীকার করিতে নবাব সোলেমান ও নবাব ওসমান সর্বতোভাবে বরের অধীনতা স্বীকার করিলেন এবং করদ্রব্য গণিত হইলেন। উড়িষ্যা সম্পূর্ণরূপে মোগল-অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া গেল।

ষাশময়ে উড়িষ্যা-বিজয়ের সংবাদ বাদশাহে করা হইল। এই শব্দ-শাবী প্রদেশ বহু দি মোগলদিগের নানাপ্রকার উদ্বেগ ও অশান্তি হইয়াছিল; এক্ষণে ইহা সর্বতোভাবে মো অধীনতা-পাশে বদ্ধ হওয়ার সম্রাট আকবরের সীমা থাকিল না। মহারাজ মানসিংহ অতঃপর বিহার ও উড়িষ্যার স্তম্ভদার নামে পরিচিত রামচন্দ্র দেব প্রভৃতি উড়িষ্যার নিরীহ পুরুষ অবিচলিত-চিত্তে মোগলদিগের পক্ষাবলম্বন করি বলিয়া সম্রাট তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা ও পদ-গৌরাবিলেন।

হতাশ ওসমান মর্মাহত হইয়া পড়িলেন। নতি ঘটিবে, ইহা তিনি একবারও মনে করে। এই যুদ্ধোদ্যমের প্রারম্ভ হইতে তাঁহার চিত্ত দুশ্চিন্তায় ও যন্ত্রণায় অসম্ভাবের নিকতন। যুদ্ধান্তর কিকিৎকাল পূর্বে আয়েষা নবাব-পুত্র প্রস্থান করিয়াছেন। ওসমানকে আয়েষা দেখুন না কেন, তিনি যে ওসমানের সকল সকল উৎসাহের এবং সকল অধ্যবসায়ের উদ্দেশ্যে নাই। সেই আয়েষার সহিত ওসমান হইতে একত্র ক্রীড়া-কৌতুক করিয়া আসিতে এক সঙ্গে লাগিত, পালিত ও বর্দ্ধিত হইয়া আয়েষার প্রতি তাঁহার ভালবাসা সীমামুক্ত

সেই আয়েষা পুরী পরিত্যাগ করিয়াছেন ; সঙ্গে সঙ্গে ওসমানের উৎসাহ ও ভরসা বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। একপ অসম্ভব, হতাশ ও চিন্তাকুল চিত্ত লইয়া ওসমান যাহা করিলেন, তাহাতেই বিরুদ্ধ ফল কলিল। ওসমান অবসর হইয়া পড়িলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

অগ্নিকাণ্ড।

অভিরাম স্বামী কারাবাসী রাজপুত্রের মুক্তির নিমিত্ত আবেদনাদি লইয়া দিল্লীযাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার সহিত আর পঁচ জন রক্ষী গিয়াছে। সকলেই অধারোহণে গমন করিয়াছেন। নানা স্থানে নানা ব্যক্তিকে উৎকোচ দিবার প্রয়োজন হইবে; বাদশাহ-দরবারে আবেদন স্থাপন করিবার উপায় করিতে হইলে বহু অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হইয়া থাকে; আয়েষা সেই জগৎ অভিরাম স্বামীর হস্তে প্রভুত ধন-রত্ন প্রদান করিয়াছেন।

নবান-নন্দিনী আয়েষা আরও অনেক স্যুবস্থা করিয়া দিয়াছেন। বাদশাহ-দরবারে ও অন্তঃপুরে অনেকের সহিত আয়েষার পরিচিত হইবার উপায় ছিল। অনেক অতীত কথা স্মরণ করাইয়া অনেককে তিনি লিপি লিখিয়াছেন। অধিকন্তু মানসিংহের ভগ্নী, স্মৃতরাং জগৎসিংহের পিতৃধসার নিকটও একখানি বিনীত পত্র লিখিয়া তাঁহার রূপালাভের নিমিত্ত প্রার্থী হইয়াছেন। যত পত্র আয়েষা লিখিয়াছেন, তত্কাবৎই যথাস্থানে উপনীত হইলে অতীষ্ট ফল-প্রাপ্তি সহজ হইবে, তদ্বিষয়ে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই। উদ্ভোগ ও অশুচানের কোন ক্রটি হয় নাই।

কয়েক দিনরাত্রি বিলম্ব করিয়া আয়েষা স্বয়ং দিল্লীযাত্রা করিবেন, একপও স্থির থাকিল। সন্ততঃ তাঁহার দিল্লী-গমনের পূর্বেই অভিরাম স্বামী কার্যোদ্ধার করিয়া প্রত্যাগত হইবেন, অনেকের মনেই এইরূপ ভরসা হইল। সহসা মহারাজ মানসিংহের ব্যবস্থায় আয়েষাকে পাটনার বন্দিনী হইয়া থাকিতে হইল। মানসিংহ মুক্ত-বিগ্রহ লইয়া বিব্রত ; স্মৃতরাং আয়েষার মুক্তির সম্প্রতি কোন আশা নাই। কিন্তু ইহাতেও আয়েষার অসন্তোষ বা উদ্বেগ নাই; কেন না, তাঁহার অতীষ্ট-সিদ্ধির অশুভল অচর্চান সমূহ সম্পন্ন হওয়ার পর তিনি অবরুদ্ধ হইয়াছেন। তিনি আজীবন

বন্দিনী থাকিতেও কাতর নহেন। জগৎসিংহের কর্মসমূহ, উৎসাহময় ও আনন্দময় জীবন অন্ধকার কারাগারে নষ্ট হইতেছে; যদি সেই বীরকে মুক্ত করিবার জন্ত চিরদিন তাঁহার স্থানে থাকিতে হয়, তাহা হইলে আয়েষা হাসিতে হাসিতে এখনই তাহাতে প্রস্তুত।

পঞ্চম দিনে অভিরাম স্বামী ও তাঁহার সঙ্গী বীরপঞ্চকে বহন করিয়া অশ্ব সমূহ কানপুরে উপনীত হইল। তথায় যাইয়া অভিরাম জ্ঞাত হইলেন, বাদশাহ বাহাদুর তখন আগ্রায় আছেন। এ সংবাদে তিনি তুষ্ট হইলেন। আর দুই দিনে তিনি আগ্রায় উপনীত হইতে পারিবেন বলিয়া ভরসা করিলেন। বিধাতা অশুভল হইয়াছেন; সকল বিষয়েই সুবিধা হইয়া আসিতেছে বুঝিয়া তিনি কষ্ট হইলেন।

এই সম্প্রদায় যখন কানপুরে উপনীত হইলেন, তখন অপরাহ্নকাল। অর্থসমূহ নিতান্ত পরিশ্রান্ত এবং অধারোহিণ্যও ক্ষুধাকায় কাতর। অভিরাম স্বামী বাজারের পাথে প্রান্তরমধ্যে এক বৃহৎ বটবৃক্ষমূলে সে দিনকার যত আশ্রয় সন্নিবেশ করিবেন স্থির করিলেন। অধারোহিণ্য অবতরণ করিয়া দূরে আর এক বৃক্ষমূলে পশুদিগকে বন্ধন করিল। অভিরাম স্বামী আপনার বন্ধস্থিত চর্ম খুলিয়া বৃক্ষতলে একদিকে পতিয়া বসিলেন। জগৎসিংহের আবেদন, আয়েষার লিখিত পত্রসমূহ এবং তাঁহার প্রদত্ত ধন-রত্ন এক স্থল উত্তরীয়বস্ত্রে সুললিতরূপে বাঁধিয়া তিনি বন্ধদেশে জড়াইয়া রাখিয়াছিলেন। অতি-সাধনাতার সহিত তিনি সেই সকল পদার্থ লইয়া আসিতেছেন। এক্ষণে এই স্থানে স্থির হইয়া বসিয়া তিনি বন্ধদেশস্থ সেই উত্তরীয় উন্মোচন করিলেন এবং চর্মাসনের নিয়ে এক প্রান্তে তাহা পরিষ্কারপিত্ত করিয়া তাঁহার উপর যত্নক স্থাপন-পূর্বক শয়ন করিলেন।

রক্ষিণ্য আপন আপন লোটা ও রশি বাঁধ করিয়া পার্শ্বস্থিত কূপ হইতে জল তুলিতে লাগিল এবং তাহার পর গা, হাত, মুখ ধুইতে থাকিল। পথ পালা করিয়া রক্ষিণ্য অশ্বগুলির সেবা করিয়া আসিতেছে। এখন বাহাদের পালা, তাহারা দুই জন বাজারে ঘোড়ার দানা কিনিতে গেল। তাহারা সকলেই একজাতি; এক চৌকায় সকলেরই আহার চলে। হাত-মুখ ধোওয়া শেষ হইলে একজন বাজারে ডাইল, অটা, ঘৃত, লবণ প্রভৃতি আনিতে গেল। আর একজন একটা স্থান নির্বাচন করিয়া চৌকা বানাইতে লাগিল। পঞ্চম ব্যক্তি অভিরাম স্বামীর নিকট হইয়া জিজ্ঞাসিল, “প্রভুর সেবার কি আয়োজন করিব?”

অভিরাম স্বামী বলিলেন, “আমি একটু রুত-চিনি
বিশাইয়া কাঁচা আটা খাইব। সে জন্ত কোন আয়োজনের
আবশ্যক নাই। তোমাদের জন্ত বাহা আসিতেছে, তাহা
হইতে একটু লইলেই হইবে।”

জিজ্ঞাসাকারী, যে ব্যক্তি চৌকা বানাইতেছে, তাহার
সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল। বাহাদের উপর অশ্বসেবার
ভার, তাহার প্রচুর দানা লইয়া ফিরিয়া আসিল এবং
একখানি বড় কাপড়ে দানা সমস্ত বাঁধিয়া তাহার উপর
জল ঢালিয়া দিল। সন্ধ্যাদিগকে সেই দানার উপর মধ্যে
মধ্যে জল ঢালিতে বলিয়া তাহার ঘোড়াগুলি লইয়া
জলাশয়ের অশেষণে চলিল।

যথেষ্ট খাদ্যদ্রব্য লইয়া একজন রক্ষী ফিরিয়া আসিল।
চৌকার নিকট হইতে একজন উঠিয়া আসিয়া সাব
ধানে আগন্তকের হস্ত হইতে সমস্ত সামগ্রী নামাইয়া
লইল। তাহার পর স্বামীজীর নিমিত্ত আটা, চিনি, রুত
সহ সমস্ত রানিয়া অবশিষ্ট সামগ্রী উভয়ে গুছাইয়া
রাখিল।

পাক আরম্ভ হইল। অশ্বপালেরা ফিরিয়া আসিল এবং
অশ্বদিগকে দানা পাইতে দিয়া আপনারা হাত-মুখ দুইতে
লাগিল।

সন্ধ্যা হইয়া গেল। রক্ষীগণ বাজার হইতে মশাল
প্রস্তুত করিয়া আনিয়া। মশালের আলোকে অন্ধকার দূর
করা হইল। খাড়াই প্রস্তুত।

রাত্রি প্রায় এক প্রহর। সহসা বাজারের মধ্যে ভুমল
কোলাহল উপস্থিত হইল। “গেল রে,—গেল রে—জল
—জল—বাহির কর—টন—টান—ধর” ইত্যাদি শব্দে
বিষম গোল হইতে লাগিল। সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে
আকৃষ্ট হইল। সকলেই দেগিলেন, ভয়ানক কাণ্ড!
বাজারের আগুন লাগিয়াছে! “আহা! কি হইল!—হায়
সব গেল!” ইত্যাকার বিবিধ হৃদয়বিদারক শব্দ পথিক-
গণের কর্ণে নিরন্তর প্রবেশ করিতে লাগিল। দেখিতে
দেখিতে অগ্নি অতি বাগ্ধ হইয়া পড়িল। অন্ধকারে সহ
অগ্নিকাণ্ড যেন বহুমুখ শৈল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল;
তাহার উপর হইতে যে সকল অগ্নি-শিখা উৰ্দ্ধে উঠিয়া চতু-
র্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তৎসমস্ত যেন অগ্নি-শৈল
হইতে উদ্ভীয়মান বহি-বিহঙ্গম বলিয়া প্রতীয়মান হইতে
থাকিল। ভগবান্ সর্গভূক্ত লেগিহান রমনা বিস্তার করিয়া
স্বর্গপ্রাসাদের উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন। দারুণ চীৎকারে
ও আত্মনামে বিজ্ঞপ্তি প্রতিলক্ষিত হইতে লাগিল।

অভিরাম স্বামী বলিলেন, “ভাই সব, দেখিয়া কি ফল?

যাও, যদি বিপদের কোন সাহায্য করিতে
চেষ্টা করিতে অগ্রসর হও।”

বাক্য শেষ হইবামাত্র রক্ষীগণ আপ-
নাং ফেলিয়া সেই অগ্নিকাণ্ডের অভিমুখে
অভিরাম স্বামী তথায় দাড়াইয়া সেই
বাপার প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন।

সহসা সকল কোলাহল আত্মকম ক
বিলাপধ্বনি ও আত্মনাদ পরাভূত করিয়া,
ভেদী শব্দ উঠিল, “আমার গেল—হুঃখি-
—রক্ষা কর—রক্ষা কর। আমি তোমাদে
থাকিব। রক্ষা কর—না কর—দোহাই
আমাকে আগুনে ফেলিয়া দেও।”

অভিরাম স্বামী দ্বিগুণিত-জ্ঞানশূন্য হই
তিনি বেগে সেই শব্দভিমুখে ধাবিত হই
সাহসের সহিত উন্নত-প্রায় অভিরাম স্বামী
প্রবেশ করিলেন। হুঃখিনীর শিশু-সন্তান
সেই নিদ্রিত শিশু বৃকের ভিতর লইয়া অতি
ফিরিয়া আসিলেন। তাহার দেহের না
হইরাছিল। তিনি তাহা গ্রাহও করিলেন

রাত্রি দ্বিপ্রহরকালে অগ্নি নির্ঝগ হই
তখন অভিরাম স্বামীর সহিত মিলিত হইল
মাথা, কাতর ও দন্ধ-প্রায় দেহ লইয়া ও
সমীপে প্রতাগত হইলেন। কিন্তু কি ভয়ান-
ক সে স্থানে নাই! অগ্নিভয়ে তাহার কি ব
করিয়া পলায়ন করিয়াছে? রক্ষীগণের ডা
কারী কিছুই নাই। কুকুর-শৃগালে হয় তো খ
লোটা একটিও নাই! তবে তো চোর
অভিরাম স্বামী বাস্তবতা সহ চক্ষুসন তুলিয়া
উত্তরীয়-বস্ত্র নাই, সে আবেদন নাই, সে সব
—সে ধন-রত্ন কিছুই নাই। ‘হায়, কি হইল’
রাম স্বামী সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন।

বঠ পরিচ্ছেদ।

অধিচার।

জগৎসিংহ সেই অন্ধকার কারাগারে পড়িয়া
লাত করিবার স্ব-স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন।
স্বপ্নের শিঞ্জের আবদ্ধ হইয়া হৃদয়ের সেট

স্ব ও আশঙ্ক-প্রাপ্তির করুন। করিতে লাগিলেন। মহারাজ রামসিংহ দক্ষিণ যুদ্ধবিগ্রহে নিযুক্ত থাকিয়াও অপরের প্রমত্তে পুত্রের স্বাধীনতার আশা করিতে লাগিলেন। কেহই জানিতে পারিলেন না যে, সকলের সকল বাসনা ব্যর্থ হইয়াছে; অচিস্তিতপূর্ব্ব ঘটনা উপস্থিত হইয়া সকলের সকল আশা নিম্নল করিয়া দিয়া ছ।

অভিরাম স্বামী ও তাঁহার সম্প্রদায় সেই রাজ্যে কিছুই করিয়া উঠিতে পারিলেন না। অনাহারে, পরিশ্রমে, উৎকণ্ঠায় নিত্য অবসন্ন-হৃদয়ে তাঁহারা সেই বৃক্ষ-মূলে পড়িয়া রাজি কাটাইলেন। লুণ্ঠনাবশিষ্ট যে সংস্রাম্য সামগ্রী তথায় পতিত ছিল, পরদিন প্রাতে তাহা সংগ্রহ করিয়া এই ছয় পথিক সহর কোতোয়ালের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

কোতোয়াল মহাশয় যমদূতের জায় আশঙ্কার বহু। তাঁহার নিকট অগ্রসর হইয়া কথা কহিতে সাহস করে, এমন লোক অতি বিরল। অভিরাম স্বামী অনেক বাদশাহ-নবাবের দরবার দেখিয়াছেন; কোতোয়ালের দরবারে যে তাহার অপেক্ষা ভয়ানক স্থান, ইহা তাঁহার অবদিত ছিল না। কোতোয়ালগণের অধিকাংশই কারণে অকারণে প্রভুতা বিস্তার করিতে এবং সমুখাগত বাক্তিমাত্রকেই শাসন করিতে পারিলে কর্তব্যের শেষ হইল মনে করিয়া সন্তুষ্ট হইতেন। এই শ্রেণীর এক অদ্ভুত কোতোয়ালের নিকট, অভিরাম স্বামীকে দল সহ উপস্থিত হইতে হইল।

সমস্ত অভিযোগের মধ্য প্রবণ করিয়া বিচক্ষণ কোতোয়াল মহাশয় স্থির করিলেন, ইহারা নিশ্চয়ই বিদেশী চোর; এই সম্যাসী নিশ্চয়ই একটা দাগী লোক, এ কারণ সম্যাসী সাক্ষিয়া বেশ বদলাইয়াছে। এখানে আসিয়া ইহারা চুরি করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পাঁচ ধরা পড়ে, এই ভয়ে একটা মিথ্যা অছিল। করিয়া আগেই কোতোয়ালের নিকট সাক্ষি করিয়া রাখিতেছে। এজন্য সুন্দর মীমাংসা করিয়া সেই সুদক্ষ কোতোয়াল মহাশয় অভি-রাম স্বামী ও তাঁহার লোকপক্ষকে কোতে পুরিবার হুকুম দিলেন।

অভিরাম স্বামী ঘোর বিপদে পড়িলেন। চুরির কিনারা হউক না হউক এবং অপদ্রুত পদার্থ সহ পাওয়া যাইক না হউক, অবকাশ পাইলে তিনি আবার পাটনার কিরীয়া খাইতে পারিতেন এবং নবাব-নশিনীর নিশেট সমস্ত অবস্থা জানাইয়া যথাবিহিত ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। না হয় আর ধানিকটা সময় নষ্ট হইত। এত সময় গিয়াছে,

আর দশ দিন বিলম্বে কি কতি হইত? তাঁহাদের অনর্থক পরিশ্রম হইত; তাহাতে কি আইসে যায়?

অভিরাম স্বামী একটা যুক্তির কথা বুঝাইবার প্রয়াস করিলেন; কিন্তু কথা শুনে কে? মুখে কথা সামান্যমাত্র বাহির হইতে না হইতেই কোতোয়াল সাহেব এই চোর-দিগকে কোতে লইয়া যাইবার জন্ত কর্তৃত্বাবে আদেশ প্রচার করিলেন; সুতরাং বিশেষ কতিগত ও বিপন্ন হই-লেও অভিরাম স্বামী ও তাঁহাদের সঙ্গীদের বিনা অপ-রাধে কোতে থাকিতে হইল।

সেই আবর্জনা-পূর্ণ, দুর্গন্ধময়, অন্ধকারাচ্ছন্ন কোত-ঘরের মধ্যে পড়িয়া তাঁহারা ভাবিতে লাগিলেন, ইহার পরে তাঁহাদিগকে হয় তো কাজির নিকট পাঠাইবে। কাজি সাহেব হয় তো কোতোয়ালেরই মত লক্ষদর্শী। তিনি হয় তো তাঁহাদের কারাবাস ব্যবস্থা করিবেন। অতএব এ স্থান হইতে পলায়ন করাই আবশ্যক; কিন্তু তাহারই বা উপায় কি?

পলায়নের উপায় স্থির হইল। একজন রক্ষী দেখাইয়া দিল, বিশেষ চেষ্টা করিলে ঘরের একটা লৌহদণ্ড খোলা যাইতে পারে। দেওয়ালের উপরে আলোক আসিবার জন্ত কয়েকটা ছিদ্র আছে। একজনের কাঁধের উপর আর একজন দাঁড়াইয়া সেই লৌহদণ্ডের দ্বারা একটা ছিদ্র একটু বড় করিলেও করা যাইতে পারে। তাহার পর সেই ছিদ্র দিয়া এক একজন করিয়া পলায়ন করা অসম্ভব নহে।

সকলেই এ কার্য সম্ভব বলিয়া মনে করিলেন। প্রস্তাবকারী রক্ষী গরাদে খুলবার চেষ্টায় থাকিল। গত কল্যা ভয়ানক পরিশ্রমে, অনাহারে, শেষে অগ্নিদাহে ও তাপে সকলেই কাতর ছিলেন; অতঃ অনাহারে দিন কাটিল।

রক্ষী যাহা বলিয়াছিল, তাহা ঠিক হইল। একজনের কাঁধের উপর আর একজন উঠিয়া পর্যায়-ক্রমে সাবধান-তার সহিত পরিশ্রম করিয়া দেওয়ালের রন্ধ্রপথ বিস্তৃত করিয়া ফেলা হইল। যদি নির্দোষে তাঁহারা পলায়ন করিতে সক্ষম হন, তাহা হইলে তিন জনকে পাটনার দিকে ফিরাই। গিয়া নবাব-নশিনীর নিকট সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিতে হইবে। তিনি অবস্থা বুঝিয়া যেরূপ ব্যবস্থা করিবেন, তদনুযায়ী কার্য হইবে। অভিরাম স্বামী পাট-নার দিকে যাইবেন। যদি সেখানে কোন উপায় করিতে বা বাদশাহ-দরবারে প্রেরণ করা উপস্থিত করিয়া রাখিতে পারেন, আগ্রায় থাকিয়া তিনি তাহারই উপায় দেখিবেন

এবং নবাব-নন্দিনীর আদেশানুযায়ী কার্য করিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিবেন। এইরূপ পরামর্শ স্থির রহিল।

গভীর নিশীথে সেই রক্ত-পথ দিয়া একে একে কয় ব্যক্তিই নিশ্চিন্ত হইলেন এবং সেই অন্ধকারে প্রচ্ছন্নদেহ হইয়া সকলে পলায়ন করিলেন।

সমস্ত যাত্রি তাঁহারা সহরের অনেক দূরে এক বনের মধ্যে অবস্থান করিলেন। শেষ রাত্রিতে তাঁহারা দুই ভাগে বিভক্ত হইলেন। তিন জন পাটনার দিকে এবং অভিরাহ-প্রমুখ তিন জন আগ্রার দিকে যাত্রা করিলেন। ভিক্ষাবৃত্তি সকলেরই অবলম্বন হইল।

যে সম্প্রদায় পাটনার দিকে যাত্রা করিল, তাহারা যথাসময়ে অসীম স্থানে উপনীত হইল বটে; কিন্তু কোন কার্যই করিতে পারিল না। তাহা খার বাটী আসিয়া তাহারা জর্রিল, নবাব-নন্দিনী বন্দিনী হইয়া মহারাজার প্রাসাদ-বিশেষে অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার সহিত সাক্ষাতের কোনই উপায় হইল না। কারাবাসী যুবরাজ জগৎসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করাও তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর হইল না; সুতরাং তাহারা এসকল চেষ্টা ত্যাগ করিয়া কদম্বার অবলম্বনে জীবিকাপাত করিতে লাগিল।

এ দিকে অভিরাহ-প্রমুখ যাত্রিগণ আগ্রা-পথ অবলম্বন করিয়া আগ্রার অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। যথাকালে ভিক্ষালব্ধ ভূট্টা ও মদীর জল কবচিংগরূপে তাঁহাদের ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ করিতে লাগিল। বৃক্ষের উপরি-ভাগে উঠিয়া, শাখার সহিত দেহ বন্ধন করিয়া, তাঁহারা রাত্রি কাটাঁইতে লাগিলেন। দুই দিন এইরূপে চলিয়া গেল।

তৃতীয় দিনের প্রাতঃকালে যাত্রিগণ আগ্রার নিয়-বাহিনী যমুনার উত্তর-পূর্বে অংশস্থিত ঘনারণো উপস্থিত হইলেন। এই স্থানে উত্তরদিক হইতে আর একটি আরণ্য-পথ আসিয়া তাহাদের অবলম্বিত সঙ্গীর্ণ আরণ্যপথের সতিত মিলিত হইয়াছে। তাঁহারা দেখিলেন, অতির-পূর্বে অনেক অঝোরোহী পার্শ্ব পথাবলম্বনে তাঁহাদের পরিগৃহীত পথে প্রবেশ করিয়াছে এবং তাঁহাদের অগ্রে চলিয়া গিয়াছে। পদচিহ্ন সমূহ দেখিলেই বোধ হয়, ক্ষণ-পূর্বে অশ্বগণ এই পথ দিয়া গমন করিয়াছে।

এরূপ আরণ্যপথে অঝোরোহী কেন চলিয়াছে, ইহা জানিতে অভিরাহ স্বামীর একটু কৌতূহল জন্মিল। তিনি সন্ধিঘরসহ একটু দূর চলিতে লাগিলেন। কিয়দূর গমনের পর স্বামী দেখিতে পাইলেন, অশ্ব-সমূহ দক্ষিণদিকের একটি সঙ্গীর্ণ পথ অবলম্বনে গমন করিয়াছে। সে দিকে গমন

করা অভিরাহ স্বামীর অভিপ্রেত না হইলেও যে নিরুত্তির নিমিত্ত তিনি সন্ধিঘর সহ সেই পথে করিলেন।

অশ্বপদাঙ্ক আর পরিদৃষ্ট হয় না। পার্শ্বস্থ ঘন এক স্থানের গুহ্য-লতা দলিত এবং শাখা-প্রশা বলিয়া গোধ হইল। পত্রাদিতে দলনচিহ্ন পর্ব করিয়া অভিরাহ স্বামী তৎসমস্ত মহুঘা ও অশ্ব-চরণ জনিত বলিয়া অনুমান করিলেন। কৌতূহলের আরও বাড়িয়া গেল। তিনি একজন রক্ষীকে বা "বিশেষ সাবধানে বাপারটা কি, জানিয়া আসিতে"

অভিরাহ ও সঙ্গী একটা স্থান নিরূপণ করিয়া তাহা অবস্থত রহিলেন। অপর রক্ষী প্রস্থান হইয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাল তাঁহাদিগকে অপেক্ষা করিতে শেষে রক্ষীর জন্ত তাঁহারা একটু চিন্তাকুল হইলেন। ফিরিয়া আসিল।

অভিরাহ স্বামী সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন, "কি দেখি রক্ষী বলিল, "বড় শুভ সংবাদ।"

অভি। কিরূপ?

রক্ষী। আমাদেরই সেই ছয় ঘোড়া।

অভিরাহ সবিস্ময়ে বলিলেন, "বল কি?"

রক্ষী বলিল, "আমি ঠিক দেখিয়াছি, আমাদের ছয় ঘোড়া, তাহার কোন ভুল নাই।"

অভি। সক্ষে লোক কত জন?

রক্ষী। দশ জন। আমাদের লোটাগুলিও তাই সক্ষে আছে; আমি ভাল করিয়া দেখিয়াছি।

"অস্ত-শস্ত কিছু আছে?"

"সকলেরই তলোয়ার, ছোরা, আর বর্শা আছে।

অভিরাহ বলিলেন, "এক্ষণে স্পষ্টই বুঝা বাইে ইহারাও আমাদের সঙ্গের চুরি করিয়াছে। ইহা প্রত্যক্ষ করিতে পারিলে সকলই পাওয়া যাইবে।"

যে রক্ষী অভিরাহের কাছে ছিল, সে বলিল, "ও কোন ভুল নাই। কিন্তু উপায় কি?"

অভিরাহ বলিলেন, "তোমরা দুই জনে এই থাকিয়া দস্যবাদের উপর লক্ষ্য রাখিতে পারিবে?"

১ম রক্ষী বলিল, "তাহা কেন পারিব না? আপনি কি করিতে চাহেন?"

অভিরাহ বলিলেন, "এই বন পার হইয়া আগ্রা পশ্চিমদিকে ষাণ্ডারার পর যমুনা পার হইলেই আ পৌছিতে পারা যাইবে। আমি আগ্রার গিয়া সরব সিপাহী আনিতে চাই।

২য় রক্ষী বলিল, “আবার কোতোয়ালের কাছে এতলা করিতে হইবে তো?”

অভিরাম বলিলেন, “তাহা হইবে; কিন্তু সকল কোতোয়ালই যে কানপুরের মহাশ্বার মত কার্যদক্ষ ও বিদগ্ধ হইবেন, এরূপ বিবেচনা করা ভুল। আগ্রা রাজধানী; এখানে অবশ্যই বৃদ্ধিমান লোক আছেন। কোতোয়ালের দ্বারা কার্যসিদ্ধির উপায় না হইলে এখানে অস্ত্র উপায়ও না হইতে পারিবে, এমন নহে।”

২য় রক্ষী বলিল, “যতক্ষণ আপনি না ফিরিয়া আই-
গেন না। আপনার কোন ধরন না পাওয়া যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা দস্যুদের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া এখানে থাকিতে পারিব; কিন্তু দস্যুরা যদি এ স্থান হইতে চলিয়া যায়, তাহা হইলে আমরা কি করিব?”

অভিরাম বলিলেন, “বেশ বলিয়াছি। একজন দূরে থাকিয়া দস্যুদের পিছু লইবে; একজন এই স্থানে স্থির থাকিবে। দস্যুরা সময়ে সময়ে নিশ্চয়ই এক এক স্থানে ঘাহার ও বিশ্রামের জন্ত আড্ডা স্থাপন করিবে। যে ব্যক্তি তাহাদের অনুসরণ করিবে, তাহাকে সেই সময় চলিয়া আসিয়া এই স্থানের সঙ্গীকে দস্যুদের অবস্থান-স্থানে যাইবার দিক্, পথ এবং অস্ত্রাভ্যাস সন্ধেত সবিশেষ বলিয়া যাইতে হইবে।”

১ম রক্ষী বলিল, “আমরা আপনার উদ্দেশ্য বুঝিয়াছি এবং তদনুসরণ কার্যও করিতে পারিব বুঝিতেছি; কিন্তু দস্যুরা যদি অধিক দূর চলিয়া যায়, তাহা হইলে যাওয়া আসার সুবিধা হইবে কি? হয় তো শেষে আর দস্যুদের সন্ধান হইবে না।”

অভিরাম বলিলেন, “এ কথা অসঙ্গত নহে। এখন বেলা দেড় প্রহর। আমার আগ্রা পৌঁছিতে দুই প্রহর বেলা হইবে। যোগাযোগ করিতে তৃতীয় প্রহর কাটিয়া যাইতে পারে। নাগাইদ সন্ধ্যা আমি এখানে আসিতে পারিব বলিয়া আশা করিতেছি।”

২য় রক্ষী বলিল, “তাহা যদি পাবেন, তাহা হইলে কোনই আশঙ্কা নাই। কারণ, দস্যুগণ তিন দিন পরে এই আড্ডা লইয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে। তাহারা সকলেই অতিশয় কাতর। আজি তাহারা এখানেই থাকিবে বলিয়া অনুমান হয়।”

অভিরাম বলিলেন, “আমার আরও বোধ হয়, তাহারা এ স্থান হইতে আর কোথাও যাইবে না। এই বনে থাকিয়া তাহারা এক একজন করিয়া আগ্রায় গিয়া ঘোড়া ও রজাদি বিক্রয় করিবে। এইরূপ

উদ্দেশ্য না হইলে তাহারা আগ্রার ভায় রাজধানীর দিকে আসিবে কেন?”

১ম রক্ষী বলিল, “প্রভুর এ অনুমান সুসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়।”

অভিরাম বলিলেন, “আর কথা কহা কাল নাই। আমি এক্ষণে প্রস্থান করি। যদি আমি সন্ধ্যার মধ্যে কোন মতেই না আসিতে পারি, তাহা হইলে কল্যাণ প্রভেৎ ফিরিব, অন্ততঃ একাকীও ফিরিয়া আসিব, তাহার সন্দেহ নাই। তোমরা সাবধানে থাকিবে।”

অভিরাম স্বামী প্রস্থান করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

চিরোচ্ছন্ন ও অনাবিলম্বী।

পাটনার মহারাজ মানসিংহ-নির্দিষ্ট ভবনে আরোহণ সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দে আছেন। মহারাজী উদ্ভিলা-বিবিধ বিধানে তাঁহার সর্বপ্রকার স্বয়ং ও মানসে স্বাধীন করিয়াছেন। তিনি স্বয়ং বহুবার আরোহণ সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন এবং অনেককণ পরিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিয়াছেন। এ সংসারে আরোহণ সহিত আলাপ করিয়া কে না প্রীত হয়? কে তাঁহাকে পরিচয়ের পর দেবী বলিয়া শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারে? স্বয়ং আরোহণ হৃদয়ের মহদুঃখ সকলের পরিচয় পাইয়া উদ্ভিলা দেবী নিভান্ত-মোহিত হইয়াছেন।

দুই মাস কাটিয়া গেল। স্বয়ং-দুঃখে সময় সমভাবেই চলিয়া যাইতে লাগিল। পাঠানদিগের পরাজয়-কাহিনী নিত্য নূতন নূতন সংবাদ আরোহণ করণোচর হইতেছে। সেই স্বচ্ছন্দতায় কারাগারে থাকিলেও সন্তত যোগনদিগের বিজয় এবং সঙ্গে সঙ্গে নবাব ওসমান খাঁর ভয়ানক পরাজয়ের সংবাদ শুনিয়া আরোহণ হৃদয় অবসর হইতে থাকিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, ওসমানের এমন বিপদের সময়, হৃদয়ের এরূপ অবসাদের সময়, উদ্ভিলা হইতে চলিয়া আসা আরোহণ তাল হয় নাই; এরূপ অসময়ে পিতৃভবন ত্যাগ করা তাঁহার শ্রেয়ঃ হয় নাই; নবাব ওসমান খাঁর সান্নিধ্য হইতে দুরাগমন তাঁহার উচিত কার্য হয় নাই। এ সময়ে তিনি নিকটে থাকিলে ওসমান হয় তো উৎসাহ-শুভ হইতেন না, হয় তো বিবেচনার ভুল করিতেন না, হয় তো জয়পরাজয় সম-

জ্ঞান করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন না। আয়েষা আপ-
 নাকেই পাঠানদিগের এই পরাজয়ের নিমিত্ত-কারণ
 বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। ওম্মান তাঁহার প্রতি
 একান্ত করুণাময় ও অবিচলিত-প্রেমময়। সেই মুহূ-
 র্ত্তের এই দুঃসময়ে দূরে চলিয়া আসা নিতান্ত অকৃতজ্ঞ-
 তার পরিচায়ক।

আবার সংবাদ আসিল, মানসিংহের উড়িষ্যা-বিজয়
 শেষ হইয়াছে। ওম্মান সৰ্ব্বতোভাবে বাদশাহের
 অধীনতা পাশে বদ্ধ হইয়াছেন। আয়েষা বুঝিলেন,
 নবাবের জীবন আছে। সেই তেজস্বী সাহসী বীরের
 জীবন থাকিলে সকলই আছে। আয়েষা শুনিতে পাই-
 লেন, উৎকল-বিজেতা মহারাজ মানসিংহ পাটনার দিকে
 দ্রুতিতে আরম্ভ করিয়াছেন; শীঘ্র আসিয়া রাজধানীতে
 উপস্থিত হইবেন।

যে রাজনৈতিক প্রয়োজনে আয়েষা অপরূপ হইয়া-
 ছিলেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মহারাজ
 মনে করিয়াছিলেন, আয়েষার অবরোধ-সংবাদ শ্রবণে
 ওম্মান যুদ্ধ-বিগ্রহ না করিয়াই অধীনতা স্বীকার করি-
 য়ে। প্রকারান্তরে আয়েষার অবরোধ মহারাজের
 উল্লেসসিদ্ধির সহায়তা করিয়াছে। আয়েষার অল্পপস্থিতি,
 ভদ্রনগর তাঁহার অবরোধ-সংবাদ নবাবকে এতই বিচলিত
 করিয়াছিল যে, তিনি কাণ্ড-জ্ঞান-শূন্য হইয়া ও হিতাহিত
 বোধ-বিরহিত হইয়া কার্য পটোচলিত করিয়াছিলেন;
 ফল মহারাজের অল্পকাল হইয়াছে। যাহাই হউক, সে
 রাজনৈতিক প্রয়োজন, বোধ হয়, এক্ষণে শেষ হইয়াছে।
 সম্ভবতঃ মহারাজ পাটনায় প্রত্যাগত হইয়াই আয়েষাকে
 মুক্তি প্রদান করিবেন।

এইরূপ চিন্তার ও আশায় ভাসিতে গসিতে আয়েষা
 দিন কাটাইতেছেন। বেলা তৃতীয় প্রহর। একাকিনী
 এক সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া নবাব-নন্দিনী আপনার
 অতীত ও বর্তমান জীবনের অনেক কথা আলোচনা
 করিতেছেন। সহসা দূরে পার্শ্বস্থ দ্বার-সন্নিধানে একটি
 লক্ষ্যমুহুরী নারীমূর্ত্তি তাঁহার নয়নপথে হইল। নারী
 গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অতি ব্যস্ততা সহ আয়েষা
 আনন্দ জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার অভিমুখে দাবিত্য হইলেন।
 নবাপতি নারী বেগে আগ্রহর হইয়া আয়েষার নক্ষের
 উপর পড়িলেন। বহুক্ষণ উভয় মুহুরী পরস্পরকে
 আলিঙ্গন করিয়া নীরবে রহিলেন। উভয়েরই নয়নে
 জল। নবাপতি মুহুরী তিলোত্তমা।

প্রথমে আয়েষা কথা কহিলেন :—বলিলেন, “আর

যে কখন তোমাকে দেখিতে পাইব, এমন
 নাই। তোমার অদৃষ্ট প্রসন্ন হইয়াছে। তু
 যুগে স্থান পাইয়াছ, এ সকল উত্তর সং-
 তুলিয়াছি।”

আয়েষার বন্ধোদ্দেশ হইতে তিলোত্তমা মস্তক
 করিলেন; একবার আয়েষার সেই অঙ্গী
 তেজস্বিতাতোতক মুখ-মণ্ডলের প্রতি চাহিয়া।
 তাহার পর বলিলেন, “অদৃষ্ট প্রসন্ন হইল ঠিক
 বন্ধনে।”

বাগিকার ছায় বসনে বদনারত করিয়া
 কাদিয়া ফেলিলেন। অতি যত্নে আয়েষা তাঁহার
 চক্ষু ও মুখ মুছাইয়া দিলেন। তাহার পর সন্নি-
 তাহাকে উপবেশন করাইয়া আপনি পার্শ্বে উপ-
 লেন;—বলিলেন,—“কাদিও না, দুঃখ করিও
 রমণীকে অনেক দুঃখ-দুর্দশা ভোগ করিবার
 পাতিয়া বসিয়া থাকিতে হয়।” এই সামান্য বি-
 হইলে তোমার কলঙ্ক হইবে।”

তিলোত্তমা বলিলেন, “এরূপ ক্লেশে ক
 কিরূপে? এ দুঃখের কথা প্রাণ খুলিয়া বলি-
 সংসারে নাই; তাই তোমার নিকট কাদিঃ অ
 আয়েষা বলিলেন, “বেশ করিয়াছ ভাই,
 দেখিয়া আমি বড় সুখী হইয়াছি। তোমার
 দিন শীঘ্রই শেষ হইবে। রাজপুত্র অচিরে
 হইবেন।”

তিলোত্তমা বলিলেন, “কিসে এরূপ
 করিতেছ?”

আয়েষা বলিলেন, “অভিরাম স্বামী আ
 দিল্লী গমন করিয়াছেন। সে আবেদন ব্যর্থ হই
 তিলোত্তমা জিজ্ঞাসিলেন, “কত দিন সি
 “দুই মাস অতীত হইয়াছে।”

“এত বিলম্ব কেন হইতেছে? কোন বা
 কি?”

“ব্যাপ্যাত ঘটবার কোন সম্ভাবনা নাই। ব
 ষার হইতে হুজুম বাহির করিতে হইলে অ
 হইয়া থাকে। যদিই তাই দুই মাসের মধ্যে
 বিলম্ব হয়, তাহাতে এখন ক্ষতি কি?”

তিলোত্তমা মনে মনে একটু বিম্বিত হইলে
 প্রকার ভালবাসার কথা। যাহাকে ভালবাসি
 শূন্যাবস্থায় কারাবাসী। সে অবস্থা মরণ করি
 ক্ষাটিকা যায়। এক মুহূর্ত্তমাত্র অগ্রে যদি সে

মুক্তির উপায় কল্পনা বাইতে পারে, তাহা হইলে প্রাণস্বরূপ তাহাও পরম লাভ বলিয়া জ্ঞান করা উচিত। নবাব-নন্দিনী দুই মাসের স্থানেচারি মাস কোন প্রাণের মধ্যেই আনিতেছেন না। বলিলেন,—“তাই, যদি সর্ব্বম্ব ব্যয় করিয়া এই মুহূর্ত্তেই যুবরাজকে মুক্ত করা যায়, তাহাও আমার বিবেচনায় শ্রেয়ঃ, দুই মাস পরে যদি যুবরাজ সন্ধৈর্ধর্ম্য-বেষ্টিত হইয়া মুক্তি লাভ করেন, তাহাও বোধ হয় প্রার্থনীয় নহে।”

আয়েষা একটু হাসিয়া বলিলেন, “প্রণয়ে এইরূপই হয় বটে।”

“তবে তুমি অন্তরূপ মনে করিতেছ কেন?”

আয়েষা একটু অধোমুখে চিন্তা করিলেন; তাহার পর বলিলেন, “আমি জানি, রাজপুত্র বীরশ্রেষ্ঠ। বীরেরা দেহে শাশিত অসি বিদ্ধ হইলেও একটুও বরণা বোধ করেন না; শত্রুর অসি দেহ হইতে মস্তক বিচ্ছিন্ন করিতে আসিতেছে দেখিয়াও একটুও বিচলিত হন না। তাঁহাদের পক্ষে সামান্য লৌহ-শৃঙ্খল বা অন্ধকার কারাগার বিশেষ ভয়ানক নহে। সুতরাং এ অবস্থায় যদি তাঁহার দুই দিন বেশী কাটিয়া যায়, তাহাতে বিশেষ ক্লেশের কথা কিছু নাই। তবে তোমার আমার মত অসুখ আত্মীয় লোকেরা ইহাতে বড় কষ্ট অহুভব করে বটে। সে কষ্টের কারণ কেবল স্বার্থপরতা। আমার সময়ে প্রেমাস্পদের ক্ষম্য অপেক্ষা দেহকে অধিক ভালবাসি, সুতরাং তাঁহাকে দেখিতে না পাইলে, তিনি নিকটে না থাকিলে ব্যাকুল হইয়া পড়ি। এরূপ উদ্বেগের কোন প্রয়োজন আমি বুঝিতে পারি না।”

তিলোত্তমা বলিলেন, “তুমি বাহা বলিতেছ, তাহাই ঠিক। বাস্তবিকই রাজপুত্রের সহিত কণেকের বিচ্ছেদও আমার অসহ্য। ইহা যদি স্বার্থপরতার ফল হয়, তাহা হইলে কিম্বদন্তি আমি অতিশয় স্বার্থপর সাহস করিয়া কোমরকে একটী কথা জিজ্ঞাসা করি তাই। তুমিও তো যুবরাজকে যথেষ্ট ভালবাস। তবে তুমি কেন তাঁহার জন্ত আমার মত ব্যাকুল হইতেছ না?”

আয়েষা অন্তর্মুখে তিলোত্তমার হাত ধরিলেন; তাহার পর অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “তোমার এ কথায় আমি সন্দেহ হইলাম না। আমি যুবরাজকে ভালবাসি সত্য। সে ভালবাসা অনন্ত, অসীম ও গভীর। কিন্তু এ জগতে তাহার কথা কেহই জানিতে পারিবার সম্ভাবনা ছিল না; দৈবাৎ মনের একটু বিচলিত অবস্থায় আমি যুবরাজের সম্মুখে তাহা ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছি; সে জন্ত

অনি নাতিলশ লজ্জিত আছি। আশা! অল্পকাল, তুমি এ কথা কখনও কাহাকে বলিও না; নিজেও এ কথা কখনও মনে করিও না। তুমি এ কথা ভুলিয়া যাও, ইহাই আমার প্রার্থনা।”

তিলোত্তমা বলিলেন, “কেন তাই, এ কথা ভুলিয়া যাইব? কেন এ কথা কাহাকেও বলিব না? ভালবাসা দোষের কথা নহে; ভালবাসিলে পাপ হয় না তো। তবে কেন তুমি এ জন্ত লজ্জিত আছ?”

আয়েষা বলিলেন, “আমি মনে করি, ভালবাসা প্রাণের বস্তু; প্রাণের মধ্যে অতি সাবধানে ও সবদে তাহা লুকাইয়া রাখিবার পদার্থ। তাহার কথা আক্ষানন করিয়া জগতে প্রকাশ করিলে তাহার অসংখ্য প্রকাশ পায় এবং তাহা লজ্জার কারণ হইয়া পড়ে।”

তিলোত্তমা বলিলেন, “ভালবাসা প্রাণের সামগ্রী বটে, কিন্তু যাহাকে ভালবাসি, তাঁহাকে সে কথা জানিতে দেওয়ার দোষ কি? তিনিও যদি তাহা জানিতে না পাইলেন, তাহা হইলে ভালবাসিয়া সুখ কি?”

আয়েষা বলিলেন, “তাহা হইলেই ভালবাসার ব্যবস্থা আরম্ভ হইল। আমি যাহাকে ভালবাসি, তাঁহাকে তাহা বুঝিতে দিলেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ভালবাসা পাইবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করা হয়; তাহা হইলেই ভালবাসার দোকানদারী চলিতে থাকে। আমি তোমাকে এক বস্তু দিই, তুমিও তাহার বদলে আমাকে কিছু দেও; ইহাই দোকানদারী। এমন পবিত্র ভালবাসা! দোকানদারী করা আমি লজ্জার কথা বলিয়াই মনে করি।”

তিলোত্তমা একটু চিন্তা করিয়া বুঝিলেন, ভালবাসার এ ভাব বড়ই মধুর ও অতুল্য সন্দেহ নাই।—বলিলেন, “যাহাকে ভালবাসি, তাঁহার সুখের জগৎ তো তাঁহাকে এ কথা জানিতে দেওয়া উচিত।”

আয়েষা বলিলেন, “উচিত বটে। এখন দেখা যায়, আমি যাহাকে ভালবাসি, তিনি সে ভালবাসা ভেদ্য করিবার জন্ত ব্যাকুল, ভালবাসার অতাবে তিনি কী, তখন তাঁহাকে প্রাণের সমস্ত ভালবাসা ঢালিয়া দেওয়া উচিত।”

তিলোত্তমা বলিলেন, “কিন্তু তাই, আমার স্বামী; ভালবাসাই আমার কল। যাহাকে ভালবাসি, তিনি ভালবাসার দরিদ্র না হইলেও আমার কেন তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিব না? কেন নিরস্ত্র ভালবাসা ঢালিয়া তাঁহাকে ভালবাসা দিব না?”

আয়েষা বলিলেন, “ভালবাসি না, এমন কথা আমি বলিতেছি না। প্রাণ ত্যজিয়া ভালবাসিতে আমাদের ক্ষমতা অধিকার আছে। কিন্তু তাহাকে ভালবাসি, তাহাকে অকারণে সে কথা জানাইব না।”

তিলোত্তমা বলিলেন, “কেন ভয়ি, তুমি এক্ষণ মনে করিতেছ ? পুরুষ-হৃদয় সমুদ্র-স্বরূপ। সে সমুদ্রে কেন ভালবাসার কলসী ঢালিব না বা তাহা হইতে আবদ্ধকৃত ভালবাসা তুলিয়া লইব না ? ভালবাসা মনুষ্য জীবনের গর্বপ্রধান শ্রবের বিষয়। ভালবাসিতে পাওয়া এবং ভালবাসা পাওয়া উভয়ই মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার। ভয়ি আয়েষা, তুমি রাজপুত্রকে প্রাণের সহিত ভালবাস, এক কথা সত্য ; তবে কোন তুমি তাহাকে একাগ্রে ভালবাসিয়া সুখী হইবে না ? তুমি যদি মনে করিয়া থাক, রাজপুত্রকে আর কেহ ভালবাসিলে তিলোত্তমা হৃদয়িনী হইবে, তাহা হইলে, নবাবগন্ধিনী, আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, এ সম্বন্ধে তোমার বড়ই বিবেচনার ভ্রম হইয়াছে। তোমার ছায় গুণবতী মহিলা বুঝবোঝের প্রেমিকা, ইহা স্বরণ করিয়া আমার হৃদয় পুলকে পূর্ণ হয়। এক বস্তু তোমাতে আমাতে যুগল প্রেমরূপে প্রস্ফুটিত থাকি, ইহাই আমার অন্তরের বাসনা। এক শোভাময় কাননে কত প্রকার গছমই প্রস্ফুটিত হয় ; এক গিরি-বক্ষ বিদার করিয়া কতই নিকারিণী নাচিয়া বেড়ায় ; এক সাগরে কতই নদী দেহ ঢালিয়া যায়। তাহাকে তুমি ভালবাস, তাহাকেই আমি ভালবাসি। অতঃপর আমাদের মধ্যে অসীম এক-প্রাণতা ও সহানুভূতি হওয়াই উচিত। তবে কেন ভয়ি, তুমিও বুঝবোঝের বকে কোতিল্লুরের ছায় খোঁড়া পাইবে না ?”

তিলোত্তমা আবার আয়েষার কণ্ঠবেষ্টন করিয়া গিরিজেন্দ্র। আয়েষা আবার তিলোত্তমার চিরুকে হাত দিয়া বলিলেন, “তোমার ছায় সরলা সমুদ্রের মহিলার যুগে এইরূপ কথাই খোঁড়া পায় বটে। আমার বিবাস, এক্ষণ গুণবতী সহধর্মিণী পার্শ্বে থাকিলে, রাজপুত্রকে জীবনে কখনও একটি বিবাহের দীর্ঘনিশ্বাসও ভাগ করিতে হইবে না। কিন্তু ভয়ি, তোমার বিষম ভুল হইয়াছে। আমার ভালবাসাকে এক বস্ত্র পর্বে ঢালিত করিয়া আমি পরম সুখ ভোগ করি। আমি ভালবাসিতেই জানি, ভালবাসিয়াই অশেষ আনন্দ লাভ করি। ভালবাসা লাভ করিতে বা ভালবাসা লইয়া আড়ম্বর করিতে আমার কোন আকীর্ষন নাই। ভয়ি, আমার কথা তুমি আর কখন ভাবিও না, আমি রোষ পাইতেছি মনে করিয়া কখন রোষ

তিলোত্তমা দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিয়া “বুঝিতে পারি না, তুমি কেন করিয়া প্রাণ সংহত করিতে পারিয়াছ। বুঝি এজন্যে তে ভুলনা নাই।”

আয়েষা বিবাহের হাসি মিথাইয়া বলিলে : পাখী। এ শুদ্ধ নীরস পাষণ্ড-স্বদয়ে তোমা কোমলতার স্থান নাই। সে কথা যাউক, আমা কর আপনাদের কথাই কহিতেছি। রাজপুত্র সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত হইয়াছি ; অন্তরোপাস, বিষয়ে নিশ্চিত থাক।”

তিলোত্তমা বলিলেন, “তুমি যখন তাহার মুখ সন্দেহ করিতেছ না, তখন আমিই বা সে ক্ষমতা কিব কেন ?”

তাহার পর আয়েষা সন্মোহে তিলোত্তমার করিয়া বলিলেন, “আমার সহিত জীবনে অ হইবে, এক্ষণ সম্ভাবনা নাই। আমার ভ্রাতা জিত হইয়াছেন। আমি মহারাষ্ট্রের রূপায় করিয়াই উড়িয়ায় ভ্রাতার নিকট চলিয়া যাই যেক্ষণ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে পাঠানদিগের সহি দিগের ভবিষ্যতে আত্মীয়তা ঘটিবার কোন সম্ভবতা : পাঠানগণ বিলুপ্ত হইবে ; সুতরাং হয় সঙ্গে আয়েষার নামও ছুবিয়া যাইবে। অ হইলেও তোমরা সংবাদ পাইবে কি না সন্দেহ এই সাক্ষাৎই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ, বা করিবে।”

তিলোত্তমা কাতরভাবে জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি এমন কথা বলিতেছ ? তোমার সহিত সাক্ষাৎের প্রত্যাশা করিতেছি, স্বপ্নের কত কথা চিরদিন ভোম্বাকে জানাইব, কত বিপদ সহ্যতা গ্রহণ করিব, কত সম্মোহে তোমার ভাগি করিয়া আনন্দ-ভোগ করিব। তবে কতের বাক্যে তুমি আমার সমস্ত সাধ দিতেছ ?”

আয়েষা বলিলেন, “ভয়ি, মনুষ্য-হৃদয়ে আকাজকা যত করিয়া যায়, ততই স্বপ্নের প্রাণকে আমি রাখনা ভাগ্য করিতে মি এই জন্মই আমি আর কোন কারণে ক্রা প্রার্থনা করি, আমার ক্ষমতা স্বপ্নেরও না।

‘ইয়া বাইবার নিমিত্ত মহারাজী ঠাকুরাণী আমাদিগকে পাঠাইয়াছেন।’

তিলোত্তমা তৎক্ষণাৎ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং আয়েষাকে বলিলেন, “আমার আর অপেক্ষা করিবার উপায় নাই। স্বামী ঠাকুরাণীর রূপার তোমার সহিত দেখা হইল, ইহা আমার ভাগ্য। কিন্তু তুমি, এ সাক্ষাতে আমি অন্তরে সুখী হইলাম না। তুমি এ দেশ হইতে প্রস্থান করার পূর্বে আর একদিন তোমার সহিত দেখা করিব। তরসা করি, সেদিন তোমার চিত্তের অন্তরূপ পরিবর্তন দেখিয়া সুখী হইতে পারিব। আপাততঃ আমি বিদায় হই।”

আয়েশা বলিলেন, “বিদায়ের পূর্বে আর একদিন সাক্ষাৎ হইলে আমিও সুখী হইব। আমার চিত্তের পরিবর্তন এ জন্মের বেধিবার আশা করিও না। প্রার্থনা করি, তুমি সর্বদুঃখের অবিকারিণী হও। মহারাজী দাতাকে আমার অসংখ্য প্রণাম জানাইও। এ দেশ হইতে প্রস্থানের পূর্বে তাঁহার সহিত আর একদিন সাক্ষাৎ হইলে চরিতার্থ হইব।”

তিলোত্তমা বিষমভাবে বিদায় গ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

সহায়ত্ব।

উড়িষ্যা-বিজয়ী মহারাজ মানসিংহ পাটনার প্রত্যাগত হইয়াছেন। তিনি আয়েষাকে এখনও সম্পূর্ণ মুক্তি প্রদান করেন নাই; কিন্তু তাঁহাকে পূর্ণাপেক্ষা অনেক স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছেন এবং অচিরে তাঁহাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করিবেন, এরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা-প্রাপ্তির পর আয়েশা পাটনাস্থিত আলীয়ার-বজরের সংযোগ লইয়াছেন।

তাজ খাঁর পরিবারবর্গ আসিয়া আয়েষার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। তাঁহাদের মুখে আয়েশা জানিতে পারিয়াছেন যে, অভিযাত্রী স্বামীর দৌত্য দিফল হইয়াছে। কনিষ্ঠের ভয়ে তাঁহার হস্তান্তর ধন-রত্ন, পত্র ও আবরণ সকলই হরণ করিয়াছে। উল্লার ভিন্ন জন সঙ্গী

পাটনায় ফিরিয়া আসিয়াছে এবং অভিযাত্রী স্বামী দুই জন সঙ্গী সহ দিল্লী গমন করিয়াছেন। এই সংবাদ-প্রাপ্তির পর আয়েশা মুক্তি-লাভের নিমিত্ত বাহুল্লা হইয়াছেন এবং অবিলম্বে স্বয়ং দিল্লী গমন করিতে সঙ্কল্প করিয়াছেন।

মধ্যাহ্নকালে নবাবনন্দিনী একাকিনী বসিয়া একধানি পত্র লিখিতেছেন। এত দিন কোথায় কোন পত্র প্রেরণ বা কাহারও পত্র গ্রহণ করিতে তাঁহার অধিকার ছিল না। এক্ষণে তাঁহার এ স্বাধীনতা হইয়াছে। বহুক্ষণে পত্রিকা সমাপ্ত হইল। পত্র নবাব ওসমান খাঁর উদ্দেশে লিখিত। আয়েশা একবার পত্র পাঠ করিলেন।

“ভাই ওসমান,

আমি সংবাদ পাইয়াছি, অনেক যুদ্ধেই তোমার পরাজয় হইয়াছে। কিন্তু এ সংবাদে আমি বিশেষ বিচলিত হই নাই। কারণ, তোমার ক্ষয়-বলের উপর আমার প্রভূত বিশ্বাস আছে। যুদ্ধ পরাজয় হইলেও তোমার ক্ষমতাকে পরাজিত করিতে পারে, এমন বীর এ জগতে কে আছে?

আমি তোমার নিকট হইতে দূরে চলিয়া আসিয়া নিতান্ত অজ্ঞার কার্য করিয়াছি। তোমার সেক্ষমতার উপর ত্যাগ করিতে আমার কখন অধিকার ছিল না এবং সে ক্ষমতাও আমার এখনও নাই।

দূরে আসিয়া আমি বুঝিতে পারিয়াছি, আমার অপরাধ কত গুরুতর হইয়াছে। আমি মনে মনে সে অজ্ঞ অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি এবং আপনাকে আপনি দত্ত তিরস্কার করিতেছি।

আমার এই স্বাধীনতার বোধ হয় তোমার অন্তরে সান্ত্বনয় রূপে হইয়াছে এবং বোধ হয়, তুমি এ অজ্ঞ চিত্তের প্রশ্রয়তা-বিহীন হইয়াছে। তুমি চিরদিন আমার প্রতি একান্ত করুণাময়। আমার অপরাধ ক্ষমার অতীত, সন্দেহ নাই। তথাপি তুমি আমাকে ক্ষমা করিবে বলিয়া তরসা করিতেছি। আশায় এই ভরসা কি বিফল হইবে?

যে প্রয়োজনে আমি তোমার নিকট হইতে চলিয়া আসিয়াছি, তাহা তোমার জানিয়া কাজ নাই। তুমি আমার মাতার মুখে জানিয়া থাকিবে, বিষয় সম্পত্তির সুব্যবস্থা করিবার জন্ত আমি তোমার করুণাময় আল্লার ত্যাগ করিয়াছি। তুচ্ছ ধন-সম্পত্তির জোড় আয়েশা কখনই তোমার বেহেরে পারিণ্য হইতে দূরে থাকিতে পারে না। তোমার দয়ার সহিত সংসারের সকল কষ্টাদেরই বিনিময় করা আয়েষার পক্ষে অসম্ভব মনে।

যে কর্তব্যের অমরোবে আমি তোমার ভবন হইতে

দামোদর গ্রন্থাবলী।

আসিতে বাধ্য হইয়াছিল। সে কার্য এখনও শেষ হয় নাই।

যেহ হইয়াছে, আর অল্পকাল পরেই সে কর্তব্যের সমাপ্তি হইবে।

আমি শীঘ্র তোমার নিকট গমন করিব। কবে, কি প্রকারে আমি যাত্রা করিব, তাহার সংবাদ তোমাকে দিখিব।

তোমার যে অনীষ দেহ, কৃপা ও আদরে আমার মন-প্রাণ নিরন্তর সিক্ত হইয়া আছে, আমার দারুণ অপরাধ-জনিত ক্রোধে তুমি কি তাহা গুরু করিয়া ফেলিতে পারি-রাছ ? তাহা কি তুমি পারিবে ?

তোমার দশা-বিপর্যয় হেতু আমি বিশেষ চিন্তিত হই নাই। কারণ, আমি জানি, পার্শ্ববর্গ গৌরব চিরস্থায়ী হয় না; তাহার আসিতে যাইতে অধিক সময় লাগে না। কিন্তু হৃদয়ের উচ্চতা এবং মহত্ব কেহই সহজে পায় না। যে তাহা লাভ করিয়াছে, মল্লযামধ্যে সেই ধজ হইয়াছে। আমি জানি, তোমার হৃদয় অসাধারণ সঙ্গুণ সমুদ্রের আলয়; সুতরাং ঐহিক প্রার্থ্যের হাস-বৃদ্ধিতে তোমার ক্ষতি-বৃদ্ধি কি হইবে ?

জানি না, এই গুরুতর অবস্থান্তর-জনিত যাতনা তুমি কিরূপ বীরতার সহিত বহন করিতে সক্ষম হইয়াছ। তোমার বীরতা ও সুহৃদুতা অসাধারণ। বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন হেতু ক্রোধের তুলনায় অপরিণীম হৃদয়জালা তুমি অত্যাশ্চর্য বীরতার সহিত নীরবে সহ্য করিয়া আসিতেছ, ইহা আমি জানি। সুতরাং এ ক্ষুদ্র অবস্থান্তর কখনই তোমাকে অবসন্ন করিতে পারিবে না, ইহাই আমার একান্ত বিশ্বাস।

এই দুঃসময়ে তোমার নিকট উপস্থিত হইবার নিমিত্ত, এই দশাভাগে তোমার হৃদয় অটল গিরির ভায় কিরূপ স্থির আছে, তাহা দেখিবার নিমিত্ত এবং আবশ্যক হইলে সাধ্যমতে তোমার সহায়তা বা তোমাকে বিনোদিত করিবার নিমিত্ত আমি নিত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছি।

হৃদান্তরে আসিয়া আমাকে একটু বিপদে পড়িতে হইয়াছিল। তুমি হয় তো তাহা শুনিয়া থাকিবে; এ ক্ষণ পক্ষে তাহা লিখিলাম না। কিন্তু সে বিপদে আমার কোন ক্ষতি হয় নাই।

আর অধিক কথা বলিব না। যাহার শত অপরাধ চিরদিন ক্ষমা করিয়া আসিতেছ, সে আবার সবিনয়ে তোমার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া পত্রের পরিসমাপ্তি করিতেছে। ইতি।

অভাগিনী

এই পত্রিকা ঘণ্টাব্যানে প্রেরণ করিবার : প্রকৃত উপদেশ দিয়া আয়েষা ইহা তাজ প্রেরণ করিলেন। অজ্ঞাত অনেক বিষয়ের আ তিনি তাজ থাকে জানাইলেন। বিশ্বস্ত ও চতু: সকল বার্তা ও পত্রিকা লইয়া তাজ খাঁর নি করিল।

আয়েষা সেই স্থানে একাকিনী বসিয়া ত করিতে লাগিলেন। ত্রয়য় মুক্তিলাভ কদ প্রাধান কামনা হইলেও তিনি সে জগৎ পরিসি ভিক্ষা করিবার আবশ্যকতা অল্পতব করিবে না।

নবম পরিচ্ছেদ।

বিদায়।

যে দিন মধ্যাহ্নে আয়েষা ওসমানকে পত সেই দিন সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরে মহারাজী উর্ রাজ মানসিংহ তাঁহাকে রাজাভ্যুপরে আসি করিলেন। ক্রটিচিতে আয়েষা তাঁহাদের আ করিতে সম্মত হইলেন।

আয়েষা রাজপুরীতে উপস্থিত হইলে তাঁ প্রাপ্তিমাত্র বারদেশ পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া তাঁ সমাধারে অভ্যর্থনা করিলেন। মহারাজীর : এক সুবিস্তৃত ও সুসজ্জিত কক্ষে উপস্থিত হই কক্ষমধ্যে মহারাজ মানসিংহ এক রক্তাশ্রমে বৈ

আয়েষা গৃহাগত হইবামাত্র মহারাজ করিয়া একটু অগ্রসর হইলেন এবং নবাব-না বেশন করিবার নিমিত্ত একখানি আসন দেখ আয়েষা উপবেশন না করিয়া মহারাজীর পা দাঁড়াইয়া রহিলেন। তখন মহারাজী লাগ্নরে ধারণ করিয়া এক আসন-সমীপে গমন ব আপনি তাহার একাংশে আসীন হইয়া আ রাগে উপবেশন করাইলেন।

মহারাজ আসন গ্রহণ করিয়া কলিজে তোমাকে এত দিন অনর্থক কষ্ট দিয়া আমি।

নৈতিক প্রয়োজনে তোমাকে আমি কষ্ট নিরাছি, তাহ র
জ্ঞত্ব-এর উপার অবলম্বন করা আমার ভ্রম হইয়াছে।
তোমার বাধনতার কথা আমি বরণ তোমার নিকট গমন
করিয়া ব্যক্ত করিব ইচ্ছা ছিল; কিন্তু মহারাণী তোমার
সহিত সাক্ষাৎ করিবার বাসনা প্রকাশ করার তাহারই
ইচ্ছায় তোমাকে কষ্ট করিয়া এখানে আসিতে অনুরোধ
করিয়াছি।”

আয়েষা বলিলেন, “মহারাণী যাতা আমাকে স্বরণ
করিয়াছেন, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। মুক্তিলভের
নিমিত্ত আমি মহারাজের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি-
তেছি।”

মহারাজ জিজ্ঞাসিলেন, “অতঃপর তুমি কি করিবে
হির করিয়াছ মা? কোথায় যাওয়া বা কোথায় থাকা
তোমার এখন অভিপ্রায়?”

আয়েষা বলিলেন, “আমি আপাততঃ দিল্লী যাইব।”
“অতঃপর কি দিল্লীতেই থাকিবে মনে করিয়াছ?”
আয়েষা। কেন মহারাজ এরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে-
ছেন?

মান। আমি জানি, দিল্লীতে তুমি অনেকের নিকট পরি-
চিতা। বোধ হয়, বাহাদুর তোমার কথা জানেন। আর
আমি যত্নবর জানি, তাহাতে বোধ হয়, তুমি যোগা-
দগের সহিত অধিকতর ঘনিষ্ঠতা-স্থির বন্ধ।

আয়েষা। এই কারণেই কি অতঃপর আমার দিল্লীতে
বাস করা শ্রেয়ঃ বলিয়া? মহারাজের মনে সন্দেহ?

মান। আরও মনে হয়, সমস্ত ভারতবর্ষ হইতে পাঠান-
গণের প্রাধান্ত বিলুপ্ত হইয়াছে। উড়িষ্যার যে পাঠানগণের
সহিত তোমার ঘনিষ্ঠতা ছিল, তাহারা এক্ষণে নিতান্ত হীন
হইয়া পড়িয়াছে; সুতরাং এক্ষণে তোমার সে সংশ্রব
ভ্যাগ করাই বিধেয়।

আয়েষা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “মহারাজ যে
যে কথা বলিলেন, তাহা শুনিয়া আমি বুঝিতেছি, এক্ষণে
পাঠান-সংশ্রব ভ্যাগ না করাই আমার বিধেয়। বাহারা
আমার আশ্রয়-মাতা, বাহারা আমার প্রতিপালক, আমার
প্রতি বাহাদের স্নেহের ও করুণার শেষ নাই, বাহারা আমার
স্বপ্ন-দ্রষ্টা আত্মিক স্রষ্টা বা স্রষ্টা হয়, তাহারা ঘটনা-চক্রে
অজি হীন হইয়াছে বলিয়া আমি তাহাদের সঙ্গ ভ্যাগ
করিব কেন? বরণ পাঠানদিগের হীনতা যেহু অতঃপর
তাহাদের অবিস্মিত সঙ্গিনী হইয়া থাকাই আমার আব-
শ্যক।”

এ কথাই মহারাজ একটু অপ্রতিভ হইলেন। তিনি

একটা সমুচিত উত্তর দিবার করিতে পারিলেন না। মহা-
রাণী উদ্ভিলা স্বামীর এই দুর্গতি উপলব্ধি করিয়া বলি-
লেন, “তোমার কোথায় গিয়া কাজ নাই? তুমি
আমাদের সাযগী, আমাদের কাছেই কেন থাক না?”

আয়েষা বলিলেন, “আমার প্রতি মহারাণী যাতার
অনুরোধের সীমা নাই; কিন্তু আমার প্রাণের আকর্ষণ এবং
কর্তব্যবুদ্ধি আমাকে ভিন্ন পথে চলিবার উপদেশ
দিতেছে।”

মানসিংহ বলিলেন, “যদি তুমি উড়িষ্যায় গমন
করাই শ্রেয়ঃ বুঝিয়া থাক, তবে এক্ষণে দিল্লী যাইতেছ
কেন?”

আয়েষা বলিলেন, “কুমার জগৎসিংহের যুক্তির
ব্যবস্থা করিতে।”

মান। সে জ্ঞত্ব পূর্বে আবেদন প্রেরিত হইয়াছে
শুনিয়াছি। তবে তুমি আবার যাইতেছ কেন?

আয়েষা। দূরভ্রমক্রমে সে আবেদনাদি সমস্তই হারা-
ইয়া গিয়াছে।

মান। আবার নতুন আবেদন স্বাক্ষরিত হইয়াছে
কি?

আয়েষা না। আমার বিশ্বাস আছে, আমি স্বয়ং
নয়বারে এ কথা উত্থাপন করিলে যিনি আবেদন-
অভীষ্টসিদ্ধি হইবে।

মানসিংহ বুঝিলেন, এরূপ হওয়া অসম্ভব নহে। বলিলেন,
“রাজদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তির এরূপ সহায়তা করিয়া তুমি
নিতান্ত গতি কাণ্ড করিতেছ। তুমি জীলোক বলিয়া
একবার তোমার অপরাধ ক্ষমা করা করিয়াছি; কিন্তু বার
বার এরূপ অপরাধ ক্ষমা করা অসম্ভব। তুমি এ প্রথম
ভ্যাগ কর; নচেৎ আমি তোমাকে দণ্ড প্রদান করিতে
বাধ্য হইব।”

আয়েষা বলিলেন, “আমাকে দণ্ড প্রদান করিতে
নিশ্চয়ই মহারাজের যথেষ্ট ক্ষমতা আছে। কিন্তু আমি
বিশ্বাস করি, আপনি কখনই তাহা করিবেন না।”

“কেন?”

আয়েষা। হিতকারীকে এ সংসারে কেহ কখন শাস্তি
দেয় না।

মান। তুমি আমার শক্তির বিরোধিতা করিতেছ,
তুমি আমাকে না জিজ্ঞাসা করিয়াই রাজদণ্ডে দণ্ডিত
ব্যক্তির সহায়তা করিতেছ। তবে তোমাকে হিতকারী
বলিয়া বোধ করিব কেন?

আয়েষা। মহারাজ মুখে যাহা বলিতেছেন, সত্যই

কি আপনার মনেরও সেই ভাব ? সত্যকথা বলিতে হইলে আপনি বলিবেন না কি, বুবারাজকে দণ্ডিত করা আপনার অসীম কৃষ্ণ-রাজনীতির অগত্যম কৌশল মাত্র ? জগৎপথে সময়ে, বিশেষতঃ বাদশাহ আকবরের সময়ে আপনার রাজ-ভক্তি, জায়-নিষ্ঠা ও কর্তব্যপরায়ণতার পরিচয় দিবার জন্যই সামান্য কারণে আপনি প্রিয়পুত্রকে বন্দী করেন নাই কি ? এক্ষণে কত দিনে, কি উপায়ে বুবারাজ মুক্তিলাভ করিবেন, এ চিন্তায় আপনার হৃদয় নিরন্তর ব্যাকুল নাই কি ? তবে মহারাজ সত্য করিয়া বলুন দেখি, স্বতঃপ্রসূত হইয়া যে ব্যক্তি আপনার এ উপকার করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে, সে আপনার যথার্থ হিতকারী কি না ?

মান। তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা সত্য কি না, সে বিচারে এখন প্রয়োজন নাই। তুমি আমার ঠেঠানিষ্ট ভাবিয়া একাধো প্রবৃত্ত হও নাই। তুমি স্বার্থের জন্ত রাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হইয়াছ। তবে কেন না তুমি দণ্ড গ্রহণ করিবে ?

আয়েষা। হইতে পারে, আমি স্বার্থের নিমিত্ত রাজপুত্রের মুক্তি চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমার স্বার্থ ও মহারাজের স্বার্থ সমান। স্মরণ্য আমার চেষ্টা মহারাজেরও হিতকর হইতেছে। এক্ষণে স্থলে আমাকে দণ্ড দিলে, মহারাজের হৃদয় কখনই সন্তোষ লাভ করিবে না।

মানসিংহ কথায় পারিয়া উঠিলেন না; স্মরণ্য নীরব হইলেন। মহারাজী উর্খিলা বলিলেন, “তোমার জায় গুণবতী কন্ডাকে আমি ছাড়িয়া দিব না। আমি তোমাকে পুত্রবধু করিয়া সংসার করিব।”

আয়েষা লজ্জায় অধোমুখ হইলেন। উর্খিলা আবার বলিলেন, “তুমি যখন-কহা বলিয়া কোন আপত্তি হইবে না। মহারাজ পূর্বেই মুসলমানের সহিত কুটুম্বিতা করিয়াছেন। আবার যদি তিনি সেই সম্পর্কের বৃদ্ধি করেন, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই।”

আয়েষা অধোমুখ। উর্খিলা আবার বলিলেন, “কথা কহিতেছ না কেন ? তোমার রূপ, গুণ ও বুদ্ধি অতুলনীয়। তোমাকে যাহারা আপনার লোক জ্ঞান করে, তাহারাই সুখী। আমি সে সুখের আশা ত্যাগ করিতে পারিব না।”

আয়েষা বলিলেন, “আমার প্রতি আপনাদের দয়ার সীমা নাই। আমি আপনাদের দাসী। কিন্তু —”

আয়েষা নীরব। উর্খিলা বিজ্ঞাসিলেন, “কিন্তু

আয়েষা বলিলেন, “কিন্তু যা, আমি এক্ষণে যোগ্য নহি। আমার কর্তব্য ও জীবনের হইতেই হিঁস হইয়া আছে।”

মানসিংহ বলিলেন, “তুমি দিল্লী-যাত্রার পূর্বে সিংহের সহিত দেখা করিতে চাহ না কি ? আমি এখনই কারাগার-প্রবেশের অধুমতি দিতেছি।”

আয়েষা বলিলেন, “কোন প্রয়োজন দেখি। আমাকে এক্ষণে আপনারা দয়া করিয়া বিদ্যা কলা প্রভৃতি আমি যাত্রা করিব; স্মরণ্য আম অনেক কাজ।”

উর্খিলা বলিলেন, “আজি তোমাকে এখানেই হইবে। আইস, তোমাকে বধুমাত্র নিকট লই সেখানে তাঁহার নিকট তুমি আজি থাকিবে। সহিত দেখানেই আমি কথা কহিব, চল।”

সময়ম্বে মহারাজকে অভিবাदन করিয়া আসন ত্যাগ করিলেন। মহারাজী তাঁহার বামঃ দক্ষিণ-হস্তে ধারণ করিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া চ

মানসিংহ সেই গমনশীলা মহীয়সী নবাবঃ দেখিতে দেখিতে মনে করিলেন, কি আশ্চর্য্য বালায় জায় আকৃতি, কি সাহস, কি স্বীকৃতি নিষ্ঠাকতা, অথচ কি কোমলতা, কি সরল মধুরতা, কি শালীনতা, কি লজ্জাশীলতা ! এ হুগলের বধু হইবে, সে কুল ধন্য হইবে। আমার ভাগ্যোদয় হইবে ?

দশম পরিচ্ছেদ ।

গুপ্তোদ্ধার।

অভিরাম স্বামী পরদিন প্রাতে সহর-কোন্ডে সৈনিকগণকে সঙ্গে লইয়া যমুনার পর-পারে নিম্নো উপস্থিত হইলেন। দল্লতগণ তখনও সে করে নাই। তাহার। সহজেই ধরা পড়িল। অজ্ঞাত পত্র, ধন-রত্ন প্রভৃতি যাবতীয় সামগ্রী নিকট ছিল। সে সকল-লপ্যার্থ, অধিকন্তু স্বত্ব, বস্তাদি সকলই কোতোয়ালের হস্তগত হইল।

প্রত্যগত হইলেন। অভিরাম স্বামী ও তাঁহার সঙ্গিগণ কোতোয়ালের অঙ্গুলরণ করিয়া সহরে প্রবেশ করিলেন।

সকলই হইল বটে, কিন্তু অভিরাম স্বামীর হই কিছুই হইল না। তিনি কোতোয়ালের নিকট সন্নিহিত গ্রামস্থ পুনঃপ্রাপ্তির নিমিত্ত প্রার্থনা করিলেন। কোতোয়াল বুকাইয়া মিলেন, বমাল-সম্মত দস্থ্যদিগকে বিচারের নিমিত্ত কাজির নিকট পাঠাইতে হইবে। বিচারের পর যাহার এ সকল সামগ্রী, তাহাকে ফিরাইয়া দেওয়া যাইবে বটে; কিন্তু সকলই যে তাঁহার সামগ্রী, এ সম্বন্ধে তাঁহাকে সন্তোষজনক প্রমাণ দিতে হইবে; বোধ হয়, তাঁহাকে এ জন্য উপযুক্ত জামিনও দিতে হইবে। সুতরাং অভিরাম স্বামীকে বিশ হাত জলের নীচে পড়িতে হইল।

অভিরাম স্বামী কপদক-মাত্র-বিহীন। কিন্তু সম্মানীয় বেষ অনেক সময়েই মানুষের বিশেষ সহায়তা করে। তিনি ক্ষুৎপিপাসা-নিবারণের নিমিত্ত ভিক্ষা করিতে সক্ষম করিলেন। একজন উচ্চপদস্থ রাজপুত্র সৈনিক-পুরুষের নিকট তিনি উপস্থিত হইলেন এবং সমস্ত গবস্থা ও ব্যবসায়ী ঘটনা তাঁহাকে জানাইয়া, আর্থিক সাহায্য এবং উপস্থিত বিপদে সংপর্কামর্শ ভিক্ষা করিলেন। সৈনিক-পুরুষ সমস্ত অবস্থা শ্রবণ করিয়া তৎক্ষণাৎ অভিরাম স্বামীর হস্তে একটি রক্তযুক্ত প্রদান করিলেন এবং অপেক্ষিত জবাবদির পুনঃপ্রাপ্তি-সম্বন্ধে যথাবিধিত উপায় করিতে সম্মত হইলেন।

নগরের বাহিরে যখন-তীরে এক বৃক্ষ-মূলে উপস্থিত হইয়া অভিরাম স্বামী ও তাঁহার সঙ্গিগণ কথঞ্চিরূপে জঠর-জ্বালা নিবারণ করিলেন। সেই স্থলই নির্দিষ্ট আশ্রয় স্থলরূপে স্থির করিয়া এবং সন্নিহিতকৈ তথায় থাকিবার উপদেশ দিয়া অভিরাম স্বামী আবার নগরে ফিরিয়া আসিলেন। নগরে ভ্রমলোক দেখিলেই তিনি আপনাদের কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন। হিন্দু বা মুসলমান বিচার না করিয়াই তিনি সর্ব-সম্মত মানসিংহ-তনয় জগৎসিংহের অবরোধ, মুক্তির নিমিত্ত আবেদন, নবাব-নন্দিনী আরেবার পত্র ও সহায়তা, ধন-রত্ন-প্রদান, কানপুরের অগ্নিকাণ্ড, সর্বনাশ, অসম্ভাবিত উপায়ে দস্থ্য-ঘলের সন্ধান, কোতোয়াল কর্তৃক তাহাদের বন্ধন এবং শেষে তাঁহার জবাবদি তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিতে কোতোয়ালের অনিচ্ছা প্রকাশ ইত্যাদি সকল কথাই তিনি জানাইতে থাকিলেন। অতীরে তাঁহার এই সকল প্রবন্ধ সহরে বিশেষ প্রচার হইয়া পড়িল। অতি অল্পকালমধ্যে

পদস্থ রাজপুরুষেরাও ইহা জানিতে পারিলেন। যে সৈনিক-পুরুষ প্রথম দিন তাঁহাকে অর্থ-সাহায্য করিয়াছিল, তাঁহার সহিত অভিরাম স্বামী প্রতিদিনই সাক্ষাৎ করিতে লাগিলেন তিনিও তাঁর সঙ্গী-সিদ্ধি-সম্বন্ধে অভিরাম স্বামীকে ভরসা দিতে লাগিলেন।

প্রতিদিন দুইবার করিয়া স্বামী কোতোয়ালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে লাগিত হইলেন। তিনি তাঁহার সম্বন্ধে সত্যবস্থা করিলেন বলিয়া ভরসা দিতে লাগিলেন। তাঁহার চিন্তারূপ মস্তকের উপর ভরসা, সহানুভূতি প্রভৃতির যথেষ্ট দ্বারা বর্ধিত হইতে থাকিল; কিন্তু কার্য কিছুই হইল না। প্রায় তিন মাস কাটিয়া গেল। এইরূপ সময়ে অভিরাম স্বামী ক্রান্তিতে পাইলেন, নবাব-নন্দিনী আরেবা আগ্রায় আসিয়াছেন। অভিরাম বুঝিলেন, এত দিনে তাঁহার মনোরথ সফল হইবার উপায় হইল।

অভিরাম স্বামী অনেক সন্ধান করিয়া আরেবার অবস্থান-স্থানের অবশেষ করিলেন। স্থান ঠিক করিতে পারিলেন বটে; কিন্তু নবাব-নন্দিনীর সহিত সাক্ষাতের কোন সুযোগ হইল না। আরেবা আগ্রায় আসিয়া একজন বিশিষ্ট ওমরারের ভবনে অবস্থিত করিতেছেন। তথায় স্বামীজীর প্রবেশ করিবার কোন সুবিধা হইল না। বহু চেষ্টার একজন পরিচারিকা তাঁহার নবাব-নবাব-নন্দিনীর নিকট বহন করিতে সম্মত হইল। সে সংবাদ লইয়া প্রস্থান করিল; কিন্তু আর ফিরিয়া আসিল না; আরেবার মরণ ও ব্যবহার কথা অপার কেহই তাঁহাকে জানাইল না। অগত্যা অভিরাম স্বামী ক্রুর মনে প্রত্যাগত হইলেন।

আরেবার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেও অবশ্য তিনি কোন সংবাদ না পাঠাইলেও অভিরাম স্বামীর উদ্দেশ্য-সিদ্ধির অঙ্গুল জটনা সহজেই উপস্থিত হইতে লাগিল। পরদিন প্রাতে কোতোয়ালের নিকট সাক্ষাতের নিমিত্ত উপস্থিত হইয়া অভিরাম দেখিলেন, অষ্টাদশ দিনের অপেক্ষা সে দিন কোতোয়াল সাহেব তাঁহাকে একটু বেশী সমাদর করিলেন এবং বলিলেন, “দস্থ্যদিগের নিকট যে সকল কাগজ-পত্র ছিল, আম-দরবার হইতে ক্ষম্ব হওয়ার তৎসমস্ত চালান দেওয়া হইয়াছে। ধন-রত্ন এবং নগর-আহার্য নিকটেই আছে। সে সম্বন্ধে এখনও কোন তত্ত্ব পাওয়া যায় নাই।”

অভিরাম ফিরিয়া আসিলেন; বুঝিলেন, এ সকল কাণ্ড আরেবার প্রবন্ধেই ঘটিতেছে। তিনি এত দিন-ব্যয়ে যারে

কামিয়াও বাহী করিয়া উঠিতে পারেন নাই, আজি সহসা তাহা ঘটতেছে কেন? এত দিনে যুবরাজের আবেদন যথা স্থানে উপস্থিত হইয়াছে বুঝিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন।

পরদিন তিনি আবার কোতোয়ালের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সে দিনও নিয়া আসিলেন, স্বামীদ্বীর আর আগ্রাধাকিবাব প্রয়োজন নাই। তিনি ইচ্ছা করিলে স্বদেশে চলিয়া যাইতে পারেন। যে উদ্দেশ্যে তিনি আগ্রায় আসিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে হুকুম যথাসময়ে প্রচার হইবে এবং সে হুকুম হরকরার দ্বারা যথা স্থানে প্রেরিত হইবে।

অভিরাম স্বামী স্থান হইতে ফিরিয়া আসিলেন। আবার আয়েবার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার অভিপ্রায় জানিবার নিমিত্ত তিনি চেষ্টা করিলেন; কিন্তু পূর্বের ভায় এবারেও ফল কিছুই হইল না; সাক্ষাৎ বা সংবাদ-প্রেরণের কোন সন্ধান নাই। হওয়ার বিকল-মনোরথ অভিরাম সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

পরদিন প্রাতে আবার তিনি কোতোয়ালের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন; শুনিলেন, তিনি তাঁহার সঙ্গী পাঁচ জনকে বিভাগ করিয়া দিবার নিমিত্ত এবং তাঁহাদের পাণ্ডেরাদি ব্যয় নির্বাহ করিবার নিমিত্ত কোতোয়াল স্বামীদ্বীর হস্তে তিন সহস্র মুদ্রা প্রদান করিতে প্রস্তুত আছেন। তাঁহার আর কষ্ট করিয়া আগ্রায় থাকিবার কোনই প্রয়োজন নাই। যথাসময়ের বিচারের সময় অভিরাম স্বামীকে কোন সহায়তার প্রয়োজন হইবে না। আবশ্যক হইলে অভিরাম স্বামী অথ ছয়টিও লইয়া যাইতে পারেন। তিনি সেগুলিকে সঙ্গে লইয়া স্বদেশ গমন করিতে পারেন অথবা এখানেই বিক্রম করিয়া যাইতে পারেন।

অভিরাম দে দিন স্থির করিয়া কোন কথা বলিতে পারিলেন না। পরদিন আবার সেই কর্তার সহিত তিনি সাক্ষাৎ করিলেন। বুঝিলেন, তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধি সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই। ধন-রত্ন সম্বন্ধে কোন সন্দেহ করিবার তাঁহার অবসর নাই। তাঁহার সহিত এ বিষয়ের সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়াছে।

যুবরাজের সম্বন্ধে কি আদেশ প্রচারিত হইবে, তাহার আভাসমাত্রও জানিতে পারিলে অভিরাম স্বামী পরম পরিতুষ্ট হইতে পারিতেন; কিন্তু কোন মতেই তাহার বিদ্বিগ্নপণ্ড তিনি জানিতে পারিলেন না। কিন্তু ইহাও তিনি বুঝিলেন যে, নিশ্চয়ই তাঁহার উদ্দেশ্যের অস্তিত্ব

কিসে কি হইল, তাহা অভিরাম স্বামী পারিলেন না। তাঁহার এত দিনের প্রার্থনা কাহাকেও তাঁহার সম্বন্ধে একটুও আশঙ্কা প করেন নাই; কিন্তু আয়েবার আগ্রায় আসিয়া তাহার বিষয়ে সকলেই যথোযথী। এবং তাঁহার সম্বন্ধে অনেক সুব্যবস্থা হইয়া গেল। কিন্তু প্রণালীতে কাহাকে অবলম্বন করিয়া কছেন, তাহা অভিরাম জানিতে পারিলেন না। সকল অস্থূল ব্যবস্থা যে নবাব-নন্দিত হইল, তদ্বিষয়ে তাঁহার কোনই সন্দেহ থাকিত। আয়েবার সহিত বিদায়কালীন সাক্ষাতের তিনি আর একবার ওমরার মহাশয়ের দ্বারা লেন। সাক্ষাৎ হইল না, অধিকন্তু একটা স্তব্দ আসিল। অভিরাম স্বামীকে প্রণাম জানা বলিয়া পাঠাইলেন, “বোধ হয়, এ স্বামীকে সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। যুবরাজ জগৎসিংহ সহ কুশলে থাকুন, ইহাই আমার কামনা। তাঁহার স্বজনবর্গের সহিত সাক্ষাতের বোধ হইতেছে। আগ্রায় সংবাদ লইবার প্রয়োজন নাই। আমার সংবাদ লইবার প্রয়োজন নাই। বোধ হয়, আপনি আপনার আর পাইবেন না। আমাকে চি বিদায় দিন।”

অভিরাম স্বামীর চকুতে জল আসিল। নিরুপায়। পরদিন যথাসময়ে কোতোয়ালে গেলেন ও অর্থ লইয়া সঙ্গীতের সহিত তিনি আগ্রায় গমনে প্রস্থান করিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

নদী-বন্দে।

উড়িষ্যার কটক নগর নানা কারণে ইতি লাভ করিয়াছে। শিল ও কাঁকরার পুষ্টি নগর জনসমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত; শোভা ও শ্রম এক সময়ে এ নগরের প্রতিপত্তি অল্প হইল। নানা সময়ে নানা প্রকার অভিজ্ঞতার

বিষ নিদর্শন অঙ্গানি এই নগরের বন্ধে বিরাজ
কিতেছে।

এই নগরের পার্শ্ব-প্রবাহিত মহানদী বিখ্যাততার পথ।
মেঘনার সমতুল্যতা হইলেও নিত্যই সঙ্গী বা শুভ-
লেবর নহে। মহানদীর অনির্ঘল স্রোত বীর ও বৃহত্তাৰে
কিনয়িত বহিতেছে এবং তাহার বধুর কলোন্ধবনি
বিরত স্রোত-স্রব্দ বৃদ্ধ করিতেছে। তাহার বন্ধের উপর
দ্রুতগতির নানা দেশীগত নৌকা অগণক্য করিতেছে।
নানা নৌকা হইতে বাহেরা পণ্যবাহ্য বহন করিয়া
রৈ স্থাপন করিতেছে; কোন নৌকার তাহার অংশ
স্বাধীনে বিবিধ সামগ্রী স্তম্ভ করিতেছে; কোন নৌকা
হতে ব্যস্ততা সহ আরোহিণ কুলে অবতরণ করিতেছে;
কোন নৌকার বা স্থানান্তর-গমনাভিলাষী মন্তুগণ আরো-
হ করিতেছে। কোন স্থানে স্কল্লীষ অদর্শনের পর মিলন
কু পরমানন্দের অভিন্ন চলিতেছে; কোথায় বা প্রিয়-
বিদায়-কালীন অবগুণ্ঠাবী বিদায়তার লীলা পরিদৃষ্ট
কিতেছে। কোন নৌকা কুল-ভ্যাগ করিয়া দূর-জলে গা
গাইতেছে; কোন নৌকা বা বহুকাল নদী-বন্ধে নৃত্য
রসা এক্ষণে কুলে আসিয়া হাঁক ছাড়িতেছে।

নগর হইতে অর্ধ-কোষাধিক দূরে নদী-তীরে নবাব
দ্বান বা পাশ-চারণা করিতেছেন। চুই জন মাত্র সখ
চর একটু দূরে অপেক্ষা করিতেছে। সে স্থান জন-
। নবাবের মুক্তি বিষয় এবং পরাজয় ও হীনতা হেতু
ব কাশিধাওস্ত-নবাব পরিক্রমণ করিতেছেন এবং এক
ফার এক স্থানে স্থির হইয়া নুদীর দিকে বহুদূর পর্যন্ত
পাত করিতেছেন। নবাবের পরিক্রমণ অতি সাধারণ।
হার ক্ষেত্রে নিয়তগণে ঢিলা পায়খাশা এবং উর্জতগণে
শিখিৰ পজাবী, সন্তকে একটি সামান্য টুপী, সকলই
তবর্ণ ও সুশিক্ষিত। চরণে অরির কৃত্য। কটিদেশে
সে মুক্তিভেদে না। পুটে ঢাল নাই, হস্তে বর্শা নাই।
যে ওসমান নিরস্ত্র ও সামান্য-বেশধর। যে ব্যক্তি
সবতঃ সুলভ, তাহাকে সকল ভাবেই সুলভ দেখায়।
নৌকাকে এই বেশে বড়ই সুলভ দেখাইতেছে।

জান্না মাস। অপরাহ্ন হইলেও এখনও সূর্য্যকিরণের
ই মলীকৃত হয় নাই। ওসমান যে স্থানে পরিক্রমণ
কিতেছেন, তাহার নানা জাতীয় অনেক সমুদ্রত বৃদ্ধ ছিল।
হারই ঈশ্বর হায়াতগণে নবাব পরিক্রমণ করিতে-
ছেন। নদী প্রবাহিত বাহু-বিভাগে জাহাজ বেহেত সুলী-
করিতেছিল। সকল ওসমান স্থির হইয়া দাঁড়াই-
ন। বহুদূর দূরত্ব দৃষ্টি চলিতে পারে, আগ্রহ-সহকারে

তত্ত্বাবধায়ক পদে বসিয়া বসিয়া। তাহার
হইতে মুখ কিরাইয়া, উৎকর্ষিত ভাবে পায়-ভারত
লাগিলেন।

সংবাদ আসিরাছে, অস্ত্র আয়েবা বজরা-বেশে কটকে
আসিবেন। কোন ব্যাঘাত উপস্থিত না হইলে বজরা-বে
সময়ে কটকে আসিয়া পৌছিবার সম্ভাবনা, তাহা অসম্ভাব
করিয়া ওসমান নদী-তীরে সেই সময়ে উপস্থিত হইয়াছেন
এবং সেই হৃদয়-দেবীর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন।
আহবানিক কাল অতীত হইল; কিন্তু এখনও তা বজরা
দেখা যাইতেছে না। ওসমান উদ্বিগ্ন হইতে লাগিলেন।

সুদূরে নদী-বন্ধে অনেক নৌকা ভাসিয়া আসিতেছে
দেখা গেল। দূর হইতে সেই সকল নৌকা যেন জলে ভাস-
ক্ষন পক্ষিসমূহের স্তায় দেখাইতে লাগিল। ওসমান স্থির-
দৃষ্টিতে নৌকা-সকলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নৌকা
আরও নিকটস্থ হইতে লাগিল। ওসমান বুঝিতে পারি-
লেন, তিনখানি বজরা ও পাঁচখানি রহৎ নৌকা কাছা-
কাছি থাকিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। ওসমান এক-দৃষ্টিতে
নৌকার অভিযুগে চাহিয়া রহিলেন। জলধান সমূহ
আরও নিকটস্থ হইল। ওসমান বুঝিতে পারিলেন, এক-
খানি বজরা সর্বাঙ্গেক্ষা রহৎ ও অতিশয় শোভাময়।
তিনি স্থির করিলেন, সেই বজরাতেই নবাব-নন্দিনী
আছেন। ওসমান মাধার টুপী খুলিয়া দুলাইতে
লাগিলেন। সেই রহৎ বজরার একটি জানালা খুলিয়া
গেল। সেই জানালার মধ্য দিয়া স্বর্ণ-হস্ত-বিস্ত্রিত এক-
খানি ওড়না বাহির হইল এবং একখানি অক্ষুণ্ণীয় হস্ত
মধ্যস্থিত থাকিয়া তাহা বীরে আন্দোলিত হইতে লাগিল।
ওসমান আনন্দজনিত চকম-পরে তাঁহের তাঁহের নৌকার
অভিযুগে চলিতে লাগিলেন; দেখিলেন, সকল নৌকা
গ্রহরী, শরীর-রক্ষক, হাস-দাসী ও দ্রব্য-সাধ্যপ্রী-পরিপূর্ণ।
যে রহৎ বজরার আয়েবা আছেন, তাহাতে অস্ত্র কোন
লোক আছে বলিয়া নবাবের বোধ হইল না।

জান্না দিয়া ওসমান সুশৃঙ্খলগণে আয়েবার প্রহর
কমলসদৃশ মুখ-মণ্ডল দেখিতে পাইলেন। উভয়েই উভয়কে
অভিবাদন করিলেন। আনন্দ-কোতোতে উভয়েরই বদন-
প্রসাদ হইয়া উঠিল।

বহুক্ষণ হইতেই আয়েবার আদেশে যান্ত্রিক প্রাণপণে
দাঁড় টানিতেছিল। নৌকা ও বজরা সকল-বেগে অগ্রসর
হইতেছিল। সহসা যে বজরার আয়েবা ছিলেন, তাহার
গতি মন্দ হইয়া আসিল। অজ্ঞাত নৌকা ও বজরা অগ্রগামী
হইল; আয়েবার বজরা পিছাইয়া পড়িল। সে-বজরার

মাঝিরা আপনাদের অকর্মণ্যতা হেতু লজ্জিত হইয়া সাধ্যাতীত পরিশ্রম করিতে লাগিল। তথাপি বিশেষ ফল হইল না। কেন এমন ঘটতেছে, তাহা নির্ণয় করিবার নিমিত্ত তাহারা ব্যস্ত হইল।

মাঝিরা বজরার এই দুর্গতির কারণ নির্ণয় করিবার পক্ষে ওসমান দেখিলেন, বজরার মতটুকু জলের উপর জাগিয়া থাকে উচিত, ততটুকু জাগিয়া নাই। তিনি আরও দেখিলেন, বজরা ক্রমেই জলের মধ্যে বসিয়া যাইতেছে এবং তাহার যে অংশ জাগিয়া ছিল, তাহা ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। মাঝিরাও তখন এ ব্যাপার বুঝিতে পারিল। তাহারা জানিত, বজরার তলভাগ একটু কম মজবুত ছিল; তাহারই একস্থান এখন কাঁসিয়া গিয়াছে। তলভাগ সুদৃঢ় ছিল না বটে; কিন্তু সহসা তাহা কাঁসিয়া যাইবে, এ আশঙ্কা তাহাদের কখনই ছিল না। নবাব-নন্দিনীর আদেশে সাতিশয় শক্তি-সহকারে বজরা চালিত করায় অত্যন্ত বেগ-জনিত জলের প্রতিঘাতে এবং অতিশয় বল-প্রয়োগ হেতু বিঘম আন্দোলনে বজরার এই দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে।

নবাব ওসমান খাঁ তখন ব্যাকুলভাবে জলমধ্যে নামিয়া পড়িয়াছেন। আয়েষা জানালা হইতে ওসমানের এই কার্য দেখিয়া উদ্বেগে ও বিষয়ে অবাক হইতেছিলেন, সহসা ওসমান চীৎকার করিয়া বলিলেন, “নবাব-নন্দিনি, শীঘ্র কাঁসরা হইতে বাহিরে আইস, একটুও বিলম্ব করিও না। কামরায় আর কে আছে? এখনই নবাব-কন্যাকে কামরার বাহিরে লইয়া আইস।”

ওসমান তখন একগলা জলে দণ্ডায়মান। বজরার কামরায় আয়েষার একমাত্র সঙ্গিনী ছিল। কোন কারণ বুঝিতে না পারিলেও আয়েষা তৎক্ষণাৎ সঙ্গিনী-সহ কামরার বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিয়াই তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার বজরা ডুবিতে আর বিলম্ব নাই। মাঝিরা বুঝিয়াছে, এ বজরা ডুবিলে নবাব তাহাদের জ্ঞান রাখিবেন না; অথচ বজরা রক্ষা করারও কোন উপায় নাই; সুতরাং তাহার তখন উদাসীন।

নবাবের দিকে চাহিয়া আয়েষা যুক্তকরে কহিলেন, “তুমি কি করিতেছ? জলে কেন নামিয়াছ? আমি কাতরভাবে প্রার্থনা করিতেছি, ওসমান, তুমি তীরে উঠ।”

ওসমান তখন সাতার দিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বলিলেন, “তোমাকে লইয়া উঠিতে পারি, তবে নিশ্চয়ই তীরে উঠিব—নতুবা তোমার সঙ্গে—”

কাঁদিয়া উঠিল, আয়েষা হাত নাড়িয়া ওসমান যাইবার সঙ্গে করিতে লাগিলেন, বজরা ডুবি যেখানে বজরা ডুবিল, সেখানে ভয়ানক ঝড় হইল। সেই ঘূর্ণায়মান বায়ুরাশির মধ্যে ব্যক্তি ডুবিয়া গেলেন। নবাব ওসমান আর সন্তরণ-নিরত নহেন।

বজরার মাঝিরা সাতারাইয়া ক্লে উঠি করিতে লাগিল। অত্যন্ত অগ্রগামী বজরা ঘুরিয়া বিপদের স্থান-সন্নিধানে আসিল। আরার উপর হইতে কয়েক ব্যক্তি গায়ের ও গুলিয়া জলে লাকাইয়া পড়িল।

নবাব ওসমান ভাসিয়া উঠিলেন; কি কাতর, জীবনান্ত-সময়ে মহা দুখ-গ্লহর যে করিয়া নিশ্বাস ফেলে, ওসমান সেইরূপে ত্যাগ ও গ্রহণ করিতে লাগিলেন। কথা কানাই। কোন ওস্তাদ পদার্থ যেন তাঁহার সংলগ্ন রহিয়াছে। তৎক্ষণাৎ একখানি বজরা ঝের নিকটস্থ হইল। তখন জলের উপর তা ওসমানের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। যি ডুবিতে ও একবার ভাসিতে থাকিলেন। ব লোকেরা একখানি সুদীর্ঘ বস্ত্র ফেলিয়া দিল এক হস্তে তাহা ধারণ করিলেন। বহুলো সেই বস্ত্র টানিয়া তাহাকে বজরার নি আসিল। তখন কয়েক ব্যক্তি অতিশয় নত হাত ধরিল।

ওসমানের সংজ্ঞা-শূন্য-প্রায় দেহ বজরা টানিয়া উপরে উঠাইতে গিয়া বুথিল, নবাব উঠেন নাই। তাঁহার কটদেশে ওড়নার এক অপর প্রান্তে আর এক গুরুভার পদার্থ সংলগ্ন অল্পমাত্র তুলিয়াই তাহার দেখিতে পাইল, ও প্রান্তে আলুলায়িত-কেশা নবাব-নন্দিনীর কলেশ্বর। অতি সাবধানে লোকেরা উভয়ের উপর উঠাইল।

ওসমান বলিলেন, “দে ব্যক্তি বাহিরে পাঠিয়ে, সে অনেক পুরস্কার পাইবে।”

এক ব্যক্তি বলিল, “বোদাবক্ষা এ নিপা লইয়া ভাসিয়াছে।”

সত্যই এক ব্যক্তি বাদীকে লইয়া আসি তখনই অল্প এক নৌকার লোকেরা তাহাদি

আয়েষার বঙ্গাদি কিছুই স্থান-ঐ হইল নাই। শোকের।
অতি সন্তপণে মর্গর-প্রস্তর-বিনির্মিত সুসজ্জিত ও সুগঠিত
প্রতিমার জায় তাহার সেই অচেতন কলেশ্বর বঙ্গরার
উপর স্থাপন করিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

মরণ।

নবাব-নন্দিনীর অবস্থা বড় মন্দ। ওসমানের পরিশ্রমে
ও অধ্যবসয়ে আয়েষা সলিল-সমাধি হইতে নিষ্কৃতিলাভ
করিয়াছেন বটে; কিন্তু সেই দুর্ঘটনার পরিণামস্বরূপ
ওসমানক জ্বররোগে তিনি আক্রান্ত হইয়াছেন। অনেক
সুবিজ্ঞ হকিম ও আয়ুর্বেদসম্মত চিকিৎসক অশেষ কৌশলে
তাঁহার চিকিৎসা করিতেছেন। নবাব-বাদিতে উৎসেগের
সীমা নাই। কতনু খাঁর অনেক মহিষী। আয়েষা সকল-
রই পরম আদরের ধন; সুতরাং তাঁহার সকলেই নিত্য
ব্যাকুলিতা হইয়াছেন। কাম্বীরা বেগম আহার-নিদ্রা
ত্যাগ করিয়া এবং নিয়ত আয়েষার শয্যা-পার্শ্বে অবস্থিত
থাকিয়া, প্রাণপণে পীড়িতার শুশ্রূষা করিতেছেন। আয়েষা
নবাবপুরীর শোভা, সকলেরই লোচনানন্দদায়িনী ও সর্গ-
জন-প্রাসাদন-কারিণী। এ জন্ত নবাব-ভবনের দাস-দাসী
প্রভৃতি সকলেই নবাব-নন্দিনীর পীড়ার অবস্থা কতিন
হইয়াছে শুনিয়া কাতর হইয়া পড়িয়াছে।

নবাব সোলেমান সতত বিলাস-সমুদ্রে ভাসমান এবং
সাংসারিক অজ্ঞান ব্যাপারে একান্ত উদাসীন হইলেও
আয়েষার কঠিন পীড়ার সংবাদ তাঁহাকে ও নিত্যন্ত বিচলিত
করিয়া তুলিয়াছে। তিনি স্ত্রী-পাত্র ত্যাগ করিয়া এবং
স্বপ্নসী সন্ধীনীগণের সংসর্গ পরিহার করিয়া প্রতিদিন পুনঃ
পুনঃ স্বয়ং আসিয়া আয়েষার সংবাদ লইতেছেন।

আর নবাব-ওসমান ঠা? তাহার কি অবস্থা? তাহার
চিত্তের অবস্থা বলিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করা বিড়ম্বনা।
তিনি পীড়িতার পার্শ্বে একোষ্ঠে অবিরত আসীন।
কোথায় পাশা, কোথায় খুজ, কোথায় সন্ধি, কোথায় উৎ-
সাহ, কোথায় বা দুর্ভাগাজ্ঞা! সংসারের সকল ব্যাপারই
তিনি ভুলিয়াছেন। আপনার দেহে বা দৈহিক কোন
প্রয়োজনই তাঁহার মন নাই। হকিম ও ঔষধাদিগের যুগে

পীড়িতার অবস্থা যুহুহুঃ শুনিবার দিমিত্ত অবীরভাবে
তিনি পার্শ্বে একোষ্ঠে উপবিষ্ট।

দিন যাইতে লাগিল। বিধাতা যুগ তুলিয়া চাহিলেন।
পীড়িতার অবস্থা ক্রমে ভাল বোধ হইতে লাগিল। চিকিৎ-
সকের। ভরসামুজ্জ হইলেন। সমস্ত নবাব-পুরী যেন প্রাণ
পাইল। হকিম ও বৈদগ্ধ অনেকের নিকট প্রভুত
শিরোপা পাইলেন। সম্বন্ধীদে অনেক প্রকার ব্যয় হইল।
অনেক দান, দরিদ্রভোজন ও পূণ্যাহুতী-সম্পন্ন হইল।
নবাব-পুরীর তাবতে অনেক আনন্দজনক কার্যে মত্ত হই-
লেন। ক্রমে পীড়িতা সুস্থ হইয়া উঠিলেন। পথ্যাদি সেবন
করিয়া ক্রমে তাহার শরীরে শক্তি সঞ্চারিত হইতে লাগিল
এবং রোগ-জনিত অপগত জীব পুনরাবির্ভাব হইতে
লাগিল।

ওসমান আর সতত পীড়িতার পার্শ্বে কক্ষ
অপেক্ষা করেন না। প্রথম প্রথম প্রতিদিন পুনঃ পুনঃ
তিনি স্বয়ং আসিয়া রোগ-রক্তা স্তম্ভরীর সংবাস
লইতে লাগিলেন; যতই তাহার স্বাস্থ্য পুনরাগত
হইতে লাগিল, ততই ওসমানের আগমন কমিয়া
আসিতে থাকিল। শেষে দুই একদিন ব্যবধান দিয়া
তিনি পীড়িতার কক্ষে দর্শন দিতে থাকিলেন।

আয়েষার মাতাও এখন আর অনন্তব্রত হইয়া নিয়ত
কন্ডার পার্শ্বে বসিয়া থাকেন না। আয়েষা উত্তীর্ণা এদিক্
ওদিক্ বেড়াইতে আরম্ভ করিয়াছেন; অনবরত তাঁহার
পরিচর্যা নিযুক্ত থাকিলার এখন কোন প্রয়োজন নাই।

মধ্যাহ্নকালে আয়েষা একাকিনী পর্য্যঙ্কে আসীন।
নিকটে কোন দাসীও নাই। নবাব-নন্দিনী অনেক চিন্তায়
মগ্ন। কেন এমন হইল? তিনিই কি পাঠানদিগের অব-
নতির একমাত্র কারণ? যত্ন করিলে, যাহা ঘটয়াছে, এখন
তাঁহার কি অজ্ঞা করা যায় না? আয়েষার অশেষ
চিন্তা।

সহসা ওসমান কক্ষদ্বার হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,
“আয়েষা, কেমন আছ?”

আয়েষা উত্তর দিলেন, “ভাল আছি। তুমি ঘরের
ভিতর আইস ওসমান।”

ওসমান একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন,—“তুমি
একলা বসিয়া আছ কেন আয়েষা? থাক—এখন আর
যাইব না। অল্প সময়ে আসিয়া তোমার সহিত দেখা
করিব।”

আয়েষা বুঝিলেন, তিনি একাকিনী আছেন বলিয়াই
ওসমান কক্ষ মধ্যে আসিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন।

আয়েষা বার-সন্নিধানে গমন করিয়া বলিলেন, “ভিতরে আইস, তোমার সহিত অনেক কথা আছে।”

ওসমান কোন প্রতিবাদ না করিয়া কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আয়েষা বলিলেন, “দাঁড়াইয়া রহিলে কেন ? এই স্থানে উপবেশন কর।”

সেই পর্বাঙ্ক ভিন্ন তথ্য আর বলিবার স্থান নাই। ওসমান বলিলেন, “ভূমি বইস, আমি দাঁড়াইয়া থাকিতে কষ্ট বোধ করিব না।”

আয়েষা বলিলেন, “হুণ্ডিত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। আমি বলিতেছি, ভূমি নিঃসঙ্কোচে আসন গ্রহণ কর।”

ওসমান সেই পর্বাঙ্কের এক প্রান্তে উপবেশন করিলেন এবং সন্নিহনে দেখিলেন, আয়েষা অস্ত্র প্রান্তে উপবেশন করিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কিছু কাল তোমার নিকট হইতে দূরে ছিলাম। কিরিয়া আসিয়াও পীড়ার জ্ঞাত তোমার সহিত বিবেচনাকোন কথা কহিতে সময় পাই নাই। আমি স্ত্রীলোক ; তোমার শাসনাধীনে থাকাই আমার কর্তব্য। তাহার অন্তথা করিয়া বিশেষ অপরাধ করিয়াছি। সে জ্ঞাত কথা চাহিতেছি তাই।”

ওসমান বলিলেন, “কেন ক্ষমা চাহিতেছ ? আমি কি কোন দিন তোমার উপর অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছি ? ভূমি রূপা করিয়া আমার এনবাব-পুরীতে আসাতে তোমার শুভাগমনে আমার মৃতদেহে জীবন আসিয়াছে। তোমার কোনও অপরাধ হইয়াছে বলিয়া আমি একদিনও মনে করি নাই। তবে কেন আয়েষা, ভূমি ক্ষমা চাহিতেছ ?”

আয়েষা বলিলেন, “আমার অল্পবয়সিকালের মধ্যে আমাদের অনেক ভাগ্য-পরিবর্তন হইয়াছে। সে জ্ঞাত ভূমি কি অবসর-জ্বর হইয়াছ তাই ?”

ওসমান বলিলেন, “বিষম ভাগ্য-পরিবর্তন হইয়াছে সত্য, তাহাতে আমার হৃদয় একটুও অবসর হয় নাই, এ কথা বলিতে পারি না। ভূমি অপরাধের কথা বলিতে-ছিলে আয়েষা, আমার এই ভাগ্য-পরিবর্তনের জ্ঞাত সত্যই ভূমি অপরাধী। ভূমি ওসমানের বাহতে বল, হৃদয়ে সাহস, মনে বুদ্ধি, কর্ণে উৎসাহ। ওসমানের এ সকলই হরণ করিয়া ভূমি চলিয়া গিয়াছিল। এক্ষণ অবস্থায় ভাগ্য-পরিবর্তন অপরিহার্য।”

আয়েষা বলিলেন, “বাহা হইবার হইয়াছে ; কিন্তু প্রভীকায়ের আর কোন উপায় নাই কি ?”

ওসমান বলিলেন, “যথেষ্ট উপায় আছে ; কিন্তু সে

উপায় তোমারই হস্তগত। ভূমি এই নবাবপুরী মরী অধিষ্ঠাতা। ভূমি যদি আমার মঙ্গল-চিন্তা না হও, তাহা হইলে সকলই উত্ত হ'বে।”

আয়েষা বলিলেন, “ওসমান ! এরূপ কথা বুলিতেছ তাই ? তোমার ইষ্টানিষ্টের সহিত আমি যুগ্ম জড়িত, ইহা কি ভূমি জান না ?”

ওসমান বলিলেন, “তাহা আমি জানি। আমি বলিয়াই অদ্যাপি আমি বাচিয়া আছি। একটা কথা আজি জিজ্ঞাসা করাই প্রেরণ : আমি হিতাকাঙ্ক্ষী হইয়াও, কেন আয়েষা, আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলে ? আমার এ দুর্দশার দিনে ভূমি আমাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলে আয়েষা ?”

আয়েষা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন ; বলিলেন, “তাহার নিকট জীবনের কোন ষটু নাই, তাহার নিকট এ কথাও প্রচ্ছন্ন রাখিব না হয় তো তোমার কষ্টকর হইবে ; কিন্তু ভূমি বি করিলে আমি কখনই এ কথা তোমার নিকট ব তাম না। আমি যুবরাজ জগৎসিংহকে কারার বার অভিপ্রায়ে প্রথমে পাটনায়, পরে গিয়াছিলাম।”

ওসমান বলিলেন, “এ সংবাদ আমার অন্ত্রি ভাগ্যবান জগৎসিংহ তোমার হৃদয়-রাজ্যের রাজ্য ভূমি ভো গোপন কর না। সুতরাং তাহাকে মৃত তোমার বাসনা হওয়া অসঙ্গত নহে। প্রকার এ কার্যে আমার ইষ্টই করিয়াছি।”

আয়েষা জিজ্ঞাসিলেন, “কি রূপে ?”

ওসমান বলিলেন “জগৎসিংহ আমার বধ্য। বধ করিবার জ্ঞাতই আমি জীবন রাখিয়াছি। গোরে থাকিলে আমি হয় তো সহজে তাহারে করিবার সুযোগ পাইতাম না। ভূমি তাহাকে ব বার চেষ্টা করায় আমার উপকার হইয়াছে।”

আয়েষা অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াই চিন্তা করিলেন। ওসমান বলিলেন, “কথা কহিতেছ না আমার কথায় কি ক্রেশ পাইলে আয়েষা ?”

আয়েষা বলিলেন, “না।”

ওসমান জিজ্ঞাসিলেন, “তবে কি ভাবিতেছ।

আয়েষা বলিলেন, “ভাবিতেছি, আমার ভায় নীকে হত্যা করিয়া প্রভার কি লাভ হইল ? আমি রের কোন উপকারে আসিলাম না ; কাহারও বধ

ধামার দ্বারা দাবিত হইল না। আমার অস্ত্র কেবল
ফলহ-বিধেবের শ্রোত অব্যাহাতে বহিতে থাকিল;
তারার তার-মহাপুরুষকেও আমার নিমিত্ত নিরস্তর
দন্তজালার দ্বন্দ্ব হইতেছিল।”

ওসমান বলিলেন, “অনন্ত জালা ভোগ করিতেও ওস-
মান পশ্চাৎপদ নহে। সকল জালাই আমি বৃক পাতিয়া
দহিতে সক্ষম এবং নিরস্তর সহিয়া আসিতেছি। আরেবা,
তুমি ভালবাসার এই জালাতেও সুখের সীমা নাই।
নহিলে এ জালা জুড়াইবার কোন চেষ্টা করি না কেন?
নহিলে বাহার অস্ত্র এই জালা, সেই ভূমি নয়নাভিরামে
গমন করিলে সংসার শূন্য বোধ-কার কেন? নহিলে
তোমাকে ভুলিবার ক্ষমিত নয়নের ভগবানের চরণে
প্রার্থনা করিতেও যত্ন হয় না কেন? নহিলে যে ভবনে
আমার জ্বালায় কারণ বিভ্রম, সেই ভবনের এক প্রান্তে
বাস করিতে পাইলেও সুখের পরাকাষ্ঠা অমূল্য করি
কেন? নহিলে তোমার জ্বলে আমার স্থান নাই জানি-
য়াও তোমার চিন্তায় আমার চিত্ত অহনিশ নিমুক্ত থাকে
কেন? নহিলে সংসারে সকল বস্তুর অপেক্ষা এই জ্বালায়
বস্তুকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া জ্ঞান করি কেন?”

আরেবা বলিলেন, “এখন বুঝিতেছি ওসমান, এই
জালা-ভোগই তোমার নিমিত্ত। অভাগিনীই তোমার
জায় সর্বভোগ্যের মহাভার চির-স্বপ্নায় রেছে। এ শিশু-
টিকে ওসমান, কেন ভূমি বার বার হৃদ্যমুখ হইতে রক্ষা
করিতেছে?”

ওসমান বলিলেন, “আরেবা, তুমি ভালবাসা কাহাকে
বলে, তাহা বেশ জান। অগংসিংহ কারাগারে, এ
সংবাদে বিচলিত হইয়া এবং পিতৃ-ভবন ত্যাগ করিয়া
কেন তুমি দেশান্তরে গাথিত হইয়াছিলে? তুমি
বাহাকে ভালবাস, তাহার সামাজ্য কারাবাসও
যদি তোমার দ্বন্দ্ব না হয়, তাহা হইলে তোমার হৃদ্য-
পঙ্কজবাসার আমি উদ্ধার না হইব কেন?”

আরেবা বলিলেন, “আমি কাতরভাবে প্রার্থনা করি-
তেছি, ওসমান, তুমি জ্বরকে প্রকৃতিহ কর। তুমি বীর,
সুহৃদ, বোদ্ধ। রণক্ষেত্রে কীষ্টি-অর্জনের আকাঙ্ক্ষায়,
সাম্রাজ্যশাসনের আশায় তুমি যত্ন হও। বাহার এত সুখ
ও সৌভাগ্যের দ্বার সম্মুখে উন্মুক্ত রহিয়াছে, তুমি এক
নারীর চিন্তায় এক অযোগ্য অভাগিনীর প্রেম-পিপাসায়
সকল আকাঙ্ক্ষা বেষ করি তাহার কর্তব্য?”

ওসমান বলিলেন, “আমি জ্বরকে প্রকৃতিহ করিয়াছি
—এত প্রকৃতিহ করিয়াছি যে, তুমি তাহা শুনিলে অবাক

হইবে। আমার প্রাণ কখন তোমাকে পাইবে না আমি-
য়াও বাচিয়া থাকিতে বিধিয়াছে; আমার জ্বর এখন
তোমাকে লাভ করিবে না বুঝিয়াও কাজ করিতে আরম্ভ
করিয়াছে। তোমার সাহিত সমপ্রাপ্ত হইবে না বুঝিয়াও
আমার অস্ত্র এখন জর-পরাজয়ে সুখ-দুঃখ অমূল্য করিতে
প্রবৃত্ত হইয়াছে। ইহার অপেক্ষা আশ্চর্য্য কথা আর কি
হইতে পারে আরেবা? রণ-রঙ্গে প্রমত্ত হইতে বলিতেছ?
আকাঙ্ক্ষার সপ্তে ভাসিয়া যাইতে উপদেশ দিতেছ? এ
অবস্থায় তাহাই তো আমার একমাত্র কর্তব্য; সেই পথই
তো এক্ষণে আমার প্রধান অবলম্বনীয়; কিন্তু আরেবা,
আমার এক নিবেদন আছে। জ্বরকে আমি সম্পূর্ণরূপে
প্রকৃতিহ করিতে পারিয়াছি সত্য; কিন্তু এক বিষয়ে
আমার এখনও অতিশয় দুর্বলতা রহিয়া গিয়াছে।
তোমাকে না পাইলেও আর আমি কাজের নহি; তুমি
যাহারই হও, সে চিন্তাতেও আমি আমি ব্যাকুল নহি। আমি
কেবল কখন কখন তোমাকে দূর হইতে দেখিবার বাসনা
এখনও ত্যাগ করিতে পারি নাই; কখন কখন তোমার
এক একটি বাক্য শ্রবণের অভিলাষ এখনও বিলম্বিত দিতে
পারি নাই; যে ভবনে তুমি বাস কর, সে ভবনে অবস্থিতি-
রূপ গৌরব আমি এখনও পরিভাগ করিতে পারি নাই;
তোমার কুশলে সুখী ও অকুশলে উদ্ভিগ্ন হইবার অধিকার
আমি এখনও পরিহার করিতে পারি নাই। আরেবা,
এ দীনহীন অভাগা সকল সাধই বিলম্বিত দিয়াছে।
তাহার এই কুশ বাসনাগুলিও কি তুমি অসম্মত বলিয়া
মনে কর? ভিজ্জকের রক্তরূপ তাহার এই আশ্রয়ের
অভিলাষগুলি চূর্ণ করাই কি তোমার অভিপ্রায়?”

আরেবা বলিলেন, “না ওসমান, জীবনে ও মরণে
আমি তোমার সঙ্গিনী। বিবাহরূপ অচ্ছেদ্য বন্ধন আমা-
দের অদৃষ্টে নাই। কিন্তু এ দেহ যদি তোমার চরণে
উৎসর্গ করিতে আমার সাধ্য না হয়, যদি বিধাতার
বিড়ম্বনায় তোমার সেবার আমি আশ্রয়নির্ভর করিতে
অধিকারিনী না হই, তাহা হইলেই বা কতি কি তাই?
কেন আমার সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে সমপ্রাণ না
হইব? কেন আমার একমনে, এক যত্নপার, এক-প্রাণে
কার্য্য-দাগরে ভাসিয়া জীবনকে কর্ম্মরম না করিব? ওস-
মান, অতঃপর আমি জীবনে ও মরণে তোমার অবিচ্ছিন্ন
সঙ্গিনী হইয়াই রহিব; তোমার সন্তোষ-সাধনই অতঃপর
আমার ব্রত হইবে।”

তখন ওসমান বলিলেন, “আরেবা, আজি তুমি এ
অভাগার জীবনকে সুখময় ও আনন্দময় করিয়া দিলে।

আয়েষার অহংকার আমাকে ধিক্ করিল। এ তিনজক আর কিছুকিই প্রার্থনা করবে। আয়েষা আমার অবচরিত্র হিতৈষিণী আয়েষা আমার উন্নতি-অবনতির জন্য চিন্তিতা, আয়েষার বহুশাচালিত হইয়া আমি কার্য-সম্পাদনে নিযুক্ত, ইহা আমার পরম পৌরব এবং অপরিণীম্য আনন্দ। ইহার অধিক আমার আর কোন প্রার্থনা নাই।”

আয়েষা বলিলেন, “এ কথায় আর প্রয়োজন নাই। এক্ষণে কি উপায়ে আমাদের অপগত রাজ্য আমরা পুনরায় হস্তগত করিতে পারি, তাহার পরামর্শ করা আবশ্যক হইয়াছে।”

ওসমান বলিলেন, “সে লক্ষ আর কোন চিন্তা নাই; অতঃপর যুদ্ধে আমার বীরত্ব দেখিয়া মানব-সমাজ বিশ্বাসবিষ্ট হইবে এবং আমাকে সাদরে আলিঙ্গন করিবে। আমার মঙ্গলময়ী আয়েষার প্রসন্নতার সফলতা আমার কার্য-সূত্রে সহিত নিত্য সংবদ্ধ হইবে।”

আয়েষার নাতা দ্বার হইতে জিজ্ঞাসিলেন, “ঐশ্বর্য্য হাইবার সময় হইয়াছে মা।”

আয়েষা বলিলেন, “আইস মা, ভিতরে আইস; ঐশ্বর্য্য আর না থাকিলেও কতি হইবে না বোধ হয়।”

আয়েষা ও ওসমান আসন হইতে উখিত হইলেন। বেগম সাহেবা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া যুবক-যুবতীর মুখে অপরিণীম্য প্রসন্নতার লক্ষণ দেখিতে পাইলেন। তাঁহার বড়ই আনন্দ হইল। তাঁহাদের এ ভাব নিতান্ত শুভ-সুচনা বলিয়া তিনি বিবেচনা করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

—o—o—o—

যুক্তি।

জগৎসিংহ সেই অন্ধকার কারাগারে লৌহশৃঙ্খলে নিবদ্ধ হইয়া অতি ক্রেশে কালপাত করিতেছেন। হায়! এ দারুণ দুঃখের দিন কি দূর্য্য হইবে না? আর কি কখন স্বাধীন মন্তব্য-সমাজে মিশিয়া তিনি সুখ-দুঃখের মধ্যে জীবনকে নিয়োজিত করিতে পারিবেন না? তাঁহার সকল আশা, সকল আনন্দই কি এই কারাগৃহে দীর্ঘনিশ্বাসে পর্য্যবসিত হইয়া যাইবে?

অভিরাম স্বামী স্বয়ং কারাগারে প্রবেশ করিয়া আবেদনে তাঁহার স্বাক্ষর করাইয়া লইয়া গিয়াছেন। নবাব-

নন্দিনী আয়েষা তাঁহার মুক্তির জন্য ব্যাকুল। তিনি আত্মীয়গণের সদ ভাগ করিয়া আসিয়াছেন। এ সকল ব্যক্তির চেষ্টা কখনই পারেন না। কিন্তু বহুদিন অতীত হইয়া গেল, শুভ-পরিণতন ঘটিল না তো। তবে কি সকাশেব হইল?

জগৎসিংহ নিবৃত্ত কারাগারে বসিয়া আয়েষা কত চিন্তাই করিতেছেন। এমন হঠাৎবিনী, এ সহায় যে লাভ করে, সে মানবের মধ্যে ধস্তা। মানবী বলিয়া মনে করিলেও অস্তায় করা হয়। এরূপ দেবী নাই। কিন্তু হায়! এই মহীয় অপাত্রে অলৌকিক প্রণয় স্তম্ভ করিয়া চির-এই হতভাগ্যই সেই দেবীর যন্ত্রণার একমাত্র অভাগা। তাঁহার নয়ন-পথবর্তী না হইলে নিশ্চয় বাল। সর্ব্বস্বত্বের অধিকারিণী হইতে পারিতেন সেই অতুলনীর রক্ত কোন প্রেমযুক্ত পুরুষশ্রেণে ধারণ করিয়া অনন্ত সুখভোগ করিতেন। নিশোভায় প্রহ্ন হতাদরে মগ্ন ও বিস্মিত হইত অকৃতজ্ঞ নরধর্ম্ম সে দেবদুর্ভাগ প্রণয়ের প্রতিভেও অশক্ত। এরূপ ব্যক্তির প্রতিও সেই বদমা। হায়! আর কি জীবনে জগৎসিংহ একবারও দেখিতে পাইবে না? আর কি তাঁহ রুদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার সুযোগও হইবে না?

অভিরাম স্বামী বলিয়া গিয়াছিলেন, তিহে ক্রেশে, নিতান্ত কাতরভাবে কাল কাটািতেছেন। এই অপরিণীম্য যাতনা ভোগ করিয়া সেই কে? অর-সুন্দরী জীবিতা আছেন কি? আর কি? সেই প্রেমময়ীকে সজীব অবস্থায় দেখিতে? আর কি তিনি কখন তাঁহাকে বন্ধে ধারণ পাইবেন? আর কি কখন তাঁহার সহিত প্রাণকহিবার সুযোগ হইবে?

কর্তব্যানুরোধে তাঁহার স্নেহময় পিতৃদেব কারাগারে প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু পুত্রের এ অরণ করিয়া পিতার হৃদয় কি একটুও বিচলিত না? তাঁহার কোন কোন বিষয়া পাটনায় তাঁহারাও জগৎসিংহের মুক্তির জন্য ব্যাকুল হইবে কি? এত আত্মীয়-স্বজন থাকিতেও কি জগৎ চিরদিন এই ভাবেই কালপাত করিতে হইবে? এ কষ্ট অসহনীয়। লৌহশৃঙ্খলে কষ্ট নাই,

সেই আই, বন্ধন কষ্ট দই। একবার একবারের মত
ইতে প্রাণের পরম প্রিয় পক্ষকে দেখিতে আইসেই এ
ই প্রকার হয় লক্ষ্যের হইতে পারে। যত্ন হইতে একবার-
ত্র ভিলোভ্যমকে দেখিবার কোন উপায় হইতে পারে
যা কি?

জগৎসিংহের ইচ্ছা হইল, এই লৌহ-শৃঙ্খল ছি-
রিয়া, লৌহ-দ্বার ভাঙ করিয়া তিনি এখনই গড়মাক্স-
গের অভিমুখে ধাবিত হইবেন।

বিকট বর্ষরক্ষকে কারাগারের লৌহদ্বার খুলিয়া
গল। সেই মুক্ত-পথ দিয়া বায়ু ও আলোক প্রবেশ করিয়া
জগৎসিংহকে কবচিং বিনোদিত করিল। জগৎসিংহ
দখিলেন, দ্বার-মধ্য দিয়া কারারক্ষক ও আর একজন
ঘরুচর কারাগারে প্রবেশ করিল। অচিরের হস্তে বিবিধ
প্রাণলঙ্কার।

কারারক্ষক সমুখে উপস্থিত হইয়া অতীব সম্মান সহ-
চারে যুবরাজকে প্রণাম করিল।

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি সংবাদ?”

কারারক্ষক সবিনয়ে নিবেদন করিল, “যুবরাজ মুক্ত
হইয়াছেন। এই রাজ-পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া এখনই কারা-
গার হইতে নিষ্ক্রান্ত হউন।”

যুবরাজ বিশেষ ধীরতার সহিত এই শুভ সংবাদ শ্রবণ
করিলেন;— বলিলেন, “তোমার কথা সত্য বলিয়া গ্রহণ
করিতে পারি, এরূপ নিদর্শন কি আছে? হয় তো কারা-
গার হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলে আমাকে রাজদ্রোহী বলিয়া
পরিগণিত হইতে হইবে।”

কারারক্ষক বলিল, “আমার নিকট বিশেষ কোন নিদ-
র্শন নাই; আগ্রা হইতে খোদ সাহানশাহার নাম-
মাহরমুক্ত পরওয়ারনা মহারাজের উপর সিপাহী দ্বারা
হরি হইয়াছে। মহারাজের খাস সিপাহীরা আমার উপর
রক্ত জারি করিয়াছে। সে সিপাহীরা যুবরাজকে সঙ্গে
ইয়া বাইবার নিমিত্ত এখন দ্বারে অপেক্ষা করিতেছে।”

জগৎসিংহ বলিলেন, “আমি তোমার কোন কথা
বিশ্বাস করিতেছি না; কিন্তু তুমি কাজ ঠিক কর নাই।
সিপাহীদিগের সহিত মহারাজার পাঞ্জা অথবা তাঁহার
মি-বোহর-যুক্ত হজুমনামা থাকা উচিত ছিল। তাহা
নথাইয়া আমাকে মুক্তি দিতে আসিলে তোমার কর্তব্য
পালন করা হইত।”

কারারক্ষক একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “যুবরাজ
ইচ্ছিত আজ্ঞা করিয়াছেন। আনন্দে আমি সকল সাবধান-
তার কথা ভুলিয়া গিয়াছি। এক্ষণে যুবরাজের কি হুকুম?”

জগৎসিংহ বলিলেন, “সিপাহীদিগের প্রাণের বিরুদ্ধে
তুমি বলিয়া আইস তবু মহারাজের নাম-মাহরমুক্ত
পাইলে যুবরাজ কারাগার ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করেন।
এখন সিপাহীকে আম-কাছাটী হইতে বৈধিক কোন
নিদর্শন আনিতে বলিয়া তুমি আমার নিকট কিরিত
আইস। যতক্ষণ সেরূপ কোন আদেশ না আইসে, ততক্ষণ
আমার শৃঙ্খল-যোচন বা বেশ-পরিবর্তন করিবার প্রয়ো-
জন নাই।”

কারারক্ষক যুবরাজের সাবধানতা ও স্থির-বুদ্ধি দর্শনে
বিস্ময়াবিষ্ট হইল; আর কোন প্রতিবাদ করিতে সাহস
ন করিয়া সে আজ্ঞা-পালনে প্রস্থান করিল। বাইবার
সময় সে আর কারাগারের দ্বার নিরুদ্ধ করিল না; কারণ,
এ আদেশের সত্যতা সম্বন্ধে তাহার কোনই সন্দেহ
ছিল না।

অবিলম্বে কারারক্ষকের সহিত মথুরাসিংহ কারাগারে
প্রবেশ করিল এবং সম্মানে নিবেদন করিল, “যুবরাজ,
যে পাঞ্জা দেখাইয়া এ অধীন রাজপুত্রকে গড়মাক্সার
নিকট মহারাজার আজ্ঞা জানাইয়াছিল, সেই পাঞ্জাই অত
তাহার নিকট রহিয়াছে। রাজপুত্রের মুক্তি-কল্প আদেশ
এ দাস তাহা দেখাইতে ভুলিয়া গিয়াছিল। গোলামের
কসুর মাফ করিতে আজ্ঞা হয়।”

মথুরাসিংহ উজ্জীমমধ্য হইতে পাঞ্জা বাহির করি
যুবরাজের সমুখে ধারণ করিল। যুবরাজ পাঞ্জার প্রা-
সম্মান প্রদর্শন করিয়া বলিলেন, “কারারক্ষক, আমার
শৃঙ্খল যোচন কর।”

তখন পরমানন্দে কারারক্ষক যুবরাজের হস্ত-পদ-বন্ধন
যোচন করিল। অচিরের হস্ত হইতে পরিচ্ছদাদি গ্রহণ
করিয়া মথুরাসিংহ তাহাকে যুবরাজের হস্ত-মুখাদি
প্রাকালনার্থ জল আনিতে আদেশ করিলেন। জল আসিলে
জগৎসিংহ হস্ত-মুখাদি প্রাকালন করিয়া কারাবাসীর স্থণিত
পরিচ্ছদ পরিভাগ্য করিলেন এবং রাজপরিচ্ছদে দেহ সমা-
চ্ছন্ন করিলেন। মস্তকে হীরক-খচিত শিরপেটুয় উজ্জীম,
কর্ণে রত্নহুণ্ডল, কণ্ঠে মুক্তামালা শোভা পাইতে লাগিল।
কটিদেশে অসি বিলম্বিত হইল। রত্ন-খচিত পাতুকা চরণ
আবৃত করিল। বহুদিন অন্ধকার কারাবাস, দারুণ দুশ্চিন্তা
প্রভৃতি কারণে জগৎসিংহের মুষ্টি মগ্ন হইয়াছিল;
তথাপি তাঁহার স্বভাব-স্বন্দর কাষ্ঠ উপযুক্ত পরিচ্ছদ-
সমাবৃত হওয়ায় বড়ই শোভাময় হইল।

জগৎসিংহ সেই যত্নপার নিকতন-বন্ধন কারাগার
হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। নানা প্রকার বিভীষিকাময়ী

দামোদর গ্রন্থাবলী।

হুসাইন প্রসিদ্ধিত হইয়া তিনি যে স্থানে বহুদিন অতি-
বাহিত করিয়াছিলেন, সে স্থানের সহিত তাঁহার আঁকি
সম্বন্ধের সেনা হইল। প্রথমে মধুরাসিংহ, ত পক্ষাৎ
জগৎসিংহ, কারারক্ষক ও অস্ত্রের নিষ্কাশ হইলেন।
দামোদর আধোকা-রাখ্যে ও অবশেষে বায়ু-শয্যে আগিয়া
জগৎসিংহ বেন নৃতন জীবন লাভ করিলেন ও নৃতন বিধে
আনীত হইলেন।

যে পঞ্চাশজন অধারোহী মধুরাসিংহের আজ্ঞাধীনতায়
জগৎসিংহকে বন্দী করিতে গমন করিয়াছিল, তাহারাই
একপে কারাগার-সমিহিত প্রান্তরে অধগুঠে অপেক্ষা করি-
তেছে। জগৎসিংহের সেই যেত-মখ সুসজ্জিত হইয়া
বহুদিন পরে প্রভুকে বহন করিবার নিমিত্ত উপস্থিত রহি-
য়াছে। অধ-সমিধানেন ছত্রধর কারুকার্য-খচিত ও মৃত্তা-
ঝালর-সমমিত বিশাল ছত্রহস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে।
কারচোপে সমাজ্জাদিত স্তম্ভহং বাজনী লইয়া অস্ত্র ব্যক্তি
ছত্রধরের পার্শ্বে অপেক্ষা করিতেছে।

মুঘলজকে দর্শনমাত্র সেই পঞ্চাশ সৈনিক অসি
ভুলিয়া প্রণাম করিল এবং সম্বরে চীৎকার করিয়া
উল্লিখ, “জয়, মুঘলজ জগৎসিংহের জয়!”

মুঘলজ জগৎসিংহ অসি দ্বারা তাহারিগকে তরুণ
বেশকার করিয়া বলিলেন, “জয়, মাদশাহ আকবরের জয়!
মুঘে, মহারাজ মানসিংহের জয়!”

উঁ! জগৎসিংহ অধারোহণ করিলেন। বহুকাল পরে প্রভুর
দর্শন পাইয়া অধ আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। কারা-
রক্ষক সম্মান-সহকারে মুঘলজকে প্রণাম করিল। জগৎ-
সিংহ বলিলেন, “তুমি আমার কারাবহানকালে সতত
আমার সহিত সাতিশয় সখ্যবহার করিয়াছ; তোমার
ব্যবহারে আমি বিশেষ পরিভূট হইয়াছি। তুমি অস্ত
কোন সময়ে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও; আমি
তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কৃত করিব।”

কারারক্ষক আবার মুঘলজকে প্রণাম করিল। পঞ্চ-
বিংশ জন সৈনিক রাজপুত্রের অগ্রবর্তী এবং পঞ্চবিংশ
জন পঞ্চাবর্তী হইল। মুঘলজ সেই উভয় সস্ত্রদ্বয়ের মধ্যে
স্থান পাইলেন। মধুরাসিংহ এবার মুঘলজের পার্শ্বে স্থান
গ্রহণ না করিয়া সস্ত্রদ্বয়ের অগ্রবর্তী হইলেন। ব্যজক
ও ছত্রধর মুঘলজের উভয় পার্শ্বে লক্ষ্যমান হইল। তখন
প্রথমে মধুরাসিংহ উচ্চস্বরে বলিয়া উল্লিখলেন, “জয়, মুঘ-
লজ জগৎসিংহের জয়।”

সম্বন্ধ পঞ্চবিংশ অধারোহী সানন্দে চীৎকার করিয়া
উল্লিখ, “জয়, মুঘলজ জগৎসিংহের জয়।”

পক্ষাতের পঞ্চবিংশ সৈনিক তাহারই
বরণ বলিয়া উল্লিখ, “জয়, মুঘলজ জগৎসিংহের
সেই স্বর ব্যোমপথে সন্নিহিত নাটিকের মত
হইয়া পড়িল। ক্রমে সস্ত্রদ্বয়ের বীকে বীকে চলিয়া
নগরে প্রবেশ করিল। নগরের রাজপথ অধ-
ক্ষমতা, পতাকা ও পত্র-পুষ্পে সুসজ্জিত। পরিবার
লিকার উপর, বারান্দার, বাতায়নে, সর্বত্র ও
নর-নারী দণ্ডায়মান। সকল আট্টালিকাই
পুষ্পমালিকা ও কেতনে পরিশোভিত; বীনের
কুটারে ও ঘণাস্তব সজ্জার অভাব নাই। প্রায়ে
নয় প্রবেশ-দ্বারে বারি-পূর্ণ কলস ও কলসী
সস্ত্রদ্বায় নগর-সীমায় প্রবেশ করিবারাত্র আ-
শদ হইল, “জয়, জগৎসিংহের জয়!”

সেই শব্দ কণ্ঠ-পরম্পরায় শব্দিত হইতে হইতে
পাটনা-নগরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। সস্ত্রদ্বায়
বী রাজপথ দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। কুলক
গবাক হইতে জগৎসিংহের মস্তকে লাজ, ক
প্রহন-বর্ষণ করিতে লাগিলেন। শব্দধ্বনি ও হ্রদ
দিশগুল আচ্ছন্ন হইল। জগৎসিংহ অবনত-মস্তকে
লের শুভাশীর্বাদ গ্রহণ করিতে করিতে অগ্রসর
লাগিলেন।

ক্রমে সস্ত্রদ্বায় মহারাজ মানসিংহের দরবার
সমীপদেশে উপনীত হইল। বিচারান্তে এই দরবার
কুমারের কারাগও হইয়াছিল। দরবার-ভোরণে
অধ হইতে অবতরণ করিলেন। তৎক্ষণাৎ
যোগল ও রাজপুত্র সেনাপতি এবং সভাসদ
তাঁহাকে সমাদরে সঙ্গে লইয়া দরবারে প্রবেশ করি-

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

নবীন সুবেদার।

যে সন্তান সর্বসময়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া এবং
কারারক্ষীর পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া জগৎসিংহ
হইরাছিলেন, আজ বহু দিনের পর তিনি সেই সন্তান
সম্মানে ভূষিত হইয়া এবং রাজপরিচ্ছদ্যায় অগ্রণ
পুনরায় প্রবেশ করিলেন। সেই উচ্চ মস্তকে উপর
রাজ মানসিংহ-পতাকা-ব্যব বসিয়া আছেন।

জানব্বণ তাঁহার উত্তর পার্শ্ব অপেক্ষাকৃত নিম্ন
সমুদ্র অলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছেন। শৈমিক, রাজ-
পারী ও সাধারণ জনসমাজে সত্যের ভাব স্থাপন
। এখনও জনসমাজ নিরুদ্ধ হয় নাই। যে সকল
পঞ্চাশোর্ধ্ব জগৎসিংহের শুভাগমন দর্শনার্থ অপেকা
তেছিল, তাঁহারা এক্ষণে দলে দলে আসিয়া সভা-
। প্রবেশ করিতে লাগিল।

দুর্জয়প্রাণ জগৎসিংহ প্রবেশ করিবামাত্র সেই অগ-
প্রায় কণ্ঠ হইতে শব্দ হইল, “জয়, যুবরাজ জগৎ-
হের জয়।”

সঙ্গে সঙ্গে জগৎসিংহ বলিলেন, “জয়, বাদশাহ আক্-
বের জয়। জয়, মহারাজ মানসিংহের জয়।”

জগৎসিংহ অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমে মহারাজ মান-
হের সিংহাসন-সমীপে উপস্থিত হইলেন। সিংহাসন
মঞ্চে সংস্থিত। জগৎসিংহ নিয়ে দণ্ডায়মান হইয়া,

পনার উজ্জীষ উন্মোচন করিলেন এবং তাহা মহারা-
চরণে স্থাপন করিয়া করষোড়ে কহিলেন, “অপরাধী
কাতরভাবে মহারাজের ক্রমা ভিক্ষা করিতেছে।”

মহারাজ গম্ভীর-স্বরে বলিলেন, “পুত্র! তোমার সকল
রাধের মার্জনা হইয়া গিয়াছে। স্বয়ং বাদশাহ বাহা-
রুপা করিয়া তোমার অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন এবং
মাকে যুক্তি প্রদান করিয়াছেন।”

অগণ্য কণ্ঠে শব্দ হইল, “জয়, বাদশাহ আক্বেরের
।”

জগৎসিংহ বলিলেন, “বাদশাহের এ অল্পগ্রহ আমার
সাধারণ্য। কিন্তু পিতঃ, যিনি এ জগতে আমার পরম
; যিনি আমার ইহ-পরকালের দেবতা, সেই পিতৃ-
বর প্রসন্নতা লাভ করিতে না পারিলে আমার সকল
নাই স্থা। পিতার মনের ভাব জানিবার নিমিত্ত
দ পুত্র কাতরভাবে অপেক্ষা করিতেছে।”

মানসিংহ বলিলেন, “পুত্র, আমি সরল মনে তোমার
ল অপরাধ ক্ষমা করিয়াছি। তুমি উজ্জীষ উঠাইয়া
র ধারণ কর। আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি কণ্ঠব্য-
রণ হইয়া বশব্দী হও।”

অগণ্য কণ্ঠে শব্দ হইল, “জয়, মহারাজ মানসিংহের
।”

জগৎসিংহ লিচ্চরণ হইতে উজ্জীষ গ্রহণ করিয়া মস্তকে
ণ করিলেন; তাহার পর বলিলেন, “আজি আমার
দধারণ পার্শ্ব হইল। পিতার অসন্তোষের ভার
কে ধারণ করিয়া জীবিত থাকার অপেক্ষা মরণই

বহল। আমি এত দিন যতকল হইয়া আসিয়াছি, তিন
করণময় শিষ্টদেব, আমার অপরাধ অনেক; আমার
কোন কোন অপরাধের ক্ষমা হইয়াছে, কোন কোন
বিষয়ে আমি অপরাধী আছি; ইহা জানিবার
নিমিত্ত প্রার্থনা করিত্ত আমার কোন অধিকার আছে
কি?”

মানসিংহ বলিলেন, “দেহভাণ্ডম রক্ষার, তোমার
পারিবারিক ও রাজনৈতিক সকল অপরাধই ক্ষমা হই-
য়াছে। আমি জানিতে পারিয়াছি, তুমি নবাব-নন্দিনী
আয়েষার সহযোগে প্রেমানল প্রজালিত করিবার কোন
প্রযত্ন কর নাই; সে জন্য কোন সহায়তাও তুমি কর
নাই। এ কথা নবাব ওসমান বাঁ আমার নিকট নিজ মুখে
ব্যক্ত করিয়াছেন; সুতরাং সে জন্য তোমাকে অপরাধী
করা অসম্ভব।”

জগৎসিংহ অবনত-মস্তকে বলিলেন, “আমার আরও
অনেক অপরাধ আছে।”

মানসিংহ বলিলেন, “বীরেন্দ্র-সিংহের কন্যার সহিত
তোমার অপরাধ ওরুতর বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল।
কিন্তু আমি জ্ঞাত হইয়াছি, বীরেন্দ্র-নন্দিনী ক্রমে গুণে
অতুলনীয়। সেই তিনোত্তমা বর্ষাধ রাজলক্ষ্মীকল্পা।
সুতরাং তাঁহার সহিত বিবাহ হেতু তোমার অপরাধও
মার্জনীয়।”

জগৎসিংহের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল।
মহারাজ মানসিংহ বলিলেন, “তোমার রাজনৈতিক অপ-
রাধ দুনিয়ার মালিক স্বয়ং ক্ষমা করিয়াছেন; তৎসম্বন্ধে
কোন মতামত প্রকাশ করিতে অগ্রসর হইলে আমার
ওরুতর অপরাধ হয়। তুমি সম্প্রতি বাদশাহের বিচারে
এবং আমার বিচারে সম্পূর্ণ নির্দোষ।”

সেই অগণ্য কণ্ঠে সম্বরে শব্দ হইল, “জয়, যুবরাজ
জগৎসিংহের জয়।”

জগৎসিংহ জিজ্ঞাসিলেন, “আমার প্রতি এক্ষণে মহা-
রাজের কি আদেশ? কোন কণ্ঠব্য-সাধন করিয়া
আমি এক্ষণে মহারাজের প্রসন্নতা অর্জনের প্রয়াসী
হইব?”

মহারাজ একজন পারিষদকে ইঙ্গিত করিলে, তিনি
জগৎসিংহের হস্তে একখানি সনদ প্রদান করিলেন।
মানসিংহ বলিলেন, “যুবরাজ জগৎসিংহ, বাদশাহের
রুপায় তুমি বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার সুবেদার নিযুক্ত
হইয়াছ। তোমার যেরূপ সৌভাগ্য ঘটিলে, যতদূর
অবুগ্ধে সরল সৌভাগ্য প্রায় ঘটতে দেখা যায় না। আশী-

আম করি, কর্তব্যপরায়ণতা, ত্রায়নিষ্ঠা, সত্যতা, সাহস ও সুবিচার হেতু ভূমি চিরস্থায়ী কীর্তি ও বশ অর্জন করিতে সমর্থ হইবে।”

সভায় তাবৎ লোক উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “জয়, বাদশাহ আকবরের জয়! জয়, মহারাজ মানসিংহের জয়! জয়, সুবরাজ জগৎসিংহের জয়।”

সভায় তাবৎ সভাসদ ও পারিষদ আসন ত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন এবং সমস্তমতে জগৎসিংহকে অভিষেক করিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন একটু অগ্রসর হইয়া সর্বমুখে নিবেদন করিলেন, “আমরা নবীন সুবেদারের নিকট আমাদের একান্ত বশতা ও অধীনতা স্বীকার করিতেছি। আমরা অবিচলিত-চিত্তে তাঁহার আজ্ঞা পালনে সম্মত হইতেছি। আমরা অন্তরের সহিত তাঁহার শুভকামনা করিতেছি। আমরা তাঁহার এই পদোন্নতি হেতু হৃদয়ের আনন্দ প্রকাশ করিতেছি। আমরা কায়মনোবাক্যে তাঁহাকে অবিচলিত সম্মান জ্ঞাপন করিতেছি। আমরা উৎসাহপূর্ণ হৃদয়ে তাঁহার জয় ঘোষণা করিতেছি।”

জগৎসিংহ বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। কোথায় অন্ধকার কায়াপথে দৌরভ্রমণ করিয়া দশা, আর কোথায় বাদশাহ, বিহার ও উড়িষ্যার সুবেদার-পদ-প্রাপ্তি। উভয়ের প্রভেদ কল্পনাতীত। উভয় অবস্থার পার্থক্য আলোচনা করিলে বিহরিতে হয়। এই পরিবর্তন এত সহসা, এত অস্বাভাবিকভাবে, এত অপ্রত্যাশিতরূপে উপস্থিত হইল যে, জগৎসিংহ যেন তাহার বর্ণ প্রণিধান করিতে অক্ষমতা হেতু ক্রিয়াকাল মুক্ত হইয়া রহিলেন।

মহারাজ মানসিংহ কহিলেন, “সুয়ার জগৎসিংহ, তোমাকে অতী কার্যভার গ্রহণ করিতে হইবে। কলা হইতে আমি অবসর গ্রহণ করিব।”

জগৎসিংহ জিজ্ঞাসিলেন, “কেন?”

মহারাজ বলিলেন, “ইহাই বাদশাহের আদেশ। তিনি আমাকে হুকুম-প্রাপ্তিমাত্র পাটনা ছাড়িয়া যাইতে আদেশ করিয়াছেন। বিশেষ প্রয়োজনে সস্ত্রাতি অবিলম্বে আগ্রায় উপস্থিত হইবার নিমিত্ত আমার প্রেরিত আদেশ হইয়াছে; সে স্থান হইতে আমাকে দিল্লী, পরে আজমীর যাইতে হইবে জানিতে পারিয়াছি। তাহার পর আর কোথায় কোন প্রয়োজনে যাইতে হইবে কি না, তাহা এখনও আমি জানিতে পারি নাই। আমার অল্পপস্থিতি-কালে বাদশাহ তোমাকে বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার সুবেদার নিযুক্ত করিয়াছেন। এই সকলই হিন্দুর

মালিক বাদশাহ বাহাদুরের ব্যবস্থা। ইহার কোন কর্তব্য নাই।”

এতক্ষণে জগৎসিংহ প্রকৃত অবস্থা জানিলেন তখন ভূতলে জাহ সংলগ্ন করিয়া পাললেন শাহের আদেশ-পালনে এ সেবক চির-বাধ্য। আজ্ঞা-পালন এ দাসের পরম ধর্ম। আমার অগ্রহ প্রদর্শন করায় আমি বাদশাহের সমীপে রাজের চরণে অবিচলিত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি।

তখন মানসিংহ আসন ত্যাগ করিয়া জ সমীপে আগমন করিলেন এবং তাঁহার হস্তধা বলিলেন, “তবে আইস বৎস, মননে উপবেশ আমি তোমার পিতা হইলেও অধুনা তোমার প্রজা মাত্র। যে মুহূর্ত্তে বাদশাহের সনন্দ তোমা হইয়াছে, সেই মুহূর্ত্ত হইতে ভূমি বঙ্গ, বিহার ও সুবেদার হইয়াছ। তোমাকে সুবেদারের আসন করা আমারই কর্তব্য।”

জগৎসিংহ পিতার চরণে প্রণাম করিলেন এ চরণধূলী মস্তকে স্থাপন করিলেন। মানসিংহ পুরো ধারণ করিয়া সিংহাসনের সমীপবর্তী হইলেন এবং স্বরে বলিলেন, “আমি শাহানশাহের আজ্ঞাক্রমে সমক্ষে এই সভামধ্যে সুবরাজ জগৎসিংহকে বিহার ও উড়িষ্যার সুবেদারের সিংহাসনে সম্মানিত করিতেছি। তরসা করি, নবীন সুবেদারের শা অধীনস্থ প্রদেশ সমূহে শান্তি বিরাজ করিবে; সর্বপ্রকারে নিরুপদ্রব থাকিবে; যুদ্ধ-বিগ্রহ কোথাও শোণিত-ক্ষয় হইবে না।”

নবীন সুবেদার কহিলেন, “আমি প্রাণপন্ন শাহের ইচ্ছা-সাধনে নিযুক্ত থাকিব, শাসন-বিষয়ে পিতৃদেবের পরিগৃহীত পদ্ধতির অঙ্গসরণ করি করিব এবং সর্বপ্রকারে প্রকৃতি-পুঞ্জের ও অধীনস্থ হৃদয়ের অঙ্গরঞ্জন করিব।”

তখন মহারাজ মানসিংহ বলিলেন, “জয়, নবীন দারের জয়।”

সভাসদ ও পারিষদগণ সেই বাক্যের অঙ্গরঞ্জন কহিলেন, “জয়, নবীন সুবেদারের জয়।”

সভায় অগ্ন্যগ্নায় দৈনিক ও দর্শক সম্মুখে ট করিয়া উঠিল, “জয়, নবীন সুবেদারের জয়।” সে দিন সভাসদ হইল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।



মিলন।

দা, বিহার ও উড়িষ্যার সুবেদার সুবরাজ জগৎ-
পিতার সহিত মিলিত হইয়া সভা হইতে প্রস্থান
লেন। পিতা-পুত্র এক সঙ্গে অন্তঃপুরে গমন করি-
ল। তথায় সুবরাজকে মাতৃকাগণের সহিত সাক্ষাৎ
তে আদেশ করিয়া মহারাজ অত্যন্ত প্রস্থান করিলেন।
সুবরাজ প্রথমে উর্ধ্বাঙ্গ দেবীর মন্দিরে প্রবেশ করি-
ল। তথায় তাঁহার তিন বিমাতাই উপস্থিত ছিলেন।
মিগের চরণে জগৎসিংহ তক্তা-সহকারে প্রণাম করি-
ল। তাঁহার সুবরাজকে বিবিধ শুভাশীর্বাদ জানাইলেন
তাঁহার বিগত রুগ্ন সমূহের উল্লেখ করিয়া আন্তরিক
প্রকাশ করিলেন।

উর্ধ্বাঙ্গ বলিলেন, “তুমি ক্ষুৎপিণাসায় কান্তর আছ;
শ্রম, নিশ্রামেরও প্রয়োজন হইয়াছে। তোমার সহিত
হৃৎকের অনেক কথা আছে। সমযান্তরে তাহার
বুঝাইবে। এক্ষণে তুমি আমার সহিত আইস।”
জগৎসিংহ নীরবে উর্ধ্বাঙ্গ দেবীর অনুসরণ করিলেন।
জুড়ে এক সুসজ্জিত কক্ষ-বাড়ে উপস্থিত হইয়া
দেবী কহিলেন, “এই কক্ষমধ্যে তুমি বিশ্রাম কর;
তোমার আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা করিতে বাই।”

জগৎসিংহ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তৎক্ষণাৎ
স্রব হইতে এক শাস্ত্র-নয়না সুন্দরী বেগে আসিয়া
স্ববন্ধের উপর নিপতিত হইলেন। সেই সুন্দরী
পত্নী।

বৈষ্ণবী অর্থাৎ, “এ কি সঙ্গ, আ সঙ্গ বটম।” অতঃপর
বিষ্ণু মানবের দ্বারা তাঁহার সকল কার্য্যেই দ্রাবি
হইতেছে? সহসা উন্মাদরোগক্রমে বুদ্ধিবশ
হুই বলিয়া তাঁহার আশঙ্কা হইল। কিন্তু সত্যই তো
দক্ষিণ-পশ্চিম সুন্দরী তাঁহার প্রাণের প্রাণ-স্বরূপা
পত্নী। জিজ্ঞাস্য! কেহই মনে। সভ্যই তো সেই
বিশ্বাসীরা তাঁহার বন্ধের উপর নীরবে অশ্রুবর্ষণ
করেন। বাহুর সহসা একদিনে এরূপ ভাগ্য-পরি-
বর্তন হইতে পারে কি? শেষে যন্ত্রণা ও দুঃস্থির হস্ত
আত্মবলি লাভ করিয়া সহসা এরূপ অসুস্থিত-পূর্ণ
ঈশ্বর্য্যের সম্মিলন ঘটতে পারে কি? অসম্ভব

হইলেও এ ব্যাপার যে ঘটয়াছে, তাঁহার সন্দেহ
নাই।

তিলোত্তমা নয়নে জল, অধরে হাসি। বড়ই অদ্ভুত
বৃদ্ধের সমাবেশ! জগৎসিংহ সেই প্রেম-পুতলীকে পাচ
আলিঙ্গন করিলেন;—সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসিলেন, “তিলো-
ত্তমা, তুমি যে এখানে?”

তিলোত্তমা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমাকে
তিলোত্তমা বলিয়া ডাকিলে তোমার অন্তর কার্য্য হইবে।
ভুবন-বিখ্যাত অশ্বরের অশ্রু-পুত্রবধূ, বাদশাহ-বিহার-উড়ি-
ষ্যার নবীন সুবেদারের পত্নীকে কেহই তো নাম করিয়া
ডাকিতে সাহস করে না।”

জগৎসিংহ বলিলেন, “এ কথা ঠিক। অপরাধের
মিথিত পরে সমুচিত শাস্তি গ্রহণ করিব। এক্ষণে কৃপা
করিয়া বল, এখানে তুমি কিরূপে আসিলে?”

তিলোত্তমা আবার হাসি মিশাইয়া বলিলেন, “স্বপ্ন-
রের গৃহে, স্বামীর আশ্রয়ে আমি কিরূপে আসিলাম, এ
কথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ? আমি আপনি
আসিয়া আমার স্থান অধিকার করিয়াছি।”

তখন জগৎসিংহ সেই সুন্দরীকে বক্ষের ভ্রমণ করিয়া
জিজ্ঞাসিলেন, “সত্য করিয়া বল, কিরূপে কি হইল?”

তিলোত্তমা হাসিতে হাসিতে জগৎসিংহকে উল্লেখ
সিংহাসনে বসাইয়া বলিলেন, “তুমি অতিশয় পরিত্রাভ
আছ, অগ্রে আহাৰ্য্য করিয়া, বিশ্রাম করিয়া হির হও,
তাহার পর সকল কথা বলিব।”

সুবরাজ বলিলেন, “আজি এত অসম্ভব কাণ্ড ঘটতে
দেখিতেছি যে, তাহা মরণ করিয়া অর্থাৎ হইতেছি। এ
সকলের মীমাংসা না হইলে আমি হির হইতে পারিব না।”

তিলোত্তমা ব্যজনী লইয়া সুবরাজের দেহে বায়ু-সঞ্চা-
লন করিতে লাগিলেন। সুবরাজ তাঁহার হস্ত হইতে
ব্যজনী লইয়া বলিলেন, “অশ্বরের অশ্রু-পুত্রবধূ নিশ্চ-
য়ই অনেক দাসী আছে। তাহারাই পাখা করিবে।
আমি বুঝিতেছি, সকল রহস্যই তোমার জানা আছে।
কৃপা করিয়া অগ্রে আমার কৌতূহল নিবারণ করিয়া
স্বহির করিয়া দেও।”

জগৎসিংহ অতি আদরে তিলোত্তমাকে আকর্ষণ
করিয়া আপনার অঙ্গে ধারণ করিলেন। অবরোধের পূর্ণ
দিন সন্ধ্যার পর গড়মালায় ছাদের উপর তিলোত্তমা
যে ক্ষণে জগৎসিংহের বক্ষে মস্তক স্থাপন করিয়াছিলেন,
আজি বহুদিন পরে আবার সেই সুখের উপাধানে সেই-
রূপে মস্তক শিথিল করিলেন। কিন্তু সে দিন আর এ

হিনে কি প্রভেদ! সে দিনের কি ভয়ানক আশঙ্কা, কি বিভীষিকাপূর্ণ বিষাদের ছায়া; এ দিনের কি অতুলনীর আনন্দ, কি প্রভাতক হারী সুখ!

এইরূপ গল্পছার উপবিষ্ট হইয়া তিলোত্তমা একে একে গল্প কবাই যুরাজের গোচর করিতে লাগিলেন। মহারাজ যখনসিংহের প্রীত্বপ্রবাসী, তখন বিমাতা বিমলার সহিত মহারাজী উর্ধ্বিলার নিকট গমন, সেই করুণাময়ীর শয়ানভা-লাভ, তাঁহারই কুপায় মহারাজের সহিত পরিচয়, তিলোত্তমার সেবার মহারাজের সন্তোষ, মহারাজীর কৌশলে মহারাজের ক্রমা ও পুত্রবধূরূপে গ্রহণ ইত্যাদি সকল কথাই তিলোত্তমা বীরে, সংক্ষেপে ও মধুর ভাষায় জগৎসিংহকে জানাইলেন।

সমস্ত কথা শ্রবণ করিয়া জগৎসিংহ বলিলেন, “বুঝি-রাছি তিলোত্তমা, তোমারই বুদ্ধিতে, তোমারই কৌশলে আমার এই সকল শুভ-পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তোমার প্রেমে যুদ্ধ হইয়া যে ব্যক্তি তোমার দাসত্ব স্বীকার করিয়াছে, সে আর তোমাকে কেনন করিয়া মনের ভার বুঝাইবে? কি বলিয়া সে আর তোমার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে? আমার মুক্তি বোধ হয় তোমারই কৌশলে সাধিত হইয়াছে।”

তিলোত্তমা বলিলেন, “তুমি প্রেয়াক, তাই প্রকৃত ব্যাপার দেখিতে পাইতেছ না। আমি চেষ্টা করিয়া নিজের স্থান অধিকার করিয়াছি, অবজাত হীনভাবের জীবনপাত না করিয়া, আপনায় স্তায়সঙ্গত হান আমি গ্রহণ করিয়াছি মাজ। ইহাতে পৌরষের কথা কিছুই নাই। তোমার মুক্তির নিমিত্ত আমি কিছুই করি নাই; করিতে আমার সাধ্য কি আছে? নবাব-নন্দিনী আয়েবা শক্তি, বুদ্ধি, কৌশল সকল বিষয়েই অধিতীয়া। তিনিই আগ্রা গমন করিয়া তোমার মুক্তি ঘটাইয়াছেন। বোধ হয়, তোমার এই পদোন্নতি তাঁহারই চেষ্টার ফল। তুমি শুনিয়াছ কি না জানি না, বাদশাহের আদেশ আসিয়াছে, আমার নিমিত্ত লক্ষ মুদ্রা আয়ের জায়গীর প্রদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহা নিশ্চয়ই সেই নবাব-নন্দিনী ঘটাইয়াছেন। আমাদের এই যে সকল কলনাতীত সুধোদয় উপস্থিত হইয়াছে, এ সকলই আয়েবার অচ্যুতের ফল। যদি এ সকলের নিমিত্ত কাহারও নিকট আবাদিগকে কৃতজ্ঞ হইতে হয়, তাহা হইলে আজীবন সেই শক্তিময়ী আয়েবার নিকট আবাদিগকে চির-বিক্রীত হইয়া থাকিতে হইবে।”

জগৎসিংহ বলিলেন, “তদ্বিবরে কোনই সন্দেহ নাই।

জানি না, কিরূপে সেই বেরীর ঋণ কথঞ্চিৎ পঙ্গি করিতে পারিব।”

তিলোত্তমা তখন সাদরে জগৎসিংহের কণ্ঠ করিয়া বলিলেন, “আমি জানি। তুমি এ দাসীর শুনিবে বল?”

জগৎসিংহ বলিলেন, “এরূপ কথা কেন জিজ্ঞাসা-তেছ তিলোত্তমা? তোমার বাক্য অন্তর্থা করিব, ই কি সম্ভব? তোমার স্তায়-সঙ্গত বাক্য শ্রবণ করিতে ছ যদি অসাধ্যসাধন করিতে হয়, তাহাতেও আমি কণ পশ্চাৎপদ হইব না।”

তখন তিলোত্তমা উভয় হস্তে জগৎসিংহের হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “তুমি আয়েবাকে পত্নীভাবে গ্রহণ করিয়া যুবরাজ জিজ্ঞাসিলেন, “প্রাণেশ্বর, এই প্রভাতক শুভি তোমার সরলতা, উদারতা ও সহদয়তার বার প্রশংসা করিতেছি; কিন্তু দুঃখের বিষয়, এ কথায় তোমার বুদ্ধির কোনই প্রশংসা করিতে পারিতেছি না। যে ন কেবল কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের নিমিত্ত, প্রাপ্ত উপকৃত্য প্রতিশোধ-স্বরূপে, ঋণ-যুক্ত হইবার বাসনায় অস্ত্র নাকী সপঞ্জীর আসন প্রদান করিতে পারে, তাহার হৃদয় অতি উচ্চ, সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। আমি তোমার হৃদয়ের মহত্ত্ব প্রণিধান করিয়া সানন্দে বার বার তোমার প্রশংসা করিতেছি।”

তিলোত্তমা বলিলেন, “প্রশংসা কর বা না আমার নিন্দা করিতেছে কি জ্ঞত?”

জগৎসিংহ কহিলেন, “নিন্দা কিছুই করিতেছি না আয়েবাকে পত্নীভাবে গ্রহণ করার সম্বন্ধে তুমি যে প্রস্তাব করিয়াছ, তাহাতে আমি তোমার বুদ্ধির কোনই প্রশংসা করিতে পারিতেছি না।”

“কেন? মহারাজের, মহারাজীর এবং অপর সকলের এই বাসনা। আয়েবাকে মহারাজ ও মহারাজী একত্রে পুত্র পুত্রী অঙ্গরোধ করিয়াছেন। তিনি সম্মত হন নাই; কি আশাহের বিশ্বাস, তুমি মনে করিলেই তাঁহার মত-পরিবর্তন হইবে।”

“বড় ভুল বিশ্বাসকে তোমরা মনে স্থান দিয়াছ। তোমরা আয়েবার হৃদয়-নিছুর একটি তরঙ্গও স্পর্শিত পাত নাই। মহারাজ জানেন, মহারাজী জানেন, বিদ্যা করিলেই জী হয় এবং ভালবাসিলেই ভালবাসা হয় কিন্তু প্রেমময়ী আয়েবা তাহা জানেন না। আয়েবা জানেন যেখানে হৃদয়ের বিনিময় নাই, সেখানে শত সহস্র পুরো দ্রিত বা ষোড়শ একত্র হইয়া অপেক্ষ মঙ্গল-পাঠের পা

হ ঘটাইয়া দিলেও সে বিবাহ বিবাহ হয় না। যে বাসা আপনি জমিরা, আপন মনে বড়ি পাইয়া প্রার্থনা করে, সে ভালবাসা ভালবাসা নহে। আরো-সহিত বিবাহ হইতে পারে না; কেন না, এ ক্ষেত্রে এর বিনিময় হইবার কোন ভরসা নাই। আরো-বা-র দ্বিবিধ হইলেও অগাধ ভালবাসা পোষণ করিতে-জানি; কিন্তু আমার হৃদয়ের বীণা সে ভালবাসার বাজিতে জানে না। আমি আরো-বাক্যে যথেষ্ট ভাল-পড়া; কিন্তু সে ভালবাসা আরো-বা-র ভালবাসার পণ নহে। সুতরাং আমি তাঁহাকে পরিত্যাগে প্রেরণ-তে পারি না; তিনিও আমার পরিত্যাগ হইতে কখনই-হইতে পারেন না।”

তিলোত্তমা বলিলেন, “কেন তুমি আরো-বাক্যে হৃদয়-পারিবে না? কেন তুমি তাঁহাকে তাঁহার মত ভাল-তে পারিবে না?”

জগৎসিংহ বলিলেন, “বড় বালিকার জায় প্রেম! জিজ্ঞাসা করিতে পার, কেন দিনে রাতি হয় না, কেন-তে দিন হয় না? কেন জলে আত্মন থাকে না, কেন-নে জল থাকে না? সরলে, যাহা হইবার, তাহাই-যে-জন্ত-যাহার সৃষ্টি, সে সেই কাজ করে।”

তিলোত্তমা বলিলেন, “তাহা হইলেও যত্নে, চেষ্টায়, বাসনায় অনেক বিষয়ের অনেক পরিবর্তন ঘটাইতে-যায়। তুমি চেষ্টা করিলে অবশ্যই আরো-বাক্যে হৃদয়-পার, নিশ্চয়ই তাঁহার সুরে তুমি হৃদয়ের বীণা-য়া লইতে পার।”

জগৎসিংহ বলিলেন, “হৃদয় একটা, যখন ইচ্ছা, ই তাহা যাহাকে তাহাকেই দেওয়া যায় না। যে-একমাত্র তোমারই পূর্ণ অধিকার, তাহাতে আর-রও স্থান হইতে পারে না। এক আকাশে অগণ্য-পা-ধাকিতে পারে, কিন্তু দুইটি সূর্য বা দুইটি চন্দ্রের-হয় না। তোমার ভালবাসার সুরেই আমার হৃদয়-বাজিতে শিখিয়াছে; আর কোন সুর ইহাতে-যে-কেন? আরো-বাক্যে তারকার মত আকাশের-ধি-অমিবার সমগ্রী নহেন। যে সুরে আরো-বাক্যে-পাসার গান বাজিতে পারে, আমার বীণায় সে সুর-”

তিলোত্তমা অনেকক্ষণ অধোমুখে চিন্তা করিলেন। জ্যেষ্ঠ বাক্যের স্বপ্ন তিনি প্রণিধান করিলেন। দীর্ঘ-ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তাহা হইলে তুমি কি-করিতেছ, সেই শোভার ফল আপনি শুকাইয়া-

যাইবে? অশান্ত-ভ্রম প্রণয়ের ভীত আশা তোন-করিতে করিতে সেই অতুল আগোচ আপনি দ্বিবিধ-হইবে?”

জগৎসিংহ বলিলেন, “জানি না, বিবাহের কি ফল-কিন্তু বোধ হয়, তুমি যাহা বলিতেছ, তাহাই আরো-বাক্যে-নিরস্ত। আমি তাঁহাকে বড় ভালবাসি; তাঁহার সুরে-আমি একান্ত মুগ্ধ; তাঁহার রূপ অতুলনীয় বলিয়াই-আমার মনে হয়; আমি তাঁহার নিকট অশেষ গুণে বদ্ধ। তাঁহার প্রয়োজনে আমি অকাতরে প্রাণ দিতে পারি; তথাপি তিনি যাহা পাইলে সুখী হইবেন, তাহা তাঁহাকে-প্রদান করিতে আমার শাধ্য নাই; কেন না, তাহা আমার-নাই। যে ভালবাসায় নন্দকেও বর্গ হয়, যে ভালবাসায়-সংশয়ের সন্ধ্যা হৃৎ-আলা দূর হইয়া যায়, যে ভালবাসায়-মহা অমরত্ব লাভ করে, সে ভালবাসা আমি আমার-অন্তর্ভুক্ত। এই সুর-সুন্দরীকে নিঃশেষরূপে দিয়া কে-লি-য়াছি; আরো-বাক্যেই ভালবাসার প্রার্থী। সে ভালবাসার-সকলই এই দেবীর চরণে সমর্পিত হইয়াছে; সুতরাং সে-দেবীকে দিবার উপযুক্ত কোন সামগ্রী আমার নাই।”

তিলোত্তমা নীরব। বড়ই প্রগাঢ় প্রেমের কথা। আরো-বাক্যে পূর্ণ-হৃদয়ের পূর্ণ-প্রেম ব্যতীত কখনই পরিভূক্ত-হইতে-পারেন না। ক্ষুদ্রা নারীর জায়, মহারাজ-মানসিংহের অগণ্য মহিবীর জায় প্রণয়াম্পদকে স্বামী বলি-বার অধিকারমাত্র লাভ করিলেই আরো-বাক্যে কখনই সন্তুষ্ট-হইতে-পারেন না; সুতরাং তাঁহার এ রোশ-নিবারণের-বুধি বা আর উপায় নাই।

জগৎসিংহ বলিলেন, “কৃতজ্ঞতার কথা বলিতেছিলে! আরো-বাক্যে নিকট কৃতজ্ঞতার জন্ত চিন্তা করিবার কোনই-প্রয়োজন নাই। যাহার হৃদয়ে আমাদের সমস্ত অগাধ-প্রেম, তিনি কি কৃতজ্ঞতার প্রত্যাশায় অথবা বাধ্য-বাধ-কতা ঘটাইয়া প্রেম উদ্বীপন করিবার বাসনায় আমাদের-বিবিধ উপকার করিতেছেন? তাহা যদি হইত, তাহা হইলে তিনি একবারও আমার সহিত সাক্ষাতের-ইচ্ছা করিতেন, অন্ততঃ একবারও আমার সহিত প্রণয়ের-প্রসঙ্গ লইয়া আলাপ করিতেন। সে দেবীর হৃদয় অগাধ-সিদ্ধান্তরূপ। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তোমরা তাহার-ভরদশালায় একটিও দোষিত পাপ নাই।”

যারের অপর পার্শ্ব হইতে মহারাজী উদ্ভিলা বলিলেন, “হুমার!”

তিলোত্তমা অপর দ্বার দিয়া বেগে পলায়ন করিলেন। সুব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমুন মা!”

যুবরাজ আসন ত্যাগ করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। তৎক্ষণাৎ মহারাজী উদ্ভিলা বিবিধ স্বাস্থ্য-সামগ্রী-পূর্ণ বর্ণ-পাত্র হস্তে লইয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

আশার দেখ।

মহারাজ মানসিংহ মহিষী ও আশ্রয়ত্রিকগণসহ আগ্রায় গমন করিয়াছেন। যুবরাজ জগৎসিংহ স্বাধীনভাবে দক্ষতার সহিত শাসন-কার্য্য নির্বাহ করিতেছেন। যাত্রাকালে মহারাজ মানসিংহ পুত্রকে রাজকাৰ্য্য সম্বন্ধে বিবিধ সহৃদয় প্রদান করিয়াছেন এবং আন্তরিক আশীর্বাদ-রাশি তাঁহার প্রণত শিরের উপর বর্ষণ করিয়াছেন।

মহারাজী উদ্ভিলা গমনকালে রাজলক্ষ্মী তিলোত্তমাকে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং মহারাজ ও তিলোত্তমার অভাবে অনেক কষ্ট পাইবেন বলিয়া কাতরতা প্রকাশ করিয়াছিলেন। যশুর ও যশোদার সন্তোষ-সাধনার্থ মনের বাসনা অল্পরূপে হইলেও তিলোত্তমা তাঁহাদের সহিত গমন করিতেই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু যুবরাজ জগৎসিংহ একাকী থাকিলে নানা প্রকারে কষ্ট পাইবেন বিবেচনায় মহারাজ ও মহারাজী আপাততঃ তিলোত্তমাকে স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া অবশ্যে বলিয়া মনে করিয়াছেন। যে দিন মহারাজা ও মহারাজীরা প্রস্থান করেন, সে দিনের সে বিদায়ের দৃষ্ট আমরা এ স্থলে উপস্থিত করিব না। সংক্ষেপে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, যৌদ্ধবানান তিলোত্তমার প্রণামের পর আশীর্বাদদের সময় কঠোর-হৃদয় বীরশ্রেষ্ঠ মহারাজের গণ্ড বহিয়া অক্ষরাদা নিপতিত হইয়াছিল এবং মহারাজী উদ্ভিলা বৃন্দাতার কড়াঙ্গিলন করিয়া বৈরাগ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া অনেককেই শাশ্বতীয় ব্যক্তি হইতে হইয়াছিল।

একাকী জগৎসিংহের বিশেষ কষ্ট হইবে বিবেচনায় মহারাজা অত্যন্ত পুত্র কুহর মহাসিংহকে পাটনায় রাখিয়া গিয়াছিলেন। মহাসিংহ একজন স্বক্স সেনাপতি, প্রায়শ্চৈ বোদ্ধা এবং যশস্বী সম্রাট-কর্তব্যরী। জগৎসিংহ

যুবরাজ জগৎসিংহের অনেক আত্মীয় প্রস্থান করিলেন। কিন্তু তিলোত্তমার প্রায় সকল আত্মীয় পাটনা আগমন করিলেন। বিগত দীর্ঘকালব্যাপী দুঃখ যুবরাজকে দর্শন করিবার নিমিত্ত বিমলা বড়ই ব্যাক্ত হইলেন। কিন্তু সে সময় পাটনা ত্যাগ করিয়া গা মান্দারপের দিকে গমন করা যুবরাজ জগৎসিংহের পক্ষে অসম্ভব হওয়ার অগত্যা কত্যা-জামাতাকে দর্শন করিব অভিপ্রায়ে বিমলা পাটনায় আসিলেন; সুতরাং আসমানি আসিল; আর আসমানি আসিতেছে দেখিয়া লক্ষ্মণি পেটারা ওড়াইয়া সঙ্গে লইল। কাজেই এই সকলকে সঙ্গে লইয়া অভিরাম স্বামীকে পাটনায় আসিতে হইল। সুতরাং গল্পপতি ষিদ্ধাঙ্গিগঞ্জ ও আবার পাটনায় আসি বার লোভ ছাড়িতে পারিলেন না। এতদ্ব্যতীত অনেক দাস-দাসী লোক-জন তাঁহাদের সঙ্গে আসিল।

বিমলা জামাত-ভবনে বাস করিবেন না; সুতরাং গঙ্গাতীরে এক মনোহর অট্টালিকায় তাঁহার আবাসস্থান নিরূপিত হইল। তাঁহার পুরুষ সঙ্গী সকলেই স্বতন্ত্র ভাবে অধিষ্ঠিত হইলেন। যুবরাজের অমুমতি লইয়া তিলোত্তমা বিমাতার নিকট অবস্থিত করিতে লাগিলেন। কান্টানলেই মাথা আইসে; যুবরাজ জগৎসিংহও স্বকী প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া গঙ্গাতীরস্থ এই আবাসে অনেক সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। বড়ই আনন্দে কাটাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে এক মাস অতীত হইয়া গেল।

প্রাতে সেই ভবনের এক কক্ষে অভিরাম স্বামী ও বিমলা বসিয়া কথার্বাড়া করিতেছেন। বিমলা বলিতেছেন, “বাহা হইবার, সকলই হইয়া গিয়াছে। যে অশ্বহনীর ছাখের আলা এত দিন নীরবে সহিয়া আসিতেছি, তাহা আর সহ করিবার প্রয়োজন দেখিতেছি না। তিলোত্তমা সর্বপ্রকারেই পূর্ণ সুখের অধিকারিণী হইয়াছে। মহারাজ তাহাকে পুত্রের দাসী বলিয়া স্বীকার করিবেন, এরূপ সম্ভাবনাও ছিল না। আমাদের অদৃষ্ট-ক্রমে এক্ষণে তিনি তাহাকে পরম সমাদরে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার স্বামী ধনে, মানে ও পদে অতি শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিয়াছেন।”

অভিরাম স্বামী বলিলেন, “তোমার অবিবেচনায় স্বাক্ত-তীর হৃষ্টতা ও দুঃখা ঘটনাছে বলিয়া একদিন তোমাকে তিরস্কার করিয়াছিলাম। আমি আবার আমি তোমার সুখ ও সুবিবেচনার যথেষ্ট প্রমাণ করিতেছি। মহারাজী উদ্ভিলা তোমার প্রতি চিরদিন কৃপাবরী। তাঁহারই

র ভূমি জীবনের বহুদিন পরম সুখে অতি-
করিয়াছে; তাহারই রূপায় তোমার
মানসিংহের রোষাণি হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন
গাঁহার মধ্যস্থতায় ভূমি মনোমত ব্যক্তিকে পতিতরূপে
চরিয়াছিল। সেই মহারাণী পুরুষোত্তম আসিয়া-
গিয়া, তুমি যে তিলোত্তমাকে লইয়া তাহার শরণা-
ইয়াছিলে, ইহাতে তোমার প্রভূত স্বেচ্ছার পরিচয়
করা হইয়াছে। সেই করুণাময়ী মহারাণীর
লে আঞ্জি তিলোত্তমার এই সম্ভবাতীত ভাগ্যোদয়।”
মলা বলিলেন, “মহারাণী উন্মিলা দেবীর চরণে
বার বার প্রণাম করিতেছি। ভগবান তাহাকে
সুখের অধিকারিণী করুন। এক্ষণে মহারাণীর
আমাদের বাহনীয় সকল ফলই লাভ করা হইয়াছে।
১৭ পিতঃ, আমি আর সংসারে থাকি কেন?”

ভক্তিরাম স্বামী জিজ্ঞাসিলেন, “কি করিবে মনহু-
তছ?”

বৈমলা বলিলেন, “সাঁহার জন্ম এ জীবন, তিনি যখন
তে আর নাই, তখন আমি আর এ জীবন রাখি
?”

ভক্তিরাম স্বামী বলিলেন, “জীবন-ত্যাগ করার পাপ
, ইহা কিছুই নাই। বৎসে, আমার উপদেশ গ্রহণ
-ভূমি জীবনমৃত্যু হও, তাহাতে সকলই শুভ ও আনন্দ-
ইবে। সমস্ত বাসনা বর্জন করিয়া ভূমি অতঃপর
মন্দের অধিকারিণী হইতে অভ্যাস কর, ইহাই আমার
ধর্ম।”

বৈমলা বলিলেন, “আপনার উপদেশ আমার শিরো-
। কিন্তু পিতঃ, এ বিষয় জন্ম-জন্মের নিমিত্ত আর
তেই আছে কি?”

ভক্তিরাম স্বামী বলিলেন, “আছে বই কি। সুখ-দুঃখে
গান হইলেই সকল বস্তুর শেষ হইবে।”
বৈমলা বলিলেন, “সে জানি হয় কই? বুঝিতেছি,
প বোধ হইলেই কষ্টের সমাপ্তি হইতে পারে বটে;
। সে জ্ঞানলাভের উপায় কোথায়?”

ভক্তিরাম বলিলেন, “মা, তাহা উপদেশ ও সাধনা-
গম্। আমি যে যে কারণে এত দিন এখানে বদ্ধ ছিলাম,
র শেষ হইয়া গিয়াছে। আমি তোমাকে অতঃপর
সাধনা-বিষয়ক উপদেশ প্রদান করিয়া বিদায়-গ্রহণ
ব। বোধ হয়, আমাদের আর পাটনার থাকিবার
দান নাই। প্রায় একমাসকাল কষ্ট-জামাতা লইয়া
আনন্দ করিয়াছ; বোধ হয়, এই সুদীর্ঘ দৌড়িক

আনন্দে ভূমি বুঝিয়া থাকিবে যে, এক্ষণে আনন্দেও সুখ
নাই। আর এ বুঝা নিরানন্দময় আনন্দে কাজ কি না?
এক্ষণে অক্ষয়, অনন্ত আনন্দের পথ আমি তোমাকে দেখা-
ইয়া দিবার চেষ্টা করিব। অধুনা এ স্থান হইতে বিদায়
হইবার ব্যবস্থা করিলে হয় না?”

বৈমলা বলিলেন, “যে আজ্ঞা, অদ্যই তাহার ব্যবস্থা
করিব। প্রথমে তিলোত্তমার নিকট; তাহার পর রাজ-
পুত্রের নিকট এ কথা অদ্যই উত্থাপন করিব। রাজ-
পুত্র এখনই এ বাটী হইতে প্রস্থান করিয়াছেন। সম্ভ্রাম
পূর্বে তাহার সহিত সাক্ষাতের আশা নাই। ততক্ষণ
তিলোত্তমার সহিত কথা শেষ করিয়া রাখিব।”

যখন বৈমলা ও ভক্তিরাম স্বামী ভবনমধ্যে এই সকল
কথা কহিতেছিলেন, তখন ভবনের বাহিরে এক কৌতুক-
বহু দৃশ্যের অভিনয় হইতেছিল। গজপতি বিদ্ভা-
দিগ্গজ ভবনের তোরণ-পাশ্চাত্য এক বৃক্ষনিরে লচমণির
পা ধরিয়া কাদিতেছিলেন। কেমন করিয়া কি হইল, বুঝা-
ইবার জন্ম একটু পূর্বকথা কহিতে হইবে।

গজপতি বড়ই মর্শপীড়া পাইয়াছেন। তিনি জানি-
তেন, “সাঁহার গোড়ায় ‘আ,’ শেষে ‘নি,’ তিনিই
আমার প্রণয়িনী।” ইহা জ্যোতিষের বচন
এবং তাহার লগাট-লিপি-সুতরাং এ কথা মিথ্যা
হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। ভক্তিরাম স্বামীর
নিকট বিমলার পত্র লইয়া গজপতি আর একবার পাট-
নার আসিয়াছিলেন, এ কথা পাঠকদিগের শ্রবণ ধাক্কাতে
পারে। সেই সময় মথুরাসিংহের দলভুক্ত পূর্ব-পরিচিত
সেই রহস্যপ্রিয় জ্যোতির্বিদ সৈনিকের সহিত গজপতির
দৈবাৎ সাক্ষাৎ হয়। গজপতি তাহাকে চিনিতে না
পারিলেও সেই সৈনিক সহজেই গজপতিকে চিনিয়া
ফেলে। বিশেষ আমোদ হইবে মনে করিয়া, সৈনিক
আর একজন সৈন্যকে আপনার গুরু খাড়া করিয়া গজ-
পতিকে তাহার নিকট লইয়া যায়। গুরুদেব গজপতির
কপাল দেখিয়া বলেন যে, তুমি স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে,
“যার গোড়ায় ‘আ,’ শেষে ‘নি,’ সেই তোমার প্রণয়িনী।”
একপ লগাট-লিপি যখন নিঃসন্দেহ, তখন গজপতির বড়ই
জোর বাড়িয়া গেল। কিন্তু হইলে কি হয়, ঘটনা বড়ই
প্রতিকূল হইতে লাগিল।

ভক্তিরাম স্বামী কথাগুলো গজপতির সহিত রক্তরস
উপলক্ষে বিমলাকে বিশেষ ভৎসনা করিয়াছিলেন।
আসমানিও তখন সেখানে উপস্থিত ছিল। সেই ঘট-
নার পর হইতে বিদ্যা ও আনন্দাদি এ সবকিছু বড়ই সাব-

গুন হইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আসমানি আর গজপতির সম্মুখে আইসে না, আসিলেও কোন কথা কহে না; সাবধানে অস্তমিকে সরিয়া পড়ে। চন্দ্র-সূর্য্য যে শাশ্বের নাকী, সে শাশ্বও কি তবে মিথ্যা?

গজপতি স্থির করিয়াছেন, আসমানির এই অজ্ঞায় অজ্ঞাচারের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে তাঁহার অধিকার আছে। সমস্ত যুগ্মকের যিনি সর্ব্বময় কর্ত্তা, সেই যুবরাজ জগৎসিংহের সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় আছে। সুতরাং তাঁহারই নিকট নালিশ করা আবশ্যক। জগৎসিংহ যে সময়ে গদাভীরস্থ ভবনে আগমন করেন, গজপতিও সে সময়ে আসিয়া তোরণ-পার্শ্বে অপেক্ষা করেন। যুবরাজের আগম ও নির্গম তিনি দেখিতে পান, কিন্তু কোন কথা বলিতে—রাজপুত্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেও তাঁহার সাহস হয় না। রাজপুত্রের সঙ্গে খোশা তলোয়ার লইয়া সম্মুখে ও পশ্চাতে যে সকল রক্ষী থাকে, তাহা-দিগকে দেখিয়া গজপতির হাত-পা পেটের মধ্যে প্রবেশ করে; সুতরাং মাথা বাটাইবার ভাবনায় নালিশের ভাবনা উড়িয়া যায়।

এইরূপ সময়ে একদিন তিনি লচমণির চক্কুরে পড়িয়া গেলেন। যুবরাজ আসিতেছেন দেখিয়া দিগ্গজ একটা পাছের আড়ালে লুকাইয়াছিলেন। রাজপুত্র তখন হইতে নিষ্ক্রান্ত হওয়ার পর দিগ্গজ প্রদ্রব হুল হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। তৎক্ষণাৎ অস্তমিক হইতে লচমণি আসিয়া তাঁহার হাত ধরিল। গজপতির সহিত একরূপ আমোদ যে অভিরাম স্বামীর বিরাজজনক, ইহা লচমণি জানিত না; সুতরাং এ সম্বন্ধে সাবধান হইবার কোন প্রয়োজনীয়তা সে অনুভব করে নাই। এক্ষণে সহসা গজপতির সাক্ষাৎ পাইয়া একটু আমোদ করিবার লোভ সে সংবরণ করিতে পারিল না। মুখ ভার করিয়া একটু রাগের ভাব দেখাইয়া সে গজপতির হাত ধরিয়া ফেলিল।

দিগ্গজের আর পূর্ব্ববেশ নাই। এখন সে হুতি পরিয়া গায়ের উপর নামাবলী দিয়াছে, গলায় তুলসীর মালা পরিয়াছে, ললাটে ও নাসাগ্রে তিলক-ধারণ করিয়াছে। এই বিভূজ-বেশবান্ নাগরের হাত ধরিয়া লচমণি বলিল, “তবে হে চোর! অনেক সন্জানে তোমাকে আবার আমি ধরিয়া ফেলিয়াছি।”

হঠাৎ লচমণির সাক্ষাৎ পাইয়াও গজপতি স্তম্ভী হইল। মনে করিল, “ধূবাৎ বহিঃঃ” যখন লচমণিরূপ যেন দেখা দিয়াছে, তখন আসমানি-রূপ রূটিও করিতে পারে। সেবারেও এইরূপ ঘটয়াছিল। লচমণি তাহার ভ্রূক্ষার শেষ—

জল নহে; আগতপ্রায় গাড়ীর আওয়াজ—গাড়ী না; ত্রিরাধিকার ত্রিচরণের নুপুরধ্বনি—ত্রিরাধিকা নহে; বর্জী সুরভি-কুসুমের গন্ধ—কুসুম নহে; যখন নরপতির সমৃদ্ধি-জনিত ধূলা—নরপতি নহে; স্মৃত লচমণিকে দেখিয়া পূর্ব্বানন্দ না হইলেও গজপতির আবেগ ভরসা হইল, যথেষ্ট আনন্দ হইল। বলিল, “তুমি—লচা—তুমি! তা তোমার আসমানি কোথায়?”

লচমণি বলিল, “আসমানি কোথায়, তাহা আমি জানি? কেন, আমাকে তোমার কি মনে ধরে না? এ এমন করিয়া পায়ে ঠেলিবে মনে ছিল, তবে আমাকে মা হইলে কেন? আমি যে তোমার দ্রষ্টা পাগল হই বেড়াইতেছি, এ কথা কি তোমার একবারও মনে হয় না? দিগ্গজ বলিল, “খুব মনে হয়। আমিও তোমার ও প্রায় পাগল। তবে কথা কি জান, আসমানিকে আমি একটু বিশেষ দরকার আছে। তাহার সহিত অনেক দ্বিগে প্রণয়। তাহাকে হঠাৎ একেবারে ছাড়িয়া দিতে পারা য না। তুমি একবার দয়া করিয়া তাহাকে ডাকিয়া দি পার?”

লচমণি বলিল, “আমার কি দায় পড়িয়াছে। আগম শব্দকে কে কোথায় ডাকিয়া ছুঁদের বাটী খাইতে দেয় আমি তাহাকে কখনই ডাকিব না। আমি তোমাকে এবার আর ছাড়িব না। তুমি এখন আমার হইয়া থাকি কি না বল?”

দিগ্গজ বলিল, “নিশ্চয় থাকিব। কিন্তু সন্দেহ আসমানির সহিত একেবারে ছাড়াছাড়ি করিয়া তোমা হইয়া থাকিবার আগে একবার তাহার নিকট শেষ বিদা লওয়া উচিত নয় কি? দোহাই তোমার! তুমি তাহা উপায় করিয়া দেও।”

লচমণি বলিল, “কখনই না। আমি তোমাকে আসমানির সহিত একটা কথা কহিতেও দিয় না; হুত দাঁড়াইয়া একবার তাহাকে দেখিতেও দিব না। আসমানিকে কখন যদি তোমার কাছে দেখিতে পাই তাহা হইলে আমি হুকমকেই কাটা-পেটা করিব।”

বিষম সমস্ত। দিগ্গজ অনেকক্ষণ চিন্তার পর বলিল “তবে কি আসমানির সহিত এ কয়ে আমাকে আর একবারও সাক্ষাৎ করিতে দিবে না?”

লচমণি বলিল, “কখনই না।”

তখন গজপতি কীদ্বিতে কীদ্বিতে লচমণির চরণ-ধারণ করিয়া বলিল, “সুন্দরী! তাহা হইলে আমি ধরিয়া দাঁড়িব। আমাকে ধারিয়া ফেলিলে তোমার কি লাভ হইবে?”

চমনি অতি কয়েক সপ্তরপ করিয়া বলিল, “ভূমি যাও, নেও ভাল; তোমাকে যমের বাড়ী পাঠাইতে; তবু আসমানিং হইতে, দিব না।”

ধন দিগ্গজ কাতরভাবে লচমণির চরণতলে গমন, তখন অন্তরানুগামী তথায় উপস্থিত হইলেন। ক দর্শনমাত্র লচমণি বেগে পলায়ন করিল। নের ইচ্ছা ও ক্ষমতা থাকিলেও দিগ্গজ পলাপারিলেন না। তিনি অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। ভিন্নাম বলিলেন, “বুর্খ! এই জ্বীলোকেরা তোমাকে তামাসা করে, এ সামান্য কথাটা বুঝিবার মত বুজিও তামার নাই? আমি শুনিয়াছি, কোন ব্যক্তিকে বুঝাইয়াছে, তোমার কপালে এই প্রণয়ের কথা আছে। মিথ্যা কথা! আমি জ্যোতিষের সকল রীতিমত আলোচনা করিয়াছি। তোমার ললাটে কোন কথাই লিখিত নাই ইহা আমি বিশেষ জানি। আমার অন্তরে তোমার প্রার্থনীয় হয়, তাহা হইলে পর এই সকল কুৎসিত ব্যবহার তোমাকে পরিত্যাগত হইবে। এক্ষণে আমার সঙ্গে আইস।”

দগত্যা গজপতি অধোমুখে গুরুর অঙ্গসরণ করিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।



অশান্তি।

সিংহের শাসনকালের প্রারম্ভে এই স্ববিশাল শে কোনই অশান্তি পরিদৃষ্ট হইল না। সর্বত্র প্রকৃতি-নিরূপত্র ও নিশ্চিন্তভাবে কৃষ্য করিতে থাকিল। ম প্রদেশত্রয়ের সুজ্যাপি অসন্তোষ রহিল না। কোথাও হিংস্র প্রধুমিত হইতেছে বলিয়া কোন সংবাদ না গেল না। স্বাধীনভাবে প্রেমময়ী পত্নীর সঙ্গস্থে ব্যক্তি পদ-প্রতিষ্ঠার গৌরব ভোগ করিতে করিতে জগৎসিংহ পরমানন্দে কাল কাটাইতে থাকিলেন। কিন্তু বোধ হয়, এ সংসারে চিরানন্দের ব্যবস্থা নাই। নে আনন্দের কুসুম ফুটিয়া উঠে, সেখানেই দুই অলঙ্কিতভাবে আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করে শোভা ও সৌন্দর্য বিস্তৃত ও বিকৃত করিয়া দেয়। উড়িয়া হইতে রাজা রামচন্দ্র দেব সংবাদ

পাঠাইলেন, নবাব ওসমান খাঁ বহু সৈন্য সংগ্রহ করিতেছেন এবং যুদ্ধের অজ্ঞাত আয়োজনও যথেষ্ট চালাইতেছেন। বোধ হয়, শ্রীমুখ উড়িষ্যা বিষম অশান্তির উদয় হইবে।

এই সংবাদ নবীন সুবেদারকে নিতান্ত বিচলিত করিল। কুমার মহাসিংহের সহিত তিনি একত্রিয়ক পরামর্শ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। যুদ্ধের নিমিত্ত সকল ব্যবস্থা স্থির রাখিয়া সতত প্রবৃত্ত থাকাই আবশ্যক বলিয়া উভয় ভ্রাতা মনে করিলেন। মোগল-পক্ষ প্রবৃত্ত আয়োজন আরম্ভ হইল।

অতির পুনরায় সংবাদ আসিল, উড়িষ্যার পাঠানগণ নবাব ওসমান খাঁর কড়মুদীনে চালিত হইয়া বিষম ব্যাপার ঘটাইয়াছেন। পুর্বা পুনরাক্রান্ত ও পাঠানগণের আদিকৃত হট্টয়াছে। রাজা রামচন্দ্র দুর্গান্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন; কিন্তু আশঙ্কা হইতেছে যে, সে দুর্গও অবিলম্বে আক্রান্ত হইবে।

পাঠানদিগকে দমন করিবার অভিপ্রায়ে কুমার মহাসিংহ প্রবৃত্ত আয়োজন সহকারে উড়িষ্যায় যাত্রা করিলেন। ভদ্রকের সমিহিত প্রদেশে বিপক্ষগণের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল এবং তথায় তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ হইল। নবাব ওসমান স্বয়ং সৈন্য-চালনা করিলেন এবং উৎসাহ-সহকারে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। যুদ্ধে বিজয়-লক্ষ্মী ওসমানকে প্রায় করিলেন। মোগলপক্ষের অতি লজ্জাজনক পরাজয় হইল। মহাসিংহের বিস্তর সৈন্য মৃত্যু-স্থলে পতিত হইল; যাহারা জীবিত থাকিল, তাহারাও প্রাণের ভয়ে পলায়ন করিল। স্বয়ং মহাসিংহকেও শেষে রণক্ষেত্রে হইতে প্রস্থান করিতে হইল।

বিজয়ী পাঠানগণ সর্বত্র উড়িয়া অধিকার করিলেন। কিন্তু অদম্য উৎসাহশীল ও নববলে বলীয়ান ওসমান কেবল উড়িষ্যায় আধিপত্য অর্জন করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না। বঙ্গদেশের অভিমুখেও তিনি সৈন্য লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। মহাসিংহ নামক প্রকার চেষ্টা করিয়াও তাঁহার গতিরোধ করিতে পারিলেন না।

যুবরাজ জগৎসিংহও সমরাজনে অবতীর্ণ হইলেন। তখন পাঠানগণ বঙ্গদেশের ভূরিভাগ অধিকার করিয়াছেন। অতি অল্প কালের মধ্যে সমগ্র মেদিনীপুর, সমগ্র ঝাড়খন্ড, সমগ্র কোলহান এবং বীরভূম, বাঁকুড়া ও বর্ধমানের বহু অংশ পাঠানগণের করতলগত হইল। প্রত্যেক যুদ্ধেই ওসমানের জয় হইতে লাগিল। তাঁহার সাহস ও ক্ষমতা দেখিয়া শত্রুপক্ষীয়েরাও যুদ্ধ হইতে লাগিল। তাঁহার বাহতে

যেন অনৈসর্গিক শক্তি, তাঁহার দ্বারা যেন অনন্ত উত্তম, বিশ্ব-ঐশ্বর্যে তাঁহার নিত্য-সজ্জিনী। সকলেই বুঝিল, উদ্ভিগ্নার অধিকার যোগলব্ধির হস্তগত হইয়াছে, বুঝি রা বাহিনী-বাহারও অচিরে নবাব ওসমানের অধীনতা-পাশে বদ্ধ হইবার নিমিত্ত অবশ্য-নিমিত্তে অপেক্ষা করিতেছে।

ওসমানের এই অয়োচনায়ে আয়েবার আনন্দের সীমা ছিল না। গাফাং-সম্বন্ধে অস্বাভাবিক করিয়া রাখিলে স্বাভাবিক হইলেও তিনি এই সময়-ব্যাপারের প্রধান নারীকা ছিলেন। অনেক বুদ্ধে তিনি আপনাদি দাস-দাসী সঙ্গে লইয়া ওসমানের অনুগমন করিতেন। অনেক বুদ্ধে রণ-বিরতি-কালে ওসমান আয়েবার শিবিরে আসিয়া তাঁহার সহিত পরামর্শ করিতেন। আয়েবার মন্ত্রণা ও বুদ্ধি-কৌশলে অতি সহজেই ওসমান জয়লাভ করিতে লাগিলেন। আয়েবার রোগ-মুক্তির পর ওসমান তাঁহার নিকট ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে যে যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহা এক্ষণে সম্পূর্ণ সফল হইল। ওসমানের উৎসাহ অপরিসীম। জগৎসিংহ আর্মিগাও ওসমানের প্রয়-প্রীতি অনুমাত্র অপচয় করিতে পারিলেন না। অবশেষে জগৎসিংহ সমুদ্র-যুদ্ধ পরিত্যাগ করিয়া কৌশলে ওসমানকে বিনাশ করিবার উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অচিরে সুযোগ উপস্থিত হইল।

ওসমান বিবেচনা করিয়া স্থির করিলেন, বর্তমান ক্ষণে করিতে পারিলেই বাঙ্গলার আধিপত্য সম্পূর্ণরূপে তাঁহার করতলগত হইবে। এই অভিপ্রায়ে তিনি প্রথমে গড়মান্দারগণ আক্রমণ করিবার ইচ্ছা করিলেন। গড়মান্দারগণ পাঠানদিগের হস্তগত হইলে এবং তথায় সৈন্যাদি সমাবেশ করিতে পারিলে বর্তমান জয় করার কোনই অসম্ভাবনা থাকিবে না। এইরূপ অভিপ্রায় স্থির করিয়া নবাব ওসমান একদল উৎকৃষ্ট যোদ্ধা গড়মান্দারগণের অভিযুক্ত প্রেরণ করিলেন। জগৎসিংহ তখন বর্তমানে ছিলেন, এ সংবাদ ওসমানের অবদিত ছিল না। সে স্থান হইতে কখন একবার খণ্ডরালয়ে আগমন করাও তাঁহার পক্ষে অসম্ভব নহে। এইরূপ অজ্ঞান করিয়া নবাব সৈন্যদলকে গড়মান্দার-সহিত অরণ্যাদি প্রচ্ছন্ন স্থানে দ্রুত দ্রুত প্রস্রায়ে বিভক্ত হইয়া অবস্থান করিতে উপদেশ দিলেন। তাহারূপে সহসা কোন যুদ্ধাদি না করিয়া, জগৎসিংহ সে দিকে আইসেন কি না, লক্ষ্য রাখিবে। যদি সুযোগ হয়, তাহা হইলে তাঁহাকে সজীব অবস্থায় ধরী করিতে হইবে এবং তাহা সম্ভব না হইলে তাঁহাকে বধ করিতে হইবে।

তাঁহার পর সমুচিত সময়ে ওসমান স্বয়ং আসিয়া স্ববীর্যসিংহের দুর্গ আক্রমণ ও যুদ্ধে ব্যস্ত হইয়া পঠানসৈন্যগণ উপদেশ অনুসারে গড়মান্দারগণ-সহিত প্রদেশে জগৎসিংহকে লুণ্ঠিতভাবে আক্রমণ করিবার অভিপ্রায়ে অবস্থিতি করিতে লাগিল। জগৎসিংহ একবারও গড়মান্দারগণের দিকে সন্ধানিত-ভিত্তি বর্ধমান হইতে অসংখ্যক নির্দোষিত সৈন্য লইয়া উদ্ভিগ্নার অভিযুক্ত প্রদেশ হইতে লাগিলে প্রকাশ্য রাজপথ তিনি অবলম্বন করিলেন না। সাধারণ-ব্যবহৃত পথ ধরিয়া সহসা ওসমানকে আক্রমণ করাই তাঁহার অভিপ্রায়। নবাব ওসমানও সাধারণ-সিংহকে আক্রমণ করিবার স্বযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। উভয় যোদ্ধাই প্রায় সমান-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া চলিতে লাগিলেন। উভয় বীরই প্রায় সমসংস্রবভাবে নির্দোষিত সৈন্য সঙ্গে লইয়া প্রচ্ছন্নভাবে লাগিলেন।

স্বর্গেরেখা-মন্ত্রীতীরে জগৎসিংহ সংবাদ পাইলে ওসমানের সম্প্রদায় অদূরে শিবির-স্থাপন করিয়া অবস্থিতি করিতেছে। ওসমানকে আক্রমণ করিবার ইহাই সমুদ্র সুযোগ বলিয়া যুবরাজ মনে করিলেন। তদ্ব্যতীত হইয়া তিনি ধাবিত হইবেন, এমন সময় ওসমান শত্রু অভিপ্রায় অনুভব করিতে পারিয়া, যুদ্ধ-বিরতি-সূচক প্রতীক হস্তে দিয়া এক দূতকে জগৎসিংহের নিকট প্রেরণ করিলেন।

যুবরাজের সমুখাগত হইয়া দূত সমস্তান নিবেদন করিলেন, “অজ্ঞান যুদ্ধে বোধ হয়, উভয় পক্ষের এক লক্ষ্য। স্বরাষ্ট্রকে নিপাত করাই বোধ হয় যুবরাজের বাসনা এবং যুবরাজকে বিনাশ করাই বোধ হয় নবাবের অভিপ্রায়। এক্ষণে যুদ্ধের অজ্ঞ কোন উদ্দেশ্য থাক সম্ভব নহে। তাহাই যদি ক্ষত, তাহা হইলে অকারণ সময়ে আর কতগুলি নরহত্যা না ঘটাইয়া নবাব যুবরাজ স্বয়ং যুদ্ধ করিলেই সহজে এক পক্ষের উদ্দেশ্য হইতে পারে। এ সম্বন্ধে যুবরাজের কি অভিপ্রায়?”

যুবরাজ যথোচিত নিরস্ত্র করিতে আদেশ করিয়া বলিলেন, “আমি এ প্রস্তাবে অসম্মত নহি। তুমি নবাবকে বলিবে, আমি যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইয়া আছি। নবাবের যদি বিলম্ব থাকে, তাহা হইলে আমি সংবাদ-প্রাপ্তির প্রার্থন করি।”

দূত অভিযান করিয়া বিদায় হইল; জগৎসিংহ ও তাঁহার অচ্যুতগণ দূর হইতে দেখিতে পাইলেন। ওসমান

র দ্রুত প্রবেশ করিল। অবিলম্বে শিবির হইতে ওসমান নির্গত হইয়া জগৎসিংহের অভিমুখে আগ্রসর লাগিলেন। নিকটেই যুবরাজের অধঃস্থিত ; কিন্তু ওসমান পদক্ষেপে আগমন করিতেছেন না ; জগৎসিংহ অধারোহণ করিলেন না ; তিনিও সমুৎ-ওসমানের অভিমুখে আগ্রসর হইলেন।

ইতর বীর নিকটস্থ হইলে জগৎসিংহ বলিলেন, আমার সহিত সেই দেখা আর এই দেখা। ভরসা করি, পাঁচশত্বেই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ হইবে। কারণ, অচ্যুত হইতে একজনমাত্রই কিরীয়ার সম্ভাবনা।" ওসমান কহিলেন, "আপনার সহিত বন্দ্যুদ্ধেই আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এবারও আবার আমরা বন্দ্য-মিলিত হইয়াছি। আপনি আমার পরম শত্রু। স্বহস্তে শত্রু নিপাত করিবার বাসনায় বন্দ্যুদ্ধের রাজন করিয়াছি। ভরসা করি, এবার আমার বাসনা হইবে।"

জগৎসিংহ বলিলেন, "আমরা রথা বাক-ব্যয় করিবার তা এ স্থানে মিলিত হই নাই। আপনি যুদ্ধার্থ প্রস্তুত ।"

ওসমান সগর্বে বলিলেন, "আমি প্রস্তুত ; আপনি নরক্ষার উপায় করুন।"

তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল। দূরে থাকিয়া উভয়পক্ষীয় রথ চিন্তাকুলভাবে এই ভয়ানক ব্যাপার প্রত্যক্ষ তে লাগিল। উভয়েরই নিপুণতা ও ক্রিপ্রকারিতা ধরা দর্শকগণ বিশ্বাসবিষ্ট হইতে লাগিল। সহস্র নামের অসি রাজপুত্রের অসিঘাতে চূর্ণ হইয়া গেল। যান তৎক্ষণাৎ বর্শা লইয়া রাজপুত্রকে বিদ্ধ করিবার করিতে লাগিলেন। জগৎসিংহও অসি ত্যাগ করিয়া গ্রহণ করিলেন।

ওসমানের পরিত্যক্ত বর্শা যুবরাজের ঐবাদেশের ১৭ স্বকৃষ্ণ করিয়া দূরে চলিয়া গেল। আশ্চর্য্য শিকার-শলে ওসমান নক্ষত্রবেগে ঘুরিয়া গিয়া সেই বর্শা লইলেন। রাজপুত্রের পরিত্যক্ত বর্শা ওসমানের কঁদে লাগিল। উচ্চাধ উড়িয়া গেল, কিন্তু মৃতকে বিশেষ গাত লাগিল না। বিচিত্র দক্ষতা সহকারে জগৎসিংহ রায়-বর্শা গ্রহণ করিলেন। কিন্তু তিনি তাহা ত্যাগ বার পূর্বেই ওসমানের হস্তত্যাগ বর্শা আশ্রিয়া তাঁহার ল লাগিল। জগৎসিংহ সেই বর্শা ওসমানকে পুনগ্রহণ বার স্বযোগ দিলেন না। তিনি তাহা স্বয়ং গ্রহণ রলেন এবং ওসমানের মৃতক লক্ষ্য করিয়া প্রচণ্ডবেগে

তাহা পরিত্যাগ করিলেন। বর্শা ওসমানের মৃতকে লাগিল। অহি ভিন্ন হইল না বটে, কিন্তু চরম ছিল হইল এবং মৃতকে গুরুতর আঘাত লাগিল। কিরৎকাল ওসমান চতুর্দিকে ধূমাকার দেখিতে লাগিলেন এবং অক-স্মণ্য হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

জগৎসিংহ এই সুযোগে একটু দূরে সরিয়া আসিলেন এবং ওসমানের মৃত লক্ষ্য করিয়া অভিশপ্ত শক্তি সহকারে বর্শা প্রক্ষেপ করিলেন। ওসমান তৎকালে কোনরূপ আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে অশক্ত ; স্ততরাং পার্শ্বস্থ দর্শক-গণ বুঝিল, রাজপুত্র-পরিত্যক্ত বর্শাঘাতে এবার মিস্ত্রই নবাবকে গতাস্ব হইতে হইবে। জগৎসিংহ বিপুল শক্তি সহকারে বর্শা প্রক্ষেপ করিলেন। তৎক্ষণাৎ যেন ভূপৃষ্ঠ বিদার করিয়া সেই ক্ষেত্রে এক স্তম্ভরীর আবির্ভাব হইল। স্তম্ভরী চিন্তার জায় স্বকগামিনী হইয়া যেন নিম্নমধ্যো সেই নিকৃষ্ট বর্শা ও ওসমানের মধ্যবর্তী হইলেন। সন্-লের বদন হইতেই অজ্ঞাতসারে যন্ত্রণা ব্যাক্ত 'উহ' শব্দ বাহির হইয়া পড়িল। ওসমানের কণিক অবসরতা তখন অপগত হইয়াছে। জগৎসিংহ শিহরিয়া উঠিলেন এবং আর্তভাবে উভয় হস্ত উর্দ্ধে উত্তোলন করিলেন। তাঁহার হস্তত্যাগ বর্শা তখন স্তম্ভরীর পৃষ্ঠদেশে তেজ করিয়া দেহ বিদ্ধ করিয়া ফেলিল। তৎক্ষণাৎ সেই স্তম্ভরী ওসমানের বক্ষের উপর পড়িয়া মুক্তকণ্ঠে বলিলেন, "ওসমান, প্রেমময় ভাই, আমি এ জীবনে তোমার অশেষ যন্ত্রণার হেতু হই-য়াছি ; প্রার্থনা করি, জন্মান্তরে গেন আমাকে তোমার ক্রেশের কারণ না হইতে হয়।"

সেই স্তম্ভরী আয়েশা। তখন যুদ্ধ-বিগ্রহ কাহারও মনে থাকিল না। ওসমান সেই স্তম্ভরীকে বক্ষে ধারণ করিয়া বর্শা নিকাশন করিলেন। জগৎসিংহ কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, "হায়! আমার বর্শায় বিদ্ধ হইয়া আজি জগতের সাররস-আমার পরম হিতৈষিণী দেবী মহা-প্রস্থান করিতেছেন। কেন নবাবের অস্ত্রাঘাতে পূর্বেই আমার এ অকৃতজ্ঞ প্রাণ বিনষ্ট হয় নাই?"

আয়েশা বলিলেন, "রাজপুত্র, নিকটে আসুন। ওসমান, প্রেমময় ভাই, আমার আর সময় নাই ; বলিবার বিশেষ কোন কথাও নাই। রাজপুত্র ইচ্ছা পূর্বক আমার মোহে অস্ত্রাঘাত করেন নাই ; স্ততরাং এ লজ্জা তাঁহাকে দোষী করিত না। অদৃষ্টের বশে আমি চিত্তের উপর প্রভুতা হারাইয়া নিজে আত্মীয়ন দুঃখ পাইলাম ; তোমাকেও দুঃখের সাগরে ভাসাইলাম। অভিন্নবদন ভ্রাতা, তুমি প্রেম-ময় ; তোমার প্রেমের কণিকা পাইলেও লোক ধন্ত হয়।

বোধ করি, স্বর্গেও এমন প্রেম নাই। আলীকাদ কর, যেন জন্মান্তরে তোমার এই অলৌকিক প্রেম-ভোগের অধিকারে আমি বঞ্চিত না হই।”

শিবিরের হকিম তৎক্ষণাৎ আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

আয়েষা বলিলেন, “হকিমের কোন প্রয়োজন নাই। এ আঘাতের কোন প্রতীকার নাই। রাজপুত্র, আমি আপনাকে বড় ভালবাসিয়াছিলাম; কোন প্রতিদানের আশা না করিয়াই আমার প্রাণের সকল ভালবাসা আপনার চরণে অর্পণ করিয়াছিলাম। যাহা দেওয়া হইয়াছিল, তাহা ফিরাইয়া লইতে আমার সাধা ছিল না। আর এক দিকে আমার নিমিত্ত যে অগাধ ভালবাসার সমুদ্র পড়িয়া ছিল, তাহা আমি দেগিয়াও দেখি নাই। সেই অববেচনায়, সেই অন্ধতায় আমি সংসারে অনেকের হৃদয় শোকে আচ্ছন্ন করিয়া আজি চিরবিদায় গ্রহণ করিতেছি। রাজপুত্র, আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনার সহিত জীবনে আর সাক্ষ্য হইবে না জানিলাম; কিন্তু আমার জীবনের জীবন ওসমানের বক্ষে বর্শা বিদ্ধ হইবে আশঙ্কায় আজি আমাকে দেখা দিতে হইল। আয়েষা অত্যাগিনী। তাহার জীবন শীঘ্র যাইলেই পরম মঙ্গল।”

জগৎসিংহ বলিলেন, “যাহার নিকট জীবন অসংখ্য উপকারে বদ্ধ, যাহার তুলনা এ সংসারে নাই, যাহার নিকট ক্লান্তজ্ঞতা কখনই শেষ হইবার নহে, আজি আমার হস্তে সেই আয়েষার প্রাণান্ত হইতেছে, এ অসহনীয় দুঃখ অন্তঃসার আমার চিরদিনের সঙ্গী।”

আয়েষা বলিলেন, “যুবরাজ, ভুলিয়া যান, আয়েষার বিবাহময় জীবনের সকল কথা ভুলিয়া যান। প্রার্থনা করি, আপনি পরম স্তখে জীবনপাত করুন। তিলোত্তমা ক্রমীক এ অত্যাগিনীর কথা আর বলিয়া কাজ নাই। আমাকে চিরদিনের নিমিত্ত বিদায় দেন।”

রাজপুত্র অধোমুখে রোদন করিতে লগিলেন। আয়েষার স্তম্ভমুখ হইতে প্রবলবেগে রুধিরপাত হইতে লাগিল। তাঁহার কণ্ঠের বড়ই সংকুচ হইয়া পড়িল। তিনি কষ্টে বলিতে লাগিলেন, “ওসমান—প্রেমময়—তোমার মুখ আর ভাল দেখিতে পাইতেছি না। বুকি, আর বিলম্ব নাই। জীবনে তোমাকে অশেষ কষ্ট দিয়াছি। এইবার তোমাকে চরম কষ্ট দিয়া প্রস্থান করিতেছি। ওসমান, ভাই, এই অন্তিম সময়ে আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া আমাকে চিরবিদায় দেও।”

ওসমানের চক্ষুতে জল নাই, মুখে শব্দ নাই, হৃদয়ে

দীর্ঘশ্বাস নাই। সেই যোদ্ধা-সজ্জায় সজ্জিত বীর পাশা-পুতলীর দ্বায় নিশ্চলভাবে উপবিষ্ট। তাঁহার ও সেই শোণিত-নিষিক্তা মরণ-কবলিতা ভুবনমোহিনী।

জগৎসিংহ কাতরভাবে বলিলেন, “নবাব সপ্তাহ নবাবনন্দিনী আপনার নিকট বিদায় চাহিতেছেন।”

ওসমানের সংজ্ঞা হটল। তিনি বলিয়া উঠিলেন “প্রাণেশ্বর, তুমি বিদায় চাহিতেছ? যাহাকে একমুহূর্ত দেখিলে আমি বিশ্ব অন্ধকার দেখিতাম, যাহার প্রেম লক্ষ্য করিয়া জীবনের সকল কৰ্ম সম্পাদন করিত তাহাকে বিদায়! জীবন-সঙ্গিনী, কিছু অগ্রে যাইতে বাধ্য করিয়াছ? যাও। তোমার ওসমান শীঘ্রই তোমার অহুস করিবে।”

আয়েষা বলিলেন, “কথা কহিতে পারি না—কথা হইয়াছে। আমার মা—আমার দুঃখিনী মাকে শ্রুতি করিও ওসমান। তুমি আমাকে প্রতি চিরকল্পণময় জানি তোমার কোল মৃত্যু—বড় স্তখ। ওসমান! কি শোভ তোমার আমাতে—স্বর্ণরথে—বিমানে—ভাই তব্বী মগুর—আহা! যাই—ওসমান—”

আর কথা আয়েষার মুখ হইতে বাহির হইল না। সে লেই দেখিল, সেই সমুজ্জ্বল বস্ত্রিকা সহসা নিবিয়া গেলেই বুঝিল, সেই শোভার ফুল অকালে ঝরিয়া পড়িল।

শেষ

অতি রমণীয় প্রদেশে এক নিভৃত স্থানে আয়েষা বরষণু সমাধিস্থ করা হইল। অনেকে দেখিতে পাইত। এ বিবাহাচ্ছন্ন পুরুষ প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যাকালে সে সমাধিসন্নিধানে আসিয়া এবং কবরের উপর মন্তক স্থাপন করিয়া নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতেন। সেই পুরুষ ওসমান।

এই দৃষ্টিনার পর উৎসাহ ও উদ্ভাস ওসমানকে চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করিল; যে বলে ওসমান বীর্যবান ছিলেন, তাহা তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে; আর হুই একটি মুখ হইল বটে, কিন্তু সকল যুদ্ধেই ওসমান সহজে পরাজিত হইলেন। পাঠানদিগের সমস্ত অধিকার যোগলদিগের হস্তগত হইল। ওসমান সে জন্য একটি দীর্ঘ নিশ্বাসও ত্যাগ করিলেন না। উড়িয়ায় পাঠান-আবি পত্নের সমাপ্তি হইল। সমগ্র ভারতবর্ষ হইতে পাঠান প্রাধান্ত নির্মূল হইয়া গেল।

ওসমানের জীবনান্ত হইলে, তাঁহার বাসনানুসারে আয়েষার সমাধিপার্শ্বে তাঁহার নখর কলেবর সংরক্ষিত হইল।

মৃণ্ময়ী ।

৩দামোদর মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

গ্রন্থোপহার ।

পরমার্চনীয়

শ্রীযুক্ত লোহারাম শিরোরত্ন মাতুল মহাশয়ের শ্রীচরণে

তদীয় একান্ত মেহাস্পদ ও অনুগ্রহভাজন গ্রন্থকার কর্তৃক এই গ্রন্থ

অতীব ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে সমর্পিত হইল ।

বিজ্ঞাপন ।

এই সাধারণ-সমীপে প্রচারিত হইবামাত্র গ্রন্থকারের মনে কিয়ৎপরিমাণে আনন্দ জন্মে ; কিন্তু এই গ্রন্থকারের স্বয়ং তৎপরিবর্তে দারুণ ভয়ে অবসন্ন হইতেছে। গ্রন্থ-রচনা-পক্ষে নিত্যন্ত অচ্যুততাই ইহার কারণ। গ্রন্থ প্রচারিত হইল বটে, কিন্তু কে জানে অদৃষ্টে কি আছে। হয় তো এই অবিদ্যাকারিতা-নিবন্ধন আমার ইহকালের সমস্ত আশা-ভরসা নির্মূল হইবে, হয় তো ইহা আমার দারুণ লজ্জা ও ক্লোভের কারণ হইবে এবং হয় তো এই ঘটনায় আমার ভাবী উন্নতির পথ রুদ্ধ হইবে। যাহা হউক, এক্ষণে সে বিবেচনা বুঝ। মনুষ্যমাত্রকেই স্বীয় দুষ্কৃতির ফলভোগ করা কর্তব্য। আমাকেও অবশ্যই এই দুষ্কৃতির ফলভোগ করিতে হইবে।

আমি সাধারনসারে গ্রন্থমধ্যে অস্বাভাবিকতা, অস্বাভাবিকতা, রূঢ়তা, গ্রাম্যতা প্রভৃতি দোষ নিবিষ্ট করি নাই। আমার দৃষ্টিতে যদিও গ্রন্থ সে সমস্ত দোষবর্জিত হইয়া থাকে, তথাপি ভিন্নদৃষ্টিতে হয় তো রাশি রাশি সেরূপ দোষ নির্দোষিত হইবে ; সুতরাং সে কথার উল্লেখ অনাবশ্যক।

আমি ইচ্ছা পূরক অপর গ্রন্থের কোন ভাব এই গ্রন্থমধ্যে নিবেশিত করি নাই। সকল গ্রন্থের সংবাদ কিছু আমার আয়ত্ত নহে ; সুতরাং অজ্ঞাত গ্রন্থের কোন ভাব ইহার মধ্যে যদি আসিয়া থাকে, তজ্জন্ম আমি দোষী নহি।

আমার এই সামান্য পুস্তকখানি প্রচারিত হওয়াতেই আমি সন্তুষ্ট হইতেছি। অপিৎবদীয় কাব্য-গেহক-চূড়ানি শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রসময়ী লেখনী-গ্রন্থত স্তবিত্য পুস্তক কপালকুণ্ডলাকে এতদ্বারা

হয় তো বিরুদ্ধ-দশাপন্ন করিলাম ভাবিয়া আমি আর সন্তুষ্ট হইতেছি। আমি এই অসমসাহসিকতার নিমিত্ত ইহার নিকট সবিনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

আমার এই গ্রন্থপাঠে লভ্যদয় পাঠকের আনন্দ জন্মে আমি এমন ভরসা করি না ; তবে যদি ইহার বিপরী ঘটে, তাহা হইলে আমি আশাতিরিক্ত ফল পাইব।

যে সকল মহাত্মা এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপি প করিয়া সন্তোষ সহকারে ইহা মুদ্রিত করিতে আদে দেন, তাহাদিগের নাম এ স্থলে উল্লেখ করিবার প্রয়োজ্য নাই। আমার সহিত তাহার গালি খাইয়া মরিবে কেন ?

এই গ্রন্থপ্রকাশ সপক্ষে আর একটি কথা নিতা আবশ্যকবোধে এ স্থলে প্রকাশ করিতে বাধ্য হইতেছি মুখ্যী কপালকুণ্ডলার উপসংহারভাগ মাত্র। ইহা মুদ্রিত করিতে হইলে কপালকুণ্ডলার গ্রন্থকার বিখ্যাতনাম শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অল্পমতি গ্রহণ করা সর্বতোভাবে বিধেয়। বহরমপুর-নিবাসী সুপ্রসিদ্ধ ভূমাদিকারী বিজ্ঞানসাহী শ্রীযুক্ত বাবু রামদাস সেন মহাশয় সেই অল্পমতি দেওয়াইবার জন্য সবিশেষ যত্ন করিয়াছেন।

এই আমার প্রথম উত্তম। নিত্যন্ত নিরুৎসাহ ৭ সাধারণের বিরাগভাজন হইলে, ইহাই আমার শেষ উত্তম হইবে। ইতি।

শ্রীদামোদর দেবশর্মা ।

গ্রন্থপ্রসঙ্গে ।

“নীচৈর্গচ্ছত্বাপরি চ দশা চক্রনৈমিকমেণ ॥” —মেঘদূতম্।

চৈত্র বায়ু-বিতাড়িত বিশাল গঙ্গা-তরঙ্গে আন্দোলিত হইয়া, এক খণ্ড তট-মুখিকা তটপরিষ্কৃত কপালকুণ্ডলা সহ নদী-নীরমধ্যে নিপতিত হইল। সন্নিহিত নবকুমার পত্নীর এতাদৃশ অচিন্ত্যপূর্ণ বিপদে কাতর হইয়া গঙ্গাপ্রবাহে স্নান প্রদান করিলেন। সেই ভাগীরথীর পবিত্র সলিলমধ্যে নিমজ্জিত যুবক-যুবতীর অদৃষ্টে অতঃপর কি ঘটিল, তাহা কপালকুণ্ডলার পাঠক-পাঠিকা জ্ঞাত নহেন। আমরা অল্প-সন্ধানে প্রমাণ পাইয়াছি যে, ভীষণ বামাচারী কাপালিক কিয়ৎকাল তাহাদের প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিয়া অবশেষে স্বয়ং গঙ্গাপ্রবাহে স্নান প্রদান করিল এবং অনতি-

কালমধ্যে নবকুমারের মৃতপ্রায় দেহ তীরে উঠাইয়া আনিল। বহুদ্রব্য-গুণজ্ঞ কাপালিকের যত্নে নবকুমারের দেহে পুনরায় জীবন সঞ্চারিত হইল ; কিন্তু তৎকালে কপালকুণ্ডলার আর কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না। সেই শোকাবহ ঘটনাই বনবিহারিণী, সুখবোধবিহীনা, কপালিনীর জীবনের শেষ মনে করিয়া, সকলেই ক্ষুদ্রমদে ক্ষান্ত আছেন ; কিন্তু আমরা তৎপরেও সবিশেষ অল্পসন্ধানে কপালকুণ্ডলার বিষয়ে আরও অনেক কথা জানিতে পারিয়াছি। কোতুল-পরবশ পাঠকগণ এই গ্রন্থমধ্যে প্রবেশ করিলে তাহা জানিতে পারিবেন।

शुद्धि ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ଡ଼ିନି-ଡ଼େ ।

विना सीतादेव्या किमिव हि न हःखं रघूपतेः ।
प्रयानाशे कृत्स्नं किं जगदरण्यां हि भवति ॥”

—ভবভূতি (উত্তর-রামচরিত) ।

একাদশ শতাব্দীর প্রথমে সুবিখ্যাত নীতি-
সম্রাট আকবরের উত্তরাধিকারী বাদশাহ জাহা-
র রাজত্বকালে ফাঙ্কন মাসে একদিন সম্ভার কিং
সপ্তগ্রাম-নিম্ন-প্রবাহিণী তটিনী-তটে একটি যুবক
ফোলা-সংলগ্ন হইয়া চিন্তিতাবস্থায় উপবিষ্ট ছিলেন।
দব সমস্ত দিন হুঃ-হুঃ কর-প্রসারণে বিখ-সংসারকে
র করিয়া এক্ষণে বিশ্রামলাভার্থে পশ্চিম-গৃহে
করিতেছেন। সায়ংকাল সমাগত প্রায়। যে স্থানে
বসিয়া চিন্তামগ্ন ছিলেন, সপ্তগ্রামের সে অংশ নিবিড়
হয়; তথায় সহস্রের বড় যাতায়াত নাই। যুবক
নে একান্তে উপবিষ্ট রহিয়াছেন; তাহার দুই সদ-
একদিকে নিপতিত রহিয়াছে। এখানে

করিতেছিলেন ?—তাহাও নহে। নদী-নীর-নিপতিত ব্রততীসমূহ ত্রীড়া-বিপ্লৱা নবোচ্চা বঙ্গাঙ্গনার স্বামী-সম্মা-গমে ক্ষণাঞ্ ক্ষণপশ্চাৎ গতির হ্যায় গঙ্গা-প্রবাহে একবার দূরগত এবং পরক্ষণেই প্রত্যাবৃত্ত হইয়া অপূৰ্ণ শোভা বিকাশ করিতেছে, তিনি কি তাহাই দেখিতেছেন ?—তাহাও নহে। তীতি-সমাকুল কচ্ছপাদি জল-জন্ত সকল সান্না-সমীর-সেবনাশয়ে ক্ষণে ক্ষণে জলোপরি ভাসমান হইয়া পরক্ষণেই ব্যগ্রতা সহকারে অন্তলজলে অদৃশ্য হই-তেছে, তিনি কি তদদর্শনে দৃষ্টি বন্ধ করিয়া রাখিয়াছেন ?—না, এ সকল কিছুই নহে। যুবক দারুণ চিন্তা-সাগরে ভাসিতেছেন। তাঁহার এত যে কিসের চিন্তা, তাহা তিনি ভিন্ন অঙ্গে বলিতে অক্ষম। যুবকের সুপ্রশস্ত লগাট দিয়া বেদ-বারি বিগলিত হইতেছে এবং উজ্জ্বল লোচন দিয়া অজ্ঞাতসারে দুই এক বিশুদ্ধ অশ্রু নিপতিত হইতেছে। তিনি স্বভাবজাত ভূগাসনে সমভাবে উপবিষ্ট রহিয়া-ছেন। চক্ষুর নিমেষ নাই। তাঁহার বামহস্তে গণ্ডদেশ সংস্থাপিত, দক্ষিণহস্ত জাহ্নু-সংলগ্ন। সর্বশরীর স্পন্দ-হীন। সময়ে সময়ে একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস তাঁহার সজীব-শ্বের দূৰ্ঘন করিতেছে। তাঁহাকে তদবস্থায় দর্শন করিলে অস্বাভাবিক বেন, কোন সুগঠিত দেব-মূর্তি নদীতটে বিরাজে।

[illegible]

থাকিলেন। অনেকক্ষণ পরে যুবক কহিলেন, “পদ্মাবতি! এখানে কেন?”

যুবতী কহিলেন, “নবকুমার! দুর্ভাগিনী পত্নীকে আর কত কষ্ট দিবে?”

নবকুমার উত্তর করিলেন, “তুমি আমাকে বারংবার এ কথা বলিয়া বিরক্ত করিও না। আমি তোমাকে কি কষ্ট দিতেছি?”

পদ্মা। নাথ! তুমি আমাকে কষ্ট দিতেছ না? আমি তোমার ধর্মপত্নী—তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়াছ; ইহা কি আমার কষ্টের সমুৎসর্গ নহে?

নবকুমার বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তাহা আমি জানি না। তুমি কেন এখানে আমার অঙ্গসংস্পর্শ করিলে?”

পদ্মা। তুমি প্রত্যহ এই স্থানে আসিয়া থাক, এই স্থানটি আমাদের কথাবার্তার সমুৎসর্গ উপযোগী বিবেচনায় আমি অনেক অঙ্গসংস্পর্শ ও অতি কষ্টে এখানে আসি-
য়াছি। আমাকে আর কষ্ট দিও না।

এই কথা বলিতে বলিতে যুবতীর নয়নোপান্তে অঙ্গ-
বিশুদ্ধ সমাবেশ হইল। যুবক তাহা দেখিতে পাইলেন না। তিনি কহিলেন, “তুমি আমার বিবাহিতা পত্নী, এ কথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু তোমাকে আর আমি গ্রহণ করিতে পারি না। তুমি যবনী, তাহা কে না জানে?”

এই কথায় যুবতী বজ্রাঙ্কলে নয়নানুত করিলেন। তিনি কাদিলেন; নবকুমার তাহা বুঝিতে পারিলেন। যুবতী অনেকক্ষণ পরে নয়ন-বারি নিবারণ করিয়া উত্তর করিলেন, “প্রাণেশ্বর! আমি যবনী সত্য, কিন্তু আমি যবনী হই আর যাহাই হই, আমি তোমারই পত্নী, তোমারই দাসী। সমবীর স্বামীই গতি, স্বামীই মুক্তি, স্বামীই পালক এবং স্বামীই শিক্ষক। নাথ! স্বামী-সহবাস যে জীব সকল স্বর্গের মূল, এ হতভাগিনী তো সে শিক্ষা পায় নাই। তোমার নিকট হইতে সে সকল ধর্মনীতি শিক্ষা লাভ করিবার পূর্বেই হতবিধাতা আমাকে তোমার পবিত্র সংসর্গ হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন। আমার আর সে জ্ঞান লাভ হইল না। অজ্ঞান অবলার যত কিছু অপরাধ হওয়া সম্ভব, প্রাণেশ্বর! আমি সে সকল অপরাধেই অপরাধিনী। যদি সে সকল অজ্ঞান-কৃত পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত না থাকে, তবে আমি তোমার চরণ-তলে জীবন ত্যাগ করিয়া এ পাণ-পঙ্কিল দেহ বিসর্জন দিব। আমি এক্ষণে স্বামীস্বপ্ন জানিয়াছি; আর তাহা ত্যাগ করিব না। অজ্ঞান-অন্ধকারে দিগ্ভ্রান্ত হইয়া আমি নানাবিধ

পাণ-মার্গে পরিভ্রমণ করিয়াছি সত্য; কিন্তু হৃদয় সহসা আমার হৃদয়ে জ্ঞানালোক প্রবেশ করিয়া আমার চিত্ত অহতাপে দগ্ধ হইতেছে। এক্ষণে যদি আমাকে পুনরায় সরল অন্তঃকরণে পত্নীভাবে গ্রহণ তাহা হইলে আমি কিয়ৎপরিমাণে চিত্ত-প্রসাদ করিতে পারি। জীবিতেশ! তোমার চরণ ভিন্ন অ আর গতি নাই। আমি তোমার চরণ বন্ধে ধারণ ক এ কল্পিত দেহ পবিত্র করিব।”

পদ্মাবতী এই বলিয়া পুনরায় নয়নানুত করিলে নবকুমার সমস্ত কথা শুনিলেন। তিনি ব্যাকরহিত হ রহিলেন। পরে উজ্জ্বলিত মনোবেগ অপেক্ষাকৃত স করিয়া কহিলেন, “পদ্মাবতি! আমি নরাধম। সংসারে বৈরাগ্য পাণ করিয়াছি, কিছুতেই তাহার প্রায়শ্চ হইতে পারে না। আমি নিরপরাধা, সংসারবোধবিহী সাধবী পত্নী যুগ্মীর অকাল-মৃত্যুর প্রধান কারণ। সে! আমার হৃদয় হইতে কখনই অপনীত হইবে না। অক্লিষ্টকর পাণ-ভীবনের শেষ পর্যন্ত সেই নির্দা শোকের সহিত আমার সম্বন্ধ থাকিবে। আমি অস্ত্র প্রার্থনা করি না; যুগ্মীরূপ ধ্যান করিতে করিতে প্র বায় এ নর-কুল-কলঙ্কের দেহাশ্রয় ত্যাগ করে, ইহ আমার প্রার্থনা। মাতঃ গন্ধে! তুমি ভবিষ্যৎ-জ্ঞান-বিহী নিরপরাধা যুগ্মীকে ক্রোড়ে গ্রহণ করিয়াছ; এ হ ভাগ্যকে আর কেন যন্ত্রণা দাও? আমাকেও চরণে স্থ দিয়া সংসার-বন্ত্রণা হইতে মুক্ত কর মা!”

এই কথা বলিতে বলিতে নবকুমারের চক্ষু দিয়া আ র্গল অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি প্রকৃতি হইয়া বলিলেন, “পদ্মাবতি! সংসার আমার এক্ষা বিষ-স্বরূপ হইয়াছে। আর আমার কিছুতে স্পৃহা না একমাত্র যুগ্মীর বিবনে আমার সংসার অন্ধকার ও আমা কায়মন শূন্য হইয়াছে। পদ্মাবতি! তুমি আর অনর্থ আমার জ্ঞান-কষ্টভোগ করিও না। তুমি যে অবস্থায় ছিলে সেই অবস্থায় স্বর্গে অবস্থান কর। কেন বৃথা আশার অঙ্গ সরণ করিয়া ক্লেশ ভোগ করিতেছ? তুমি যবনী বলি় আমার তাবুদ আপত্তি নাই; কিন্তু আমি আর সংসার হইব না। আমি এইরূপেই জীবনপাত করিব-স্থির করি য়াছি। আমি আর কোন রমণীকে আমার দৃষ্টিভী-
নের সহচরী করিয়া কষ্ট দিতে ইচ্ছা করি না। পদ্মাবতি! তুমি আমার সংসর্গে কেবল কষ্ট পাইবে, আমার স্বামী ত্যাগ কর।”

এই বাক্য শুনিতে শুনিতে পদ্মাবতীর মুখ বিষম

হইল। তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “নাথ! তুমি আমাকে অজ্ঞার প্রবেশ দিতেছ। আমি তোমাকে পূর্কেই বলিয়াছি, প্রাণ বায়, তাহাও স্বীকার। তোমার সংসর্গে অসুখী হই, তাহাও স্বীকার, তথাপি আমি তোমারই, তুমি আমাকে ত্যাগ করিলেও আমি তোমাকে ত্যাগ করিব না।”

নবকুমার এক ধার কোন উত্তর দিলেন না। তিনি কিছু চিন্তিত হইয়া কহিলেন, “পদ্মাবতি, অন্ধকার হইয়াছে। গৃহে যাও। এ বিষয়ের বিবেচনা পরে হইবে।”

এই বলিয়া স্বয়ং দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে গাত্রোখান করিলেন। পদ্মা কহিলেন, “প্রাণেশ্বর! অধীনীর একটি কথা রাখ। কল্য একবার আমার আবাসে পদার্পণ করিও।”

নব। সে জ্ঞাত আমি এক্ষণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে পারি না।

এতক্ষণ উত্তরে বাহু-জ্ঞান-বিরহিত হইয়া কথা-বার্তায় অকৃতমত্ত ছিলেন; সুতরাং বনভূমি যে ঘোরাক্ষকারে আচ্ছন্ন হইয়াছিল, তাহা তাহার দেহিতে পান নাই। মহসী উভয়ের চৈতন্ত হইল।

পদ্মা কহিলেন, “নাথ! আমাকে ভুলিও না, এই-মাত্র ক্রীচরণে প্রার্থনা।”

এই কথা পর উভয়েই আবাসোদ্দেশে অগ্রসর হইলেন এবং ক্ষণবিলম্বেই ঘোর তনসাক্ষর বন-মধ্যে অদৃষ্ট হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

কুড়নিশ্চিত।

“lucky joys
And golden times, and happy news of price.”
Shakespeare.

পূর্বোদ্ধিষিত অরণ্য অতিক্রম করিলেই একটি পুরাতন দ্বিতল গৃহ দৃষ্ট হয়। এইট নবকুমারের বাসগৃহ। গৃহটি অরণ্য-সংলগ্ন। অন্তঃপুরের অদল অতি প্রশস্ত। তাঁহার মধ্যে একটি বৃহৎ শ্রাদ্ধবৃক্ষ। বেলা দ্বিপ্রহর-সময়ে সেই বৃক্ষের ছায়ায় উপবেশন করিয়া দুইটি মারী কধোপ-

কথন করিতেছেন। রমণীঘরের একটি জপ-ধৌবল-সম্পন্ন বন্ধাননা। তাঁহার পরিচ্ছদ-প্রণালী দেশীয়া রমণীর ভাষ। দ্বিতীয়র পরিচ্ছদাদি দেখিয়া তাহাকে যবনী বলিয়া বোধ হয়। তাহার বয়স অপেক্ষাকৃত অধিক। যুবতী নবকুমারের ভগ্নী; তাঁহার নাম শ্রীমা-সুন্দরী। দ্বিতীয়র নাম পেঘমন—পদ্মাবতীর পরিচারিক। শ্রীমা জিজ্ঞাসিলেন, “পেঘমন! তুমি সত্য বলিতেছ? পদ্মাবতী সত্যই এখানে আছেন? তাহা তো-এত দিন আমরা জানি না।”

পেঘমন কহিল, “দিদি ঠাকুরাণি। আমি তো সেই সংবাদ দিতেই আসিয়াছি। তিনি আজ সাত্ত নাম এখানে আছেন।”

শ্রীমা একটি দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে বলিলেন, “আজ তো আমাকে কেহই বলে নাই। আচ্ছ! তাঁহার কত দিন দেখি নাই! পেঘমন, তিনি এখন কি ভেদনই আছেন? তা তুমিই বা জানিবে কেমন করিয়া? তাঁহার সঙ্গে দেখা হওয়ার কি কোন উপায় হয় না?”

পেঘমন যে উদ্দেশে আসিয়াছিল, সহজেই তৎক্ষণি হুত্র দেখিল। সানন্দে কহিল, “আমি আপনাকে তাহাই জিজ্ঞাসিতে আসিয়াছি। তাঁহার বৃদ্ধ সাথ বে, আপন-নার সহিত একবার সাক্ষাৎ করেন। আপনি যদি আজ্ঞা করেন, তবে তিনি এখানে আইসেন। তিনি সর্বদা আমার নিকট আপনার কথা বলেন আর কত দুঃখ করেন।”

শ্রীমা আনন্দে সব ভুলিয়া গেলেন। পদ্মাবতীকে যবনী হইয়াছেন, তাহা তিনি জানিতেন। তাঁহার গৃহাগমনে যে লোকাপবাদ হইতে পারে অথবা তাঁহার অগ্রস্কের বিরক্তি জন্মিতে পারে, তাহা তাঁহার মনে হইল না। তিনি আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “তিনি আসিবেন, ইহার আর আজ্ঞা কি পেঘমন? ইহা আমার জিজ্ঞাসা? তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমি স্বয়ং যাইতে ইচ্ছা করি, কিন্তু সে কার্য নিতান্ত অসম্ভব। তাহাকে বলিবে, তিনি যখন সুবিধা বুঝিবেন, যখন তাঁহার ইচ্ছা হইবে, তখনই যেন আইসেন।”

পেঘমন “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিল।

শ্রীমাসুন্দরী গৃহপ্রবেশ করিলেন। তিনি তৎক্ষণ একটু স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহার মুখ-কান্তি গভীর হইল; পরক্ষণেই তাহা বিমর্ষতা-বাপন্ন হইল। দেখিতে দেখিতে তাঁহার আয়ত ইন্দীবর-নয়নঘর হইতে মুক্তা-কল-কল অশ্রুবিন্দু সকল অজ্ঞাতসারে নিপতিত হইয়া ধরা সিক্ত করিতে লাগিল। শ্রীমা তাঁহার ভ্রাতৃজায়া যুগ্মীকে

বড়ই ভালবাসিতেন; তিনি তাঁহাকে স্বীয় প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম জ্ঞান করিতেন। তিনিই আদর করিয়া তাঁহার মুখ্যী নাম রাখেন; সুতরাং সেই প্রাণাধিকারী মুখ্যীর অকাল-মৃত্যুতে তিনি যৎপরোনাস্তি শোক-সন্তপ্ত আছেন। অল্পকাল ঘটনায় সকল কথা মনে পড়িল। এই ঘটনায় তাঁহার মৃণোর মুখ মনে পড়িল; তাঁহার জীবনান্ত-ঘটনা মনে পড়িল। তিনি সেই সকল ভাবিতে ভাবিতে অনেকক্ষণ কাটিলেন। ক্রমে তাঁহার মনের পরিবর্তন হইতে লাগিল। এখন তাঁহার মুখ দেখে, এখন তথায় হর্ষের জ্যোতি প্রতিভাত হইতেছে! এ কি! যুবতী শ্রীমা কি উদ্ভাসিত?—তাঁহা নহে। তাঁহার মানস-সরোবরে এখন আবার বিভিন্ন প্রকার ভাব-প্রবাহ প্রবাহিত। এখন তাঁহার অগ্রজের প্রথম স্ত্রীকে অরণ্য হইল। বিবাহের পর একবারমাত্র তিন মাসের জন্য পদ্মা খন্তরবাটী আসিয়াছিলেন; তখন তাঁহার বয়ঃসন্ধি; তখন বয়স দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ বর্ষ মাত্র। সে আজ কত দিনের কথা! তাহার পর তাঁহার জীবন কত পরিবর্তন পরিগ্রহ করিয়াছে! পদ্মা এক্ষণে দৌবনের উদীচ্য-সীমায় অবতীর্ণ। পদ্মার পিতা রামগোবিন্দ ঘোষাল সপরিবারে মহাশয়ী ধর্মে দীক্ষিত হন; সুতরাং পদ্মাও মুসলমানী হইয়াছেন। তদবধি আর পদ্মার সংবাদ লওয়া হয় নাই। পদ্মার সহিত সম্বন্ধ-বিচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে। সে কত দিনের কথা! এত কালের পর আবার পদ্মা এই দেশে! তিনি বাহাই কেন হইলেন না—শ্রীমামুন্দরীর ভ্রাতৃজায়া, সুতরাং তাঁহার স্নেহ ও আদর পাওঁ। এত দিনের পর আবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, ইহা কি অতুল আনন্দের বিষয় নহে? শ্যামা এই সকল ভাবিতে ভাবিতে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইতে লাগিলেন, হৃদয়স্থিত আনন্দালোক তাঁহার বদনেও রশ্মি বিকীর্ণ করিল। তিনি টিপি টিপি হাসিতে লাগিলেন। আনন্দের কাজই এই। আনন্দ রুদ্ধকে যুবক এবং নিরানন্দ যুবকে বৃদ্ধ করিয়া তুলে। যুবতী শ্যামাও এক্ষণে আনন্দভরে বালিকা-স্বাভাব। তিনি আপন মনে গা ঢুলাইতেছেন, হাত নাড়িতেছেন ও হাসিতেছেন। স্বাধাদের হৃদয় সময়ে সময়ে এরূপ আনন্দোন্মত্ত হইয়া থাকে, তাঁহারা বুঝিবেন, শ্যামামুন্দরী প্রকৃত বাতুলের কণ্ঠ করিতেছেন না।

যখন পদ্মা খন্তরবাটী আসিয়াছিলেন, তখন তিনি কাহারও সহিত কথা কহিতেন না। তাঁহার মাতা তাঁহাকে একান্ত প্রভুত গুরুজনদিগের সহিত কথা কহিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। পদ্মাও সেই আজ্ঞা প্রতিপালন

করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার নন্দনা শ্যামা কাহারও সহিত কথা কহিতেন না। বাল-সুখ পদ্মার হৃদয়-মধ্যে সম্বন্ধ-বন্ধন ব্যতীত একটি বস্তুও যথ জন্মিয়াছিল; সে বন্ধন প্রণয়। পার্থক্য, ধর্ম্মান্তর, নিকটে প্রভৃতি কারণে সে বন্ধনটি কথঞ্চিৎ শিথিল হইয়া আসিয়া ছিল। অল্প সমস্ত কথা মনে হইল। দর্শন লালসায় রঞ্জু আকৃষ্ট হইল। শিথিল বন্ধন দৃঢ়-সংলগ্ন হইয়া আসিল তিনি কতক্ষণে সাক্ষাৎ-সময় সমাগত হইবে, প্রীতিপ্রসূ মনে তাহারই প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

শ্যামা এইরূপ আনন্দরসে পরিপূর্ণ হইয়াছেন, এম সময় তথায় নবকুমার প্রবেশ করিলেন। নবকুমারকে সমাগত দেখিয়া তাঁহার আনন্দবেগ সংবর্ত্তিত হইল। তিনি ভাবিলেন, দাদা পদ্মার এ দেশে আগমনবার্তা কিছুই অবগত নহেন। তাঁহাকে এই সংবাদ দিই। আবার ভাবিলেন, না,—তাঁহা বলিয়া কাজ নাই। যদি দাদা আপত্তি করেন, তাঁহা হইলে আমাদের সাক্ষাতের ব্যাধাৎ জন্মিবে। আবার ভাবিলেন, ইহাতে দাদার কি ক্ষতি? ভাল, বলিয়া দেখি। এই ভাবিয়া বলিলেন, “দাদা! আমাদের বড়বউ এখানে আছেন!”

নবকুমার এ কথাই বিখিত না হইয়া কহিলেন, “শ্যামা! এত নূতন নহে।”

শ্যামা। তুমি তবে জান। আমরা কিন্তু তা এত দিন জানিতে পারি নাই, আজ জানিলাম।

নব। কে বলিল?

শ্যামা। তাঁহার দাসী।

নব। কেন?

শ্যামা। তিনি আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করেন। তাই জিজ্ঞাসা করিতে পাঠাইয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে আসিতে বলিয়া দিয়াছি।

নবকুমার কিছু বলিলেন না। এ যৌন সম্বন্ধের লক্ষণ নহে, ইহা বিরক্ত-বাক্য। তিনি ধীরে ধীরে বাহিরে গমন করিলেন।

নবকুমারের মনের ভাব শ্যামা বুঝিতে পারিলেন না, সুতরাং নবকুমারের যৌনভাব সম্বন্ধিত্বক বিবেচনার পরম আক্সাদিত হইলেন। মুখ্যীর গলাজলে নিশাত-প্রাপ্তির পর হইতে নবকুমার কোন কার্যে উৎসাহ প্রদর্শন করেন না। শ্রীমা এ ঘটনাতেও তাঁহাই মনে করিলেন। শ্রীমার সিদ্ধান্ত কি?—অজ্ঞান?—কখন নহে। স্বাধাদের হৃদয়ে চাতুরী নাই, জগতে তাহারাই সুখী।

শ্রীমা মনের সুখে গৃহ-কর্মে ব্যাপ্ত হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিণত-চিন্তনে ।

সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছ আঙনে পুড়িয়া গেল ।
 অমিয়া-সাগরে সিনান করিতে সকলই গরল ভেল ॥
 সখি রে ! কি মোর করমে লেখি ।
 শীতল বলিয়া চাদ সেবিছ তায়ের কিরণ দেখি ॥
 উচল বলিয়া অচলে চড়িছ, পড়িছ অতল জলে ।
 লছিমি চাহিতে দারিদ্র বেটল, মাণিক হারাহু হেলে ॥

—জ্ঞানদাস ।

সপ্তগ্রামের বাজারের প্রান্তভাগে সুপ্রশস্ত রাজমার্গ-পার্শ্বে একটি সুদৃশ্য দ্বিতল গৃহ দৃষ্ট হয় । তাহারই উর্দ্ধতন একটি প্রকোষ্ঠে দুইটি রমণী উপবিষ্টা । উভয়েরই যাবনিক পরিচ্ছদ । তাঁহাদের গৃহ-সজ্জাও যাবনিক রুচির পরিচয় দিতেছে । পাঠক মহাশয় উভয় রমণীকেই অবগত আছেন । গন্ধাতীরে নবকুমারের সন্নিহিতা পদ্মাবতীকে দেখিয়াছেন—এ সুন্দরী সেই পদ্মাবতী । পদ্মা এক্ষণে তাঁহার অভ্যন্ত যাবনিক পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছেন । তাঁহার বদন দিয়া তেজোগর্ভ ফাটিয়া পড়িতেছে । রূপের সীমা নাই । তিনি এক্ষণে প্রসন্না । আনন্দ তাঁহার দেহের প্রত্যেক অংশে আধিপত্য করিতেছে । সে দিন যে মলিনা, কাতরা, ভুগ্নহীনা, রোক্তমানা পদ্মাবতীকে দেখিয়াছেন, অদ্য তাঁহাকে দেখুন, চিনিতে পারিবেন না । যুবতী পদ্মার শরীরে অলঙ্কার বড় শোভা পায় ; এ জ্ঞা তিনি অল্প শরীরের যেখানে বাহা সাজে, সেখানে তাহাই পরিয়াছেন । পদ্মা তাহুল চর্চণ করিতেছেন ও সময়ে সময়ে স্বর্ষ্য দূর করিবার নিমিত্ত একখানি রুমালে মুখ মুছিতেছেন । তাঁহার পার্শ্বে কিস্করী পেয়ন উপবিষ্টা ।

পূর্ব সপ্তগ্রামে আসিয়া ঐ বাটীতে আবাস গ্রহণ করিয়াছেন । এখানে আসার পর তাঁহার স্বামী নবকুমার অস্বরোধ-পরতন্ত্র হইয়া দুই এক দিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসেন ; কিন্তু তাহাতে পদ্মার মনোরথ অণুমাত্রও পূর্ণ হয় নাই । পতি-প্রেমাকাঙ্ক্ষিণী পদ্মাবতীকে পাঠক মহাশয়ের পতিপার্শ্ববর্তিনী দেখিয়াছেন এবং সে মিলনে পদ্মাবতীর মনস্তান্বনা কতদূর সিদ্ধ হইয়াছে, তাহাও জ্ঞাত আছেন । পতির অপরিষ্কৃত প্রণয়-রস উদ্ধারার্থে পদ্মা বিবিধ বস্ত্র পরিয়াছেন ও করিতে

ছেন ; কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । অতঃপাতি আবার সেই উদ্দেশ্যসাধনোদ্দেশে নূতন কল পাতিয়াছেন । এই কল কিরূপ ফলোপায়ক হয়, তাহা ক্রমশঃ জানিতে পারা যাইবে । তাহার লক্ষ্য এবার অব্যর্থ হইবে, এই বিবেচনায় পদ্মা অদ্য এত হুটী ।

পেয়ন অনেকক্ষণ অন্তরমনস্ত ছিল । এক্ষণে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সপ্তগ্রামে আর কত দিন থাকিবে ? আগ্রার কথা সকল মনে করিয়া দেখ ; তুমি সেখানে কি স্মৃতি ছিলে ! এখানে কি স্মৃতি আছে ?”

পদ্মাবতী একটি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “পেয়ন ! জীবনের অবশিষ্ট কাল সপ্তগ্রামেই অতিবাহিত করিব । এখানে আমি প্রতি মুহূর্তে যে সুখসন্তোষ করি, আগ্রার বাদশাহ-অন্তঃপুরে বিবিধ দাস-দাসী-পরিবেষ্টিত হইয়া, অগাধ সমৃদ্ধিমধ্যে তাহার এক কণিকাও লাভ করিতে পারি নাই । পেয়ন ! ইন্দ্রিয়-সুখ-ভোগের যতদূর চরিতার্থতা সম্ভবে, আমার তাহা কিছুই বাকী নাই । পাপ-সাগরে যতদূর অবগাহন করিলে তাহার তল স্পর্শ করা যায়, আমি ততদূরই করিয়াছি । আর এ পাপের প্রায়-শ্চিত্ত নাই ; এ পাপ হইতে আর নিস্তারের উপায় নাই । তুমি বুঝিতেছ না পেয়ন ! আমার হৃদয়ে এককালে শত শত রশ্মিকে দংশন করিতেছে । অন্ততাপানলে আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে । বাহা হইবার হইয়াছে, আমি এক্ষণে শান্তির কাদালিনি । অবিশ্রান্ত পাপে আমার মন, বুদ্ধি, দেহ, প্রাণ অসাড় হইয়াছে । আমি তাহাদিগকে উদ্ধৃত্ত করিতে ইচ্ছা করি । স্বামী কি পরম পদার্থ, তুমি জান না ; আমিও এত দিন জানিতাম না । দরিদ্র পতির চরণ-সেবাও যে পৃথ্বীপতি বাদশাহের ইন্দ্রিয়-রসি-নিবৃত্তির উপকরণমাত্র হওয়ার অপেক্ষা কত ভাল, পেয়ন, তাহা আমি এত দিনে বুঝিয়াছি । অবলা-ভুল-ভুগ্ন সতীত্ব-রসকে পক্ষিল হৃদ-গর্ভে নিক্ষেপ করিয়া ভূ-লোক-দুলভ সম্পত্তি-সুখ-সন্তোষ করার অপেক্ষা উক্ত রস হৃদয়ে ধারণ করিয়া কাদালিনীবশে কুটীরে বাস করাও যে কত শ্রেয়ঃ, তাহা আমি এখন জানিতে পারিয়াছি । হায় ! এত দিন সে জ্ঞান হয় নাই । যেদিনীপুরে সেই চটী—মনে পড়ে পেয়ন ? আহা, সেই দিন আমার জীবনের প্রধান দিন ! যেদিনীপুরের সেই চটীতে সহসা এই পাপোন্মত্তার মনে জ্ঞানের রশ্মি ও পবিত্র সুখের রস প্রবেশ করিয়াছে । আর কি ইহা ছাড়া যায় ? ইহার তুলনায় অন্য যাবতীয় সুখ অতীব হেয় ! পেয়ন ! তুমি কি না জান । আমি মনে করিলে সমগ্র জীবনব্যপী আমার কলতলাই করিয়া পারি-

তাম। এই স্নেহের লোভে আমি তাহা অকাতরে ত্যাগ করিয়াছি। রূপ-যৌবন-সম্পন্ন জগদ্বারাদ্য বাদশাহ জাহাঙ্গীরকে আমি পদানত করিয়াছিলাম। এই স্নেহের আশায় আমি তাহা সন্তুষ্টচিত্তে ত্যাগ করিয়াছি। যাহা হইবার, তাহা হইয়াছে, আর না, ও সকল কথা আর মনে করিও না। জীবন ত্যাগ করিব, তথাপি এ স্নেহের আশা ত্যাগ করিব না পেঘমন্।”

পদ্মাবতী বিচুৰ্বী। বিদ্যার বিমল জ্যোতিঃ তাঁহার হৃদয়-কন্দরে প্রবেশ করিয়াছিল। বালাবস্থা হইতে কুসংসর্গ ও ইন্দ্রিয়-ভোগ-লালসা তাঁহার বিদ্যাজনিত জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। এত দিনের পর সেই জ্ঞান পরিস্ফুট হইয়াছে। আর তাহাকে কে আবরণ করে? পেঘমন্ সৰ্বদা তাঁহার সহিত অবস্থান বশতঃ অনেক পুস্তকাদির আব্বাদ পাইয়াছিল সত্য; কিন্তু প্রকৃত জ্ঞান কখনই তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করে নাই। ভ্রম-রূপে পতিত হইয়া অজ্ঞানান্ধকারে বাস করা যাহাদের স্বভাব, তাহারা এ স্নেহের আব্বাদ কি প্রকারে জানিবে? পেঘমন্ আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। সহসা পদ্মাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন পেঘমন্। ঠাকুরকির সহিত দেখা করিতে যাইবার সময় হয় নাই?”

পেঘমন্ কহিল, “হইয়াছে—এখন যাওয়া যাউক।”

পদ্মা উঠিলেন। কি মনে হইল; একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “পেঘমন্। একখানি গাড়ী আন।”

পেঘমন্ আজ্ঞা প্রতিপালন করিল। রূপসী পদ্মাবতী বিজাতীয় পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালিনী সাজিলেন। পেঘমন্কে জিজ্ঞাসিলেন, “পেঘমন্। দেখ দেখি, আমাকে কেমন দেখাচ্ছে?”

পেঘমন্ কহিল, “বাক্সালীর পোষাক কি ভাল দেখায়? ও ছাই দেখাচ্ছে।”

পদ্মা পেঘমন্দের কথায় বিশ্বাস করিলেন না। তিনি দর্পণসমিহিত হইয়া আপনার মুখ আপনিই দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখ-কান্তি গভীর হইল। নিদারুণ চিন্তা তাঁহার মস্তিষ্ক আশ্রয় করিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “চল, সন্ধ্যা হইয়াছে।”

উজ্জয়ে উঠিলেন। পেঘমন্ কহিল, “জুতা পায়ে দিলে না, চলিতে পারিবে কেন?”

পদ্মা হাসিয়া বলিলেন, “আর সেকাল নাই পেঘমন্। এখন সব পারিব।”

উজ্জয় জলন হইতে নিজেকে হইতে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শাক্যতে।

“রোগ-শোক-পরীতাপ-বন্ধন-ব্যসনানি চ।
আত্মাপরাধ-বুদ্ধস্ত ফলাত্তেতানি দেহিনাম্।”

—হিতো

শ্রামা সন্ধ্যা-সময়ে ছাঁদের উপর বেড়াইতে বে স্নীতিপ্রদ বাসন্তীয় বায়ু সেবন করিতেছেন, এমন দেখিতে পাইলেন, দুইটি রমণী তাঁহাদের বাটীতে করিল। এমনই তাঁহার পদ্মাবতীর কথা মনে অতি দ্রুত ছাদ হইতে নামিলেন। আসিয়া দে সত্য সত্যই পদ্মাবতী উপস্থিত।

প্রথম দর্শনমাত্র উভয়েরই হৃদয় আনন্দ-রসে প হইয়া উঠিল। আনন্দের আতিশয্য হেতু উভয়েই কাহারও মুখে কথাটি নাই। ময়ন মনের অস্থিরতা করিতেছে। উভয়েরই চক্ষু দিয়া অশ্রু নিপতিত লাগিল।

রোদন শোকের চিহ্ন, এ কথা সকলেই বলেন;। রোদন তাহা নহে। এ রোদন আনন্দ-ব্যাঞ্জক; এ প্রত্যেক অশ্রু-বিন্দুর মধ্যে আনন্দের লহরী লীলা হইতেছে; ইহার সর্বত্রই আনন্দ বিরাজমান।

ক্রমে মনের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল। উপবেশন করিলেন। শ্রামা মনোনিবেশ করিয়া দো পদ্মাবতীর অতুল সৌন্দর্যের কণামাত্রেরও অপ নাই। ব্যোমরস্ত্রির সঙ্গে তাঁহার দোহায়তন বর্ণিত মাত্র। দেহ সম্পূর্ণ হওয়ার তাঁহার অল্পমাত্র র আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে।

ক্রমশঃ আনন্দোন্মাদ স কমিয়া আসিল। তখন ভাবান্তর জাগিল। তাঁহার মুখমণ্ডল হইতে আন অপনীত হইল। তিনি পুনরায় কাঁদিতে লাগিল। রোদন আনন্দের রোদন নহে; ইহা জঙ্ঘাত দুঃসহ রোদন। পদ্মাবতী দীর্ঘকাল পরে তাঁহার বামিভব রায় দেখিলেন। অদৃষ্ট তাঁহার প্রতি বক্র না এই স্বামি-ভবনে তিনি সমাদরে থাকিতেন। গৌরবের সীমা থাকিত না। তাঁহার সহিত কথা তাঁহার স্বামী, মনম্বা অথবা ভৎসনস্বরূপী অজ সঙ্কচিত হইতেন না। স্বামিসেবার ও অধর্মে

অল্প তাঁহার মনে পড়িল। সে সকল সুখের পরিবর্তে তিনি যে সকল ব্যাপাৎ-মনোহর সুখসন্তোষ করিয়াছেন, তাহাও মনে উদ্ভিত হইল। উভয়ের ভারতম্য তিনি অনেক দিন বুঝিয়াছিলেন—অথ এই উপলক্ষে আবার তাহা সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিলেন। তখন তিনি অসহ যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিলেন। সেই যন্ত্রণা কিয়ৎপরিমাণে উপশমিত করিবার নিমিত্ত পদ্মাবতী বস্ত্রাঞ্চল বদনে দিয়া অবনতমুখে অনেকক্ষণ কাঁদিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে উভয়ে কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। সে কত কথা, তাহার সংখ্যা নাই। শ্রীমা পদ্মার নিরুদ্দেশের পর স্বকীয় অগ্রজের বাহা বাহা ঘটিয়াছিল, সমস্ত বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিলেন। পদ্মাবতীও দুই একটি স্থান ব্যতীত তাঁহার জীবনের সমস্ত ইতিহাস বর্ণন করিলেন। শ্রীমামুন্দরী সিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে এত দিন আছ, সে সংবাদটিও কি আমাদের দিতে নাই?” পদ্মাবতী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “শ্রীমার কি তোমাকে দেখিতে বা সংবাদ দিতে অনিচ্ছা, কিন্তু আমি কি আমার সে সুখ রাখিয়াছি? আমার মত দুর্ভাগা পৃথিবীতে ছুটি নাই। পাছে আমার জন্ম তোমরা লোকের কাছে গল্পনা খাও, এই ভয়ে এত দিন দেখা করি নাই; সংবাদও দিই নাই। কিন্তু এক স্থানে আর কত দিন এমন করিয়া থাকা যায়, তা বল? তাই ভাবিলাম, অদূরে বাহা থাকে হইবে, তোমাকে বলিয়া পাঠাই, তুমি বাহা ভাল বুঝ, তাহাই করিবে।”

শ্রীমা একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। পদ্মা আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন, “সংবাদ না দিবার আরও একটি বিশেষ কারণ ছিল। যদি তোমাদের কাছে সংবাদ দিলে তোমরা আমাকে উপেক্ষা কর, যদি তোমাদের কাছে আসিলে কথা না কও, যদি তোমরা আমার আগমননে লজ্জা পাও, এই সকল ভয়েই এত দিন সংবাদ দিতে কাত্ত ছিলাম। তার পর ভাবিলাম, আমার সংবাদ শোণ্ডায় শোধ কি? যদি তাঁহার বৃণা করেন, কথা না কন, তবে তো পাপীয়সীর সংখ্যাভীত পাপের সমুচিত শাস্তিই হইবে; আর ভাবিতাম কি জান, যদি তোমাদের কাছে গিয়া আগেকার মত আদর না পাইলাম, যদি স্বামি-গৃহে স্বামীর সঙ্গে কথাটিও কহিতে না পাইলাম, যদি তথায় আমাকে অস্পৃশ্যরূপে থাকিতে হইল, তবে তথায় যাওয়ার কল কি? এক্ষণে মনে মনে স্থির করিয়াছি, এ পাপ প্রাণ আর রাখিব না। জীবনের যে সুখ, তা সব দেখিলাম। স্বামীর চরণ-সেবা ভিন্ন রমণীর আর কোন

সুখ নাই, ইহা আমি বিশেষরূপে বুঝিয়াছি। যখন আশায় ছাই পড়িয়াছে, তখন আর বাচিয়া থাকার লাভ কি? ভাবিলাম, মরিবার আগে একবার তোমার সঙ্গে দেখা করিয়া মরিব। তোমাকে বড় ভালবাসি। তোমাকে একবার দেখিব বলিয়া বড় সাধ ছিল, আজ তাহা সফল হইল। এখন আমার মরিবার আর বাধা নাই। আমার একটি ইচ্ছা আছে—মরিবার পূর্বে একবার স্বামীর চরণ-বন্ধে ধারণ করিব। কিন্তু সে আশা দুর্ভাগা—”

বাহা বলিতেন, তাহা বলিতে পারিলেন না। পদ্মার হৃদয়ভেদী কথা সকল শুনিতে শুনিতে শ্রীমার নয়ন-প্রান্তে অশ্রু দেখা দিল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে কহিলেন, “বাহা হইবার হইয়াছে; অদূরে বাহা ছিল ঘটিয়াছে। বড়-বড়! সে জন্ম আর অমৃত্যু করিও না। মরিতেই বা যাইবে কেন? মরিলেই কি পাপমুক্ত হইবে? আত্মহত্যা তো আরও পাপের কার্য্য। বিধাতা তোমার যেমন মতি দিয়াছেন, তেমনই কার্য্য করিয়াছ। তাহাতে যে পাপ হইবার হইয়াছে। বাহা হইয়াছে, তাহা তো আর ঘুচিবে না। তবে কেন জীবন ত্যাগ করিবে? বাহাতে জীবনের অবশিষ্ট কাল ভাল যায়, আর পাপস্পর্শ না হয়, তাহাই কর। আমার ইচ্ছা যে তুমি এক্ষণে যেমন সপ্তগ্রামে আছ, তেমনি থাক, আর আগ্রার বা স্থানান্তরে যাইও না। ইহাতে আর কিছু হউক না হউক, এক একবার দেখা-সাক্ষাৎ করিয়াও তো মন জুড়াইতে পারা যাইবে।”

পদ্মাবতী অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “ঠাকুরকি! অগত্যা তাহাই করিব বই আর কি? ইহার অপেক্ষা ভাল আমার অদূরে আর কি হইতে পারে?”

ইত্যবসরে পেশমন্ নিবেদন করিল, “রাত্রি অনেক হইয়াছে।”

পদ্মা এই কথা শুনিয়া শ্রীমার প্রতি নেত্রপাত করিলেন। শ্রীমা কহিলেন, “রাত্রি অনেক হইয়াছে সত্য, কিন্তু তোমাকে যে ছাড়িতে ইচ্ছা করে না।”

পদ্মা। তোমার পরামর্শই গ্রহণ করিলাম। সপ্তগ্রাম আর ছাড়িব না। এখন হইতে প্রত্যহই দেখা করিব। দেখিতে দেখিতে জীবন কাটাইব।

পদ্মা নয়ন-জলে ভাসিতে ভাসিতে বিদায় প্রার্থনা করিলেন। শ্রীমা অগত্যা সম্মত হইলেন।

পেশমন্ ভিন্ন পদ্মার সঙ্গে আর কোন পরিচারিকা আসিলে নাই। এ জন্ম শ্রীমা তাঁহার একজন দাসীকে সঙ্গে যাইতে আজ্ঞা করিলেন।

পদ্মা মনে করিলে দাস, দাসী, বাহক, যানাদি সঙ্গে লইয়া আসিতে পারিতেন; কিন্তু সে সকল বহাডুঘরে আর তাঁহার প্রবৃত্তি নাই। তিনি এক্ষণে আপনাকে সামান্য গৃহস্থ-পত্নী মনে করিয়া তদুপযোগী থাকিতে অভ্যাস করিতেছেন।

রাত্রি প্রায় দশটা—পূর্ণকোমলীময়ী। প্রকৃতি শান্ত ও নিস্তক। সৰ্বত্র গাভীরা বিরাজ করিতেছে। এইরূপ সময়ে পদ্মাবতী স্বামি-ভবন হইতে নিক্রান্তা হইলেন। যতক্ষণ তাঁহাকে দেখা গেল, ততক্ষণ শ্রামা একদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। তিনি অদৃশ্য হইলে শ্রামা কি ভাবিতে ভাবিতে গৃহ-প্রবেশ করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

—o—o—o—

তর্ক-বিতর্কে।

"je la plains, je la blâme, et je suis son appui"

—Voltaire.

সপ্তগ্রামের পদ্মা-বীণিকার অনতিদূরে একটি প্রশস্ত প্রান্তর দৃষ্ট হয়। প্রান্তর কেবলমাত্র শ্রামল-ভগ্নারত। মধ্যে মধ্যে এক একটা বৃহৎ তিত্তিত্তী, অথথ ও বট বৃক্ষ। এই প্রান্তরের এক সীমায় দুইটি যুবা পরিলম্বণ করিতেছেন। যুবকদ্বয়ের একটি আমাদের পরিচিত—নবকুমার; অপর নবকুমারের পরমাত্মীয়—উমাপতি চক্রবর্তী। নবকুমার বিপদ সম্পদ সকল সময়েই উমাপতির পরামর্শ-লুপ্তাধী কার্যা করিয়া থাকেন। উমাপতির সহিত তাঁহার প্রণয় দুঃস্থের। উভয়েরই স্বভাব একরূপ, উভয়েই একবিধ গুণের গন্ধপাতা, উভয়েই সরল, উভয়েই বিবিধ গুণ-সম্পন্ন ও বিদ্বান; স্তবরাং তাঁহাদের প্রণয় যে দৃঢ় হইবে, তাহাতে বিচিত্র কি? উমাপতির নিবাস সপ্তগ্রাম। শৈশবে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। তাঁহার যে পৈতৃক সম্পত্তি ছিল, তাহাতে সুখে সংসার-যাত্রা নির্বাহ হইয়া থাকে। বাল্যকাল হইতে বিড়ার প্রতি তাঁহার বিশেষ অহুরাগ আছে। এই জন্ত পিতার অতাবেও তাঁহার শিক্ষার ব্যাঘাত হয় নাই। উমাপতির বয়স অম্লান পঞ্চবিংশ বর্ষ হইবে। এই অল্পবয়সে তিনি

যথেষ্ট জ্ঞানার্জন করিয়াছেন। নবকুমারের সহিত পঠদশার মিত্রতা।

উমাপতি দেখিতে অতি সুপুরুষ। তাঁহার সূক্ষ্ম গুণ্ড, স্নন্দর বদন-শোভা, আয়ত লোচন, চম্পক স্নললিত ও পরিণত দেহ মনোহর সৌন্দর্যের পরি নবকুমারের সাগর-যাত্রীর নৌকা হইতে বারি চরে অবস্থিত—তথায় কাপালিক-সংমিলন—কুণ্ডলা কর্তৃক জীবনোদ্ধার—কপালকুণ্ডলার সহিত ও সন্নিকট দেশে আগমনসময়ে চটীতে অপরিচিত উল্লিসার সহিত সাক্ষাৎ লুৎফ-উল্লিসার সপ্তগ্রামে মন ও তাঁহার নবকুমারের সহিত আশ্রয়স্বত্ব ও কাপালিকের আগমন ও তাঁহার প্রেরোচনায় এবং বর্তার কৌশলে কপালকুণ্ডলার চরিত্রবিষয়ে নব সন্দেহ—সে সন্দেহভঞ্জন হইবামাত্র সহসা জাহ্ন পতিত হইয়া। কপালকুণ্ডলার অকালমৃত্যু প্রভৃতি কথাই উমাপতি জ্ঞাত ছিলেন। তিনি নবকুমারে চিন্তা করিয়া অতিশয় দুঃখিত ছিলেন। নবকুমারের বিফল চিত্তকে প্রকৃতিস্থ করিবার নিমিত্ত তিনি বিস্তর প্রবোধ দিতেন; কিন্তু তাঁহার প্রবোধ সফল হইত। নবকুমারের হৃদয় মৃদুয়ার সহিত গঙ্গা-গে জ্বিত হইয়াছে, শূণ্য দেহ অবশিষ্ট আছে মাত্র। উপদেশ-বীজ বপন করিলে অঙ্কুরের প্রত্যাশা রাখা উমাপতি বুঝিতেন; তথাপি দীর্ঘকাল প্রবোধ যদি উপকার সত্তবে, এই বিবেচনায় তিনি কখনই দিতে ক্ষান্ত থাকিতেন না। পুনরায় বিবাহ করিয়া হইবার জন্ত তিনি নবকুমারকে সবিশেষ অঙ্কুরোধ প্রদর্শন করিতেন; কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাঁহার সকল বিফল হইয়াছে।

গঙ্গাতীরে পদ্মাবতীর সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ বিবরণ নবকুমার অদ্য উমাপতিককে বলিলেন। তাঁহাদের উভয়ের যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছিল, তাঁহাকে যথাযথ জানাইলেন। পদ্মাবতীর আগ তাঁহাদের সমস্ত কথোপকথন এবং পদ্মাবতীর সর্বো অভিপ্রায় প্রকৃতি যে সমস্ত কথা নবকুমারকে বিদিত করিয়াছিলেন, নবকুমার সে সকলও বিস্তর জানাইলেন। উমাপতি অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, "তাই নবকুমার! পদ্মাবতীর মনে বুঝিতেছি কি? পদ্মাবতী পূর্বে সম্পূর্ণ অসতী ও তাঁহার মনকে এক্ষণে সম্পূর্ণ বিজিত হইয়াছে, "

নবকুমার বলিলেন, “আমার মনেও অবিকল ঐ সিদ্ধান্ত হইয়াছে। পদ্মার এক্ষণে মনের পরিবর্তন ঘটিয়াছে, গত কার্য্য সকলের নিমিত্ত তাহার যথেষ্ট অশ্রুতাপ জন্মিয়াছে। পুষ্করত পাপকার্য্য সমূহের জঘন্যতা অমৃতব করিয়াছে; পদ্মা সে সকলের নিমিত্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রস্তুত। পদ্মা এক্ষণে ধর্ম্মের কাঙালিনী—পতিপদ-ভিখারিণী। এই জন্ত সে আগ্রার রাজভোগ ত্যাগ করিয়াছে। তাহার মানসিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিলে দয়া হয় সত্য, কিন্তু একটি কারণে পদ্মা আমার চক্ষুশূল হইয়াছে। পদ্মাই তো যুগ্মীর অকালমৃত্যুর কারণ। সে ব্রাহ্মণবেশ ধারণ করিয়া যুগ্মীর সতীত্বপক্ষে ভ্রমপূর্ণ সন্দেহ সমুৎপাদন করিয়া দিল। সে যদি সরূপ না করিত, তাহা হইলে এককল হৃৎটনা কিহুই ঘটিত না। সেই তো কাপালিকের সহিত মন্ত্রণা করিয়া এই অশুভ ঘটাইল! ভ্রাতঃ! তুমি তো সকলই জান। আমার হৃদয়ে সে ঘটনাটি শেলস্বরূপে বিদ্ধ রহিয়াছে।”

উমাপতি কহিলেন, “নবকুমার! তুমি বাহা কহিলে, তাহা সত্য। পদ্মাবতী সে বিষয়ে কিয়ৎপরিমাণে অপরাধিনী, তাহা স্বীকার করি; কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ দেখি—কাহার অপরাধ অধিক? তোমার বুদ্ধিব্রংশ হওয়াই সে হৃৎটনার প্রধানতম কারণ নয় কি? কাপালিক-প্রদত্ত তীর্থ সুরা-সেবনে তুমি অজ্ঞানান্ধ হইলে; তোমার হিতাহিত বিবেচনা রহিত হইয়া গেল, কাপালিককে তুমি ইষ্টদেবতা জ্ঞান করিতে লাগিলে; তাহার কথা তোমার দেব-বাক্য বলিয়া বিশ্বাস হইল; সে তোমাকে বাহা বলিল, তুমি তাহাই শুনিলে। সে বলিল, ‘যুগ্মী দৃশ্যত্রয়ো,—ঐ ব্রাহ্মণ তাহার প্রণয়ী।’ তুমি তাহাই বিশ্বাস করিলে। সে বলিল, ‘যুগ্মীকে আর তুমি গৃহে লইও না।’ তুমি তাহাতেই সম্মত হইলে। ক্ষণেক বিবেচনা করিয়া দেখ দেখি, কাহার অপরাধ অধিক? কাপালিক ও ব্রাহ্মণবেশী পদ্মাবতী, এতদুভয়ের অধিক দোষী কে? তুমি একটি কথাও যুগ্মীকে জিজ্ঞাসা করিলে না। যুগ্মীর লেশ সত্য কি না, জানিলে না। যখন জিজ্ঞাসা করিলে ও যখন তোমার সন্দেহ তিরোহিত হইল, তখন বিধাতা যুগ্মীকে আজ্ঞা-ক্লেণ, দারুণ অপবাদ প্রভৃতি হইতে নিস্তার করিবার নিমিত্ত সাদরে স্বকোড়ে গ্রহণ করিলেন। যুগ্মী বিধি-বিপাকে গলাজলে নিপতিত হইলেন। কাপালিক-প্রদত্ত সুরার তেজ তখন তোমাকে কিয়ৎপরিমাণে ত্যাগ করিয়াছিল; তোমার জ্ঞানোদয় হইল। তুমি ‘হা যুগ্মী!’ বলিয়া জলে কাঁপ দিয়া

পড়িলে। কিন্তু অকালে জাগরুক হওয়ায় যে কলোদয় সম্ভাবিত, তোমার তাহাই হইল। তুমি আর যুগ্মীকে পাইলে না। শ্রোতৃমণির গভীর গর্ভ-নিপতিতা অবলাকে উদ্ধার করা কি কখন সম্ভব? কাপালিক বয় করিয়া তোমাকে জল হইতে উত্তোলন করিল। তুমি তখন ‘যুগ্মী! যুগ্মী! যুগ্মী!’ শব্দে রোদন করিতে লাগিলে। সে রোদনের কল কি? বিবেচনা করিয়া দেখ দেখি, যুগ্মীর শোচনীয় মৃত্যুসম্বন্ধে পদ্মাবতীর অপরাধ কত অল্প! পদ্মাবতী পুনরায় স্বামী লাভ করিবার পথ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল,—সে পথের প্রধান কণ্টক যুগ্মী। কোনরূপে যুগ্মীকে স্বামি-প্রেম-বঞ্চিতা করিতে পারিলে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলেও হইতে পারে। এই সময়ে সে দেখিল, যুগ্মী আরও এক ব্যাধের লক্ষ্য। সে ব্যক্তি কাপালিক! পদ্মা তাহার সহিত যোগ দিল। পদ্মা ঘোরতর দৃশ্যত্রয়ো বটে, তথাপি তাহার মন অবলার মন। এককালে যুগ্মীর জীবনহানি করা তাহার অভিপ্রায় বলিয়া বোধ হয় না। যুগ্মীকে স্বামি-প্রেম-বিযুক্তা করাই তাহার উদ্দেশ্য, ইহা আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। কেমন, তোমার কি ইহা বোধ হয় না?”

নবকুমার সমস্ত কথা মনোযোগ দিয়া শুনিলেন। কথাগুলিতে তাহার চমক ভাঙ্গিল। ভ্রান্তি-মূলক সংস্কার অন্তহিত হইল। তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “উমাপতি! তুমি বাহা বলিলে, তাহাই বটে। এ বিষয়ে পদ্মার দোষ অতি অল্প; এমন কি, নাই বলিলেও হয়। আমি তাহার প্রতি অত্যাচার দোষারোপ করিয়াছিলাম। আমিই পাপী—পদ্মা নহে। পদ্মা আপনার উদ্দেশ্যসাধনে চেষ্টা করিয়াছিল—সংসারে স্বীয় উদ্দেশ্যসাধনে কে না চেষ্টা করে? আমার পাপ অতি গুরুতর; কি করিলে তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে? আমার যে নরকেও স্থান হইবে না।”

উমাপতি দেখিলেন, নবকুমারের অত্যন্ত শোক উপস্থিত; এ জন্ত তাঁহাকে তদ্বিষয়ে অধিক আলোচনা করিতে না দিয়া কহিলেন, “নবকুমার! পদ্মাবতী প্রকৃত অপরাধিনী নহে, তাহা তুমি বুঝিয়াছ। বিধাতা এক্ষণে তাহাকে অশ্রুতাপানলে দগ্ধ করিতেছেন। তাহার অন্তরে বিষধর তুচ্ছসম সকল মৎসন করিতেছে; যুগ্মীর শীমা নাই। তাহার ইহকন্ডে যে কিছু শান্তি, দুঃখই তাহার একমাত্র উপায়। পতি-লাভ-লালনাই তাহার প্রধান আকাঙ্ক্ষা; অন্তঃকরণ তাহার অবস্থা একটু

বিবেচনা করা উচিত। যদি কোন উপায়ে তাহার দিগ্‌মুখ
ক্লেম-ভারের কিয়ৎপরিমাণে লাঘব করিতে পার, তাহা
কি তোমার কর্তব্য নয় ?”

নবকুমার উত্তর করিলেন, “তাই উমাপতি! আমি
তাহা বুঝিতেছি; কিন্তু তৎপ্রতীকারের কোন উপায়ই
দেখিতেছি না। আমি তাহার সমস্ত পাপ ক্ষমা করিতে
প্রস্তুত আছি; তুমিও না হয় তাহার সে সকল কার্য
বিস্মৃত হইলে; কিন্তু লোকে তাহাকে ক্ষমা করিবে
কেন? সে যবনী, রেচ্ছা, আচারপ্রতী, হুঁচরিত্রা, তাহাকে
অন্তে ক্ষমা করিবে কেন? তুমি কাহার মুখে হাত দিবে?
পদ্মাবতীর অস্ত্র আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব এবং জাতীয় সমাজ
ত্যাগ করা কি প্রিয়? বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে?”

উমাপতি কহিলেন, “তাহা বটে। কিন্তু আমার
পরামর্শ মন্দ নয়। তুমি পদ্মাবতীকে পক্ষী বলিয়া শ্রদ্ধা
করিলে এবং তোমাকে সময়ে সময়ে দেখিতে পাইলেই
পদ্মাবতী চরিতার্থ হইবে। কেমন, এই কি তাহার চরম
আশা বলিয়া বোধ হয় না? যদি ইহাই হয়, তাহা হইলে
আমার পরামর্শানুযায়ী কার্য করিলে সকল দিক্‌ বজায়
থাকিবে। পদ্মাবতী এখন যেমন স্বতন্ত্র বাটীতে রহিয়া-
ছেন, তেমনই থাকুন।”

নবকুমার অনেকক্ষণ স্থিরচিন্তে বিবেচনা করিয়া
কহিলেন, “বিবেচনা করিয়া যাহা ভাল হয়, তাহা
করিলেই চলিবে। আপাততঃ বেলা অধিক হইল, চল
গৃহান্তিমুখে যাওয়া যাউক।”

এই বলিয়া উভয়ে ঐ সময়ে বিবিধ কথাবার্তা
আন্দোলন করিতে করিতে প্রত্যাগমন করিতে
লাগিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

দিক্‌-শব্দে।

“Live while ye may yet happy pair; Enjoy
Short pleasures for long woes are to succeed”

—Milton.

সম্মুখে যে সুন্দর সৌধটি দেখা যাইতেছে, পাঠক
মহাশয়েরা অবগত আছেন, উহাই পদ্মাবতীর আবাস।
ইহারই একতম প্রকোষ্ঠে এক্ষণে একটি যুবক একখানি
পর্দায়ে উপবিষ্ট রহিয়াছেন; একটি সুন্দরী যুবতী

যুবকের পদধরে ব্রীচ বদনকমল রক্ষা করিয়া নয়
তাহা সিন্ধু করিতেছেন। যুবক ও যুবতী নবকু-
পদ্মাবতী, ইহা আর বিশেষ করিয়া বলিবার
নাই।

নবকুমার পদ্মাবতীর হস্ত ধারণ করিয়া তাহাকে
বসাইলেন। পদ্মার রোমন তখনও ধামে নাই।
কর-পল্লবে বদন আবৃত করিয়া কাদিতে লা-
তাহার মুণালবিনিন্দিত বাহুবলী বহিয়া মুক্তাফলে
অশ্রুবিন্দু সকল নিঃসৃত হইতে লাগিল। ন-
বলিলেন, “পদ্মা! তুচ্ছ রোদনে প্রয়োজন কি?
অতীত হইলে বিবেচনা অনর্থক। এক্ষণে উপা-
সমুপায় চিন্তা কর। বাহাতে পরিণাম সুখে অতি
হয়, তাহার উপায় চেষ্টা কর।”

পদ্মা রোদন সংবরণ করিয়া কহিলেন, “নাথ!
অনুগ্রহ সমস্তই তোমার হাত। দাসীর জীবন তে
পদ-তলে নিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। ইচ্ছা হয় রাধ, মা-
মার। তাহাতে আর আমার দুঃখ নাই। আশা হি
পাপ-জীবনে একদিন পতি-পদ চূর্ণন করিয়া সুখী
অন্ত হইয়া সফল হইয়াছে। আর জীবনের মায়ী
আর মুহূর্তে কাতরা নাই। এখন মুহূর্ত হইলে অপে-
সুখে মরিতে পারিব। যদি বল, তবে কাদিতেছ
—তাহার উত্তর এই;—নাথ, অজ্ঞ তোমার চরণতলে
পাইয়া আমি যে পরিমাণে সুখ লাভ করিলাম,
জীবনমধ্যে একদিনও সেরূপ সুখ-সন্তোষে
হই নাই। আপাততঃ যাহা সর্বস্বস্থাপনেষ্ট
বোধ হয়, আমি সেই সুখের অমুসরণে ক্রমেই
তর পাপ-পক্ষে পরিলিপ্ত হইয়াছিলাম। এক্ষণে দেখি
পতি-পদে স্থানপ্রাপ্ত সতীর সুখের তুলনায় সে
ঘৃণিত। কি অকিঞ্চিৎকর! জীবিতেশ! আমি
ঘৃণিত সুখের লালসায় জীবনের প্রথম সময় অতি-
করিয়াছি। তাহাতে ইহলোক পরলোক উভয়ত্রই
আশা তিরোহিত হইয়াছে। নাথ! আমি তাই ও
কাদিতেছি। আমি এত দিন এ পাপ-জীবন-
কালে ত্যাগ করিতাম। যে আশায় এত দিন
করি নাই, তাহা অগ্গ সফল হইল। আমার অপরা-
নাই। আমি অজ্ঞ তোমার নিকট যে অগ্রহ
করিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট, ততোধিক অগ্রহ আ-
করি না।”

এই পর্যন্ত বলিয়া পদ্মা আর বলিতে পারিলেন
আজ্ঞাহে, শোকে, ক্ষোভে, মনস্তাপে ও অহুতাপে।

৪-১ মনে এক অভিনব অসহনীয় ভাব-বাটিকা প্রবাহিত হইতে লাগিল। এক কালে এত বিভিন্ন ভাব তাঁহার মনে প্রভুত্ব করিতে লাগিল যে, তাহাদের প্রকোপ সহ করা নিতান্ত ক্ষমতাশালী ব্যক্তিরও অসাধ্য। সাম্রাজ্য রমণী তাহা কি প্রকারে সহ করিবে? পদ্মাবতীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। তিনি স্থির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু পারিলেন না। তাঁহার চৈতন্য তিরোহিত হইয়া আসিল। ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে পদ্মাবতীর চৈতন্য-হীন জড়দেহ নবকুমারের পদ-প্রান্তে নিশ্চিন্ত হইল। নবকুমার পদ্মাবতীকে উত্তোলন করিবার নিমিত্ত হস্ত প্রসারণ করিলেন; দেখিলেন, পদ্মাবতী চেতনাশূন্য। সহসা এবং বিধা বিপৎসমাগম দর্শনে নবকুমার ব্যস্ত হইয়া দাসীদিগকে আহ্বান করিলেন। তাহার তৎক্ষণাৎ জল ও তালবুত্তাদি আনয়ন করিয়া মুষ্টিভার শুষ্কতা করিতে আরম্ভ করিল। নবকুমার স্বয়ং যথাসাধ্য যত্নে পদ্মার মুচ্ছাপনোদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও পদ্মার চৈতন্য-লক্ষণ দৃষ্ট হইল না। নবকুমারের চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল, ক্রমে গণ্ডদেশ বহিরা অশ্রু পতিত হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে পদ্মাবতী একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। নবকুমারের বদন প্রকল্ল হইল। ক্রমে পদ্মার চৈতন্য হইতে লাগিল, তাঁহার শিরা সকলে রক্তের গতি দেখা গেল, গণ্ড আরক্ত হইল, ক্রমে চক্ষু উন্মীলন করিলেন। নবকুমার পদ্মাবতীকে পুনরায় চেতন দেখিয়া আনন্দে পূর্ণাপর বিস্থত হইলেন। পদ্মাবতীর উপর যে বিদ্বেষ ছিল, তাহা এই ঘটনায় তিরোহিত হইয়া গেল। তিনি আনন্দে উৎকল হইয়া যুক্তকণ্ঠে কহিলেন, “প্রাণেশ্বর! তোমার সহজ অপরাধ থাকিলেও আমি ক্ষমা করিলাম। প্রিয়ে! তুমি রমণীরহ। তোমাকে আমি বিস্তর রোশ দিয়াছি। সংসার যায়, বাউক; শোকসমাজে অপমানিত হই, হইব; অদৃষ্টে বাহা থাকে, হউক; অজ প্রকাশ্যে বলিতেছি,—পদ্মাবতি! তুমি আমার পত্নী। তোমাকে আর কষ্ট দিব না।”

পদ্মাবতী তীরবেগে উঠিয়া দাসীগণকে অপস্থত হইতে আজ্ঞা করিলেন এবং স্বীয় স্নগোল নবনোহনিত ভূজবুগল দ্বারা নবকুমারের গলদেশ বেষ্টন করিয়া, তাঁহার বক্ষো-মধ্যে মস্তক বিস্তৃত করত কহিলেন,—“নাথ! এ অত্যাশিতির কপালে এত সুখ আছে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। আমি স্বর্ণে না সংসারে? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি, আমার মোহিনী ক্ষমতা কি আমার চক্ষুকে আবরণ করিয়াছে?”

অপরাধ করিয়া অপরাধী যদি সরলতা সহকারে স্বীকার না করে এবং তজ্জন্ত দম্ভিত হইয়া বিনীত ও ভক্ত ব্যবহার না করে, তাহা হইলে সংসারে তাহার দুর্দশার ইয়ত্তা থাকে না। এক জনের দোষ দেখিলে, ক্ষতিবুদ্ধি হউক বা না হউক, সকলেই তাহার উপর কুপিত ও বিরক্ত হয় সত্য, কিন্তু দোষী ব্যক্তি যদি ব্যক্তিসাধারণরূপে গুণ ও অপমানাদি সহ করিয়া থাকিতে পারে, যদি পুনরায় স্বীয় সত্যতার ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রদর্শন করিতে পারে এবং যদি স্বীয় অপরাধ স্বীকার করিয়া বিনীতভাবে সংসার-যাত্রা নির্বাহ করে, তাহা হইলে কুপিত ও বিরক্ত ব্যক্তিরাও দয়া করে। লোকে আর তাহাকে ঘৃণা করে না। তাহার অপরাধ ক্রমে বিশ্বতিসাগরে ডুবিয়া যায়। তাহার গুণে কলঙ্ক ঢাকা পড়ে।

পদ্মাবতীর ঘটনাই ইহার সুন্দর দৃষ্টান্তস্থল। পদ্মাবতীর সহিত সাক্ষাৎ করাও নবকুমার দারুণ লজ্জার বিষয় মনে করিতেন। তিনি তাহাকে ঘৃণা করিতেন, কখন তাহার সহিত সম্পর্ক ছিল, ইহা মনে করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন। কিন্তু পদ্মার একান্ত পতিপদচিন্তা, পূর্বকৃত পাপসমূহের নিমিত্ত বিলক্ষণ অত্যাপ, সতীর্থস্বাভূতানের নিমিত্ত সমস্ত ভোগমুখ ত্যাগ প্রভৃতি দর্শনে নবকুমারের চিত্ত ক্রমে পরিবর্তিত হইল; তাঁহার প্রতি মমাজ্জমিল। পদ্মাবতী যে নবকুমারকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, তাহার আর সন্দেহ নাই। প্রেমের বিনিময়ে প্রেম আবশ্যক। পদ্মাবতী যদি নবকুমারকে ভালবাসিতেন, তাহা হইলে নবকুমার অবশ্যই তাহার বিনিময় করিতেন। কৈ, তাহা ত তিনি করেন নাই!—অবশ্যই নবকুমার তাহার বিনিময় করিয়া-ছিলেন; কিন্তু সেটি প্রকারান্তরে; তাঁহার অন্তরে অন্তরে পদ্মার প্রতি যে ঘৃণা, ঘেব, অভিমান প্রভৃতি হইয়াছিল, তাহা প্রণয়েরই রূপান্তর যাত্রা। প্রণয়ই উহার বীজ। তাহার সহিত মল্লযোের কোন সংশ্রব নাই, তাহার দোষ-গুণে কে আস্থা করে? নবকুমারের প্রণয় তাঁহার প্রাণেই ছিল, অজ্ঞে জানিতে পারে নাই।

প্রণয়ী স্বয়ং সকল সময়ে প্রণয়সাপদের প্রতি তাঁহার প্রণয়ের পরিমাণ বুঝিতে পারেন না। দিন দিন তিল তিল করিয়া প্রণয় বর্দ্ধিত হয়। প্রণয়ী প্রথমে এইমাত্র বুঝিতে পারেন যে, আমি তাহাকে ভালবাসি। কিন্তু সে ভালবাসার পরিমাণ কি, তাহা তিনি ভবন ভবন জানিতে পারেন না। যদি সহসা প্রণয়সাপদের সহিত বিরহ হয়, যদি সহসা তাঁহার কোন বিপদ উপস্থিত হয়, তখনই হৃদয় শোকাকুল হইয়া তাহার প্রতি প্রণয়ের পরিমাণ

প্রকাশ করিয়া দেয়। এই নিয়ম অনুসারে পদ্মাবতীকে নবকুমার কি পরিমাণে ভালবাসিতেন, পূর্বে তাহা জানিতে পারিল না। অতঃপর পদ্মাবতীর পীড়ায় তাহা প্রকাশ করিয়া দিল।

রে নবকুমার কিছু দিন পূর্বে পদ্মাবতীকে যতদূর সম্ভব যুগা করিতেন, ক্রমে পরিবর্ত-বিলাসী কাল তাঁহারই হৃদয় আশ্চর্যরূপে পরিবর্তিত করিল। তিনি ক্রমে যুগা করণায় এবং অশ্রদ্ধা শ্রদ্ধায় পরিণত করিলেন; ক্রমে তাঁহার অজ্ঞাতসারে হৃদয় তৎপ্রতি আবৃত্তি হইল। আবার—এখন সেই নবকুমার সেই পদ্মাবতীর অজ্ঞ কাদিতেছেন; তাহার অজ্ঞ আশ্রয়, সমাজ, জাতি, কুটুম্ব, বন্ধ, বান্ধব সমস্ত ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন; তাঁহাকে মানসে আলিঙ্গন করিতেছেন। কাল, ভূমিই ধস্ত!

কপালকুণ্ডলা (যুগ্মর), এ সময় কোথায় তুমি? অতল-জলে নিমগ্ন হইয়া রহিয়াছ,—দেখিতেছি না! এক দিন কপালিকের ভয়ানক খড়্গ-স্বপ্ন হইতে যাহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন, সেই অকৃতজ্ঞ ব্যক্তি একবার তোমাকে মন দিয়া আবার কাড়িয়া হইয়া অপরকে অবাধে তাহা দান করিতেছে। সত্যই কি নবকুমার পদ্মাবতীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া কপাল-কুণ্ডলাকে বিস্মৃত হইলেন?—না, তাহা নহে। পূর্ণ-চন্দ্র-বিরাগিত নভোমণ্ডলে সহসা একখানি মেঘ উদিত হইয়া ক্ষণকালের নিমিত্ত বিশ্বসংসারকে তমসাক্ষয় করিয়া ফেলে। সংসার কি তাই বলিয়া চির-কাল অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকে? তাহা থাকে না। যতক্ষণ মেঘ থাকে, সংসারে ততক্ষণ অন্ধকার থাকে। মেঘও সরিয়া যায়, আবার সংসারে দিব্য আলোকও প্রকাশ পায়; আবার চন্দ্র ও তারাগণ কিরণ বর্ষণ করে। যতক্ষণ মেঘ থাকে, ততক্ষণই কি চন্দ্র-তারার কার্য বন্ধ থাকে? তাহাও থাকে না। তাহার অদৃষ্ট থাকে মাত্র। নবকুমারের জন্মদ্বাকাশের অবস্থাও সেইরূপ। তথায় যুগ্মরীর প্রণয়-চক্রিকা পূর্ণ-দীপ্তি বিকীর্ণ করিতেছিল; সহসা পদ্মাবতীর প্রণয় মেঘবরূপে উপস্থিত হইয়া তাহাকে আবরণ করিল। যতক্ষণ ইহা থাকিবে, ততক্ষণ তাহা আবৃত্তি থাকিবে মাত্র, তাহার কার্য বন্ধ হইবে না। তাহা মেঘাবৃত চন্দ্রের জার অদৃষ্টভাবে স্বীয় কার্য সাধন করিবে।

নবকুমার ও পদ্মাবতী বাহ্যজ্ঞানবিয়হিত হইয়া তাব-সাগরে ভাসিতেছেন, এমন সময়ে একটি অজ্ঞানীয়ী ঘটনা তাঁহাদের আনন্দের বাধা জন্মাইল। নবকুমার ক্রুদ্ধ হইলেন, একোষ্ঠান্তর হইতে উদ্যমপতি তাঁহাকে

ডাকিতেছেন। কথা কৰ্ণে প্রবেশ করিবাশা বাস্তবতা সহকারে নবকুমারের গলদেশ হইতে করিলেন। এমন সময়ে পেৰমন্ আদি “বিশেষ প্রয়োজনের নিমিত্ত একটি লোক ডাকিতেছেন।”

নবকুমার অগত্যা ব্যস্ত হইয়া আশ্রয়ার্থে এবং পদ্মাবতীর নিকট বিদায় প্রার্থনা করি বতী অজ্ঞ উপায়ভাবে অনিচ্ছায় বিদায়। কহিলেন, “নাথ! দাসীকে তুলিও না। ইহা প্রার্থনা।”

নবকুমার পদ্মাবতীকে বুঝাইয়া এবং অবি-নের কারণ জানাইতে প্রতিশ্রুত হইয়া নিজ-পদ্মাবতীর স্মৃণ-স্মৃণ উদয় হইতে না হই। জলদ্বীপে আচ্ছন্ন হইল। তিনি অতি কষ্টে করিয়া গলদেশে ধারণ করিবেন, এমন সম-হইয়া গেল! তিনি বিপুল পরিশ্রমে বে করিয়াছিলেন, তাহা কণ্ঠক্ষম হইবার সম-বাধা সমুৎপন্ন হওয়ায় তাহার কার্য বন্ধ হইয়া

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

নব-বিগদে।

“deep troubles too
Loud sorrows howl, envenom'd pas
Ravenous calamities our vitals seize,
And threatening fate wide opens to

নবকুমার বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, তথ্য নাই। জিজ্ঞাসায় জানিলেন, তিনি অগ্রসর নবকুমার ব্যস্ত হইয়া বাটী আসিলেন। তথ্য দেখিতে পাইলেন। তাঁহাকে বিরহভাবা নবকুমার সোধে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হইয়াছে? আমাকে কেন ডাকিতে গিয়াছি বিনয় কেন?”

উদ্যমপতি কহিলেন, “তোমাকে ডাকির আচ্ছন্ন বলিতেছি, চল।”

উভয়ে গৃহ-প্রবীষ্ট হইয়া উপবেশন করিলে

কহিলেন, “কণপূর্ণের নববীণ হইতে সংবাদ আসিয়াছে, তোমার ভগ্নীপতি মধুরানাথ অত্যন্ত পীড়িত হইয়াছেন। তাঁহার নিধিত পত্র এই রহিয়াছে, দেখিলেই আনিতে পারিবে। কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণের নিমিত্ত গোমাকে ডাকিয়াছিলাম।

এই বলিয়া উমাপতি নবকুমারের হস্তে একখানি পত্র দিলেন। নবকুমার তাহা খুলিয়া পাঠ করিলে জ্বরন্তর করিলেন—

“শ্রীচরণেণ—

প্রণামান্তে নিবেদননমোৎ,

সম্প্রতি আমি সঙ্কটাপন্ন পীড়িত হইয়াছি। এ ব্যাধির সময়ে আপনাকে ও আপনার ভর্যাকে দেখিতে ইচ্ছা করি; অতএব যদি বিশেষ অসুবিধা না হয়, তাহা হইলে পত্র পাঠমাত্র আপনারা উভয়ে আসিয়া একবার দেখা দিয়া সন্তুষ্ট করিবেন। আর কি বলিব? অতি কষ্টে লিপি সমাধা করিলাম। ইতি তারিখ ২৭শে চৈত্র।”

পত্র পড়িয়া নবকুমারের চক্ষুতে জল ধাকিল না। যখন পত্র অধীত হয়, তখন শ্যামা অন্তরাল হইতে সমস্ত ভুলিলেন। কিন্তু তিনি এক্ষণে কাদিতেছেন না। তাঁহার অন্তরের এমন যে অবস্থা, সে অবস্থায় রোদন আইসে না। যখন অসঙ্গ মানসিক ক্লেশ স্বয়ং শিথিল হয়, তখনই রোদনের সময়। শ্যামার ক্ষণে এমন যে যন্ত্রণা হইতেছে, তাহা কাঁদাইবার নহে। ইতিপূর্বে প্রথমে উমাপতির মুখে এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া তিনি একবার কাদিয়াছিলেন। সেই জন্ত তাঁহার চক্ষু এক্ষণে প্রক্ষুটিত জ্বাক্ষুমের ন্যায় শোভা ধারণ করিয়াছে।

উমাপতি কহিলেন, “ভাই, কাতর হইও না। স্থির হইয়া কর্তব্য অবধারণ কর।”

নবকুমার কহিলেন, “বাড়ীয়া স্থির করিতে হইতেছে।”

উমা। আমি বলি, অন্য আহারাদির পরই তোমরা নববীণ যাত্রা কর।

নব। হী, সেই ভাল। এক্ষণে নৌকা স্থির করা আবশ্যক।

উমা। আমি নৌকা স্থির করিয়া আসিতেছি। তোমরা অবিলম্বে আহারাদি খেব করিয়া লও।

উমাপতি প্রস্থান করিলেন। নবকুমার ও শ্যামা সন্দের প্রবৃত্ত হইলেন। অনতিবিলম্বে উমাপতি নৌকা স্থির করিয়া আসিলেন। নবকুমার ও শ্যামা যাত্রা করিলেন। উমাপতি নৌকা পর্য্যন্ত তাঁহাদের সঙ্গে গেলেন। উমাপতি কহিলেন, “নবকুমার! স্থির সংবাদ পাই রেন।”

“জামা পাইবে।” এই বলিয়া নবকুমার উমাপতির নিকটস্থ হইয়া তাঁহার কানে কানে কহিলেন, “হবি পার, তবে পদ্মাবতীকে এ সংবাদটি দিও।”

উমাপতি বীকার করিলেন। নবকুমার, জামা, একজন চাকর, নববীণ হইতে আগত ব্যক্তি এবং একজন দাসী নৌকায় উঠিলেন; নৌকা সপ্তগ্রাম ত্যাগ করিল।

আমরা এই সময়ে পাঠক মহাশয়কে শ্রীমাহেশ্বরীর খণ্ডমালায়-সম্বন্ধীয় দুই একটি কথা বলিয়া রাখি। জামার যখন নয় বৎসর বয়ঃক্রম, তখন নববীণ-নিবাসী শ্রীকৃষ্ণ মধুরানাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত তাঁহার বিবাহ হইল। মধুরানাথ তৎকালে চতুর্দশ বর্ষবয়স্ক রাজ। মধুরানাথের পিতা অত্যন্ত কুলাভিমানী। তিনি শ্যামার সহিত বিবাহের পর মধুরানাথের ক্রমাগত আবার দুইটি বিবাহ দিয়াছিলেন। শ্যামা সম্পন্ন লোকের দুহিতা, তাঁহার অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট হইবে না, একথা মধুরানাথের পিতা জানিতেন; সুতরাং তিনি শ্যামাকে স্বগৃহে আনেন নাই। মধ্যে মধ্যে মধুরানাথ সপ্তগ্রামে স্বশ্রমগৃহে আসিতেন। মধুরানাথের অপর দুই পত্নী তাঁহার গৃহেই থাকিতেন। এই দুই রমণীর স্বভাব সম্পূর্ণ বিতর্কভাবাপন্ন ছিল; তাহাতে আবার সপত্নী সম্পর্ক; সুতরাং তাঁহারা যে সর্বদা কলহ-বিষেবে কালযাপন করিতেন, তাহা বলা বাহুল্য। প্রায় দুই বৎসর অতীত হইল, মধুরানাথের মধ্যম স্ত্রী পরলোকগতা হইয়া সপত্নী-যন্ত্রণা হইতে নিস্তার লাভ করিয়াছেন। মধুরানাথের তৃতীয়া স্ত্রীর নাম কুমুদিনী। কুমুদিনী দেখিতে অতি সুন্দরী। এক্ষণে তাঁহার বয়স ষোড়শ বর্ষ হইবে। তাঁহার অনেকগুলি গুণ ছিল। কিন্তু যে সকল গুণে শ্যামার অন্তর শোভিত ছিল, তাহাদের সহিত তুলনায় কুমুদিনীর গুণসকল নিরুৎকৃষ্ট বলিয়া প্রতীত হইবে। মধুরানাথ শ্যামার সৌন্দর্য্য কখন বিস্তৃত হন নাই। তিনি তাৎপর্ষ্য ধনী ছিলেন না এবং পিতার অমতেও কখন কোন কর্ম করিতেন না; এ জন্ত তিনি সর্বদা শ্যামাকে দেখিতে পাইতেন না। যে বৎসর তাঁহার মধ্যম স্ত্রীর বিয়োগ হয়, সেই বৎসরেই তাঁহার পিতা গঙ্গালাভ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার পরই মধুরানাথের এমন কতকগুলি বিপৎপাত হয় যে, তাঁহাকে এ পর্য্যন্ত শ্যামার মর্শনভাবে বঞ্চিত থাকিতে হইয়াছিল। সম্রাতি কর-শয্যার পতিত হইয়া তিনি শ্যামাকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইলেন।

এতদন্তর মধুরানাথের লক্ষ্যমণ্ডলে তাঁহার বিধবা যাত্রা ছিলেন। তিনি একদা মধুরানাথের পুত্রের পক্ষাঘাত

দেখিয়াছিলেন ; তখন শ্যামা বালিকা। নকরুয়ার সময়ে
সময়ে ছই একবার নববীপে গমন করিয়াছিলেন। মথুরা-
নাথের মাতা তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। মথুরা-

নাথ স্বয়ং অতি সুপুরুষ ছিলেন। তিনি ঐ
আবাদ বিশেষরূপে জানিতেন। এতদ্ব্যতীত
মিষ্টভাবী ও সুরসিক ছিলেন।

দ্বিতীয় অধ্যায়

প্রথম পরিচ্ছেদ।

বিজন বনে।

—“হেরিষ্ম সন্দরী
বামার, মলিন-মুখী, শরতের শশী,
রাছর ভরাসে যেন। সে বিরলে বসি,
মুহু কীদে সুবদনা ; বর বর বরি,
গলে অক্ষবিন্দু, যেন যুক্তফল ধসি।”

—মাইকেল মধুসূদন দত্ত।

যে সময়ের ঘটনা সকল এই আখ্যায়িকায় বর্ণিত
হইতেছে, সে সময়ে সপ্তগ্রামের প্রায় তিন ক্রোশ দক্ষিণে
গোপালপুর নামে একটি গ্রাম ছিল। গ্রামটিতে অত্যন্ত
দুর্ন। তথায় লোকের বাস অতি অল্প। পথ-ঘাট ভাল
নয়। গোপালপুরের প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ উত্তরে একটি
নিবিড় বন ছিল। সে বনে দিবসেও মনুষ্য প্রবেশ
করিতে শক্তি হইত। এই বনের পার্শ্ব দিয়া গ্রামে
গমনাগমনের একটি পথ ছিল। সেই দস্যু, হিংস্র-জন্তু
প্রভৃতি নানাবিধ ভয়সঙ্কুল পথে পান্থগণ সহজে পদার্পণ
করিত না। নিতান্ত প্রয়োজন হইলে অথবা অনেকে
একত্র দল-বদ্ধ থাকিলে, সে পথ দিয়া যাতায়াত করিত।

বেলা নাই। সূর্য্যদেব পাটে বসিবার অস্থান করিতে-
ছেন। পক্ষিগণ নানা দেশ হইতে উত্তর পূর্ব করিয়া আসিয়া
য য নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া লইতেছে। হঠাৎ গ্রামমধ্যে
কতকগুলি সুন্দর এককালে উঠেঃবরে ডাকিয়া উঠিল।
তাঁহাদের রব প্রতিধ্বনিত হইতে হইতে অরণ্য পর্য্যন্ত
ধাশিল। একজন নিশ্চিন্ত ও সানন্দ কৃষক স্বীয় ক্ষীণ
গাটী লইয়া বাইতে বাইতে মনের স্বখে রাধা-শ্রামের প্রেম-
যজ্ঞ গীত গাইতেছে। তাঁহার সেই উচ্চরবে বন প্রমো-

দিত হইতেছে। বনের অনতিদূরে একটি গাছ
গাভী শক্তি-নয়নে চতুর্দিকে দৃষ্টি করিতেছে।
হারাইয়াছে, সে অরণ্যের পথে অনেক দূর অং
“ভুকি! ভুকি!” বলিয়া চাঁৎকার করিল।
নিঃসৃত পরিচিত স্বর ভক্তির কর্ণে প্রবেশ করিল
রবে সেই দিকে ছুটিল, একটি ঝোপের পার্শ্বে এ
বসিয়া সোৎসুক-দৃষ্টিতে চারিদিক দেখিতেছে
সময়ে মক্ষিকা ও মশার দংশন-নিবারণ জন্ত
তেছে, পদ দ্বারা গাছ কণ্ডুয়ন করিতেছে অ
দ্বারা স্বীয় শরীরের স্থানবিশেষে দংশন করিতে
একটি নকুল ডাকিতে ডাকিতে পথের এক স
অপর সীমায় গমন করিল। ফলতঃ এই সময়ে
প্রকৃতি দশন করিল মনে প্রীতি ও ভয় এই দুই
বিরোধী ভাব এককালে সঞ্চারিত হয়।

এইরূপ সময়ে এই পথে একটি যুবক গমন ক
দেখা গেল। এমন সময়ে এই বিপদ-সঙ্কুল পথে
যুবক কেন যাইতেছেন? যে পথ মনুষ্য-সমাগ
প্রায়শঃ বনাধিকৃত হইয়াছে, সে পথে সন্ধ্যা-সময়ে
মনুষ্য। যুবক সত্তর-পদ-বিক্ষেপে গ্রামাভিমুখে গ
তেছেন। কিছুতেই তাঁহার লক্ষ্য নাই। সহসা
হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার কর্ণে একটি শব্দ
করিয়াছিল; সেই শব্দ পুনরায় শ্রবণ
নিমিত্ত তিনি উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন।
বিলম্বে ভীতি-সংবলিত রোমন-ধ্বনি তাঁহার ক
প্রবেশ করিল। শব্দ রমণী-কণ্ঠ-নিঃসৃত বলিয়া ঝো
যুবক আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। এই
বিপজ্জনক, ঘোর বনে কোন অবলা বিপদগ্রস্ত হই
করিতেছে— কে তাহা তিনি স্থির থাকিতে পারে
শব্দ লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে ধাবমান হইলেন এ
নিকট হইতে দাণিলেন, ততই সেই অগোচর।

ছন্দভেদী আর্জুনাদ তাঁহার কানে প্রবেশ করিতে লাগিল। যুবক বেগে চলিতে লাগিলেন। অতিক্রম তাঁহার চরণ বন্ধ হইতে লাগিল, তিনি তাহা সবলে ছিন্ন করিতে লাগিলেন; কর্ণকে তাঁহার শরীর দ্বন্দ্ব-বিক্ষত হইতে লাগিল, তাহাতে তিনি ক্রমশঃ উপস্থিত হইলেন। তথায় যে ভয়ানক দৃষ্ট প্রত্যক্ষ করিলেন, তাহাতে তাঁহার রোমাঞ্চ হইল। তিনি দেখিলেন— এক ভীষণ-দর্শন মহুবা ভয়চকিতা ও রোক্তমানা এক স্ত্রম্বরী যুবতীর করাকর্ষণ করিয়া বলপ্রয়োগ করিতেছে। তরুণী কাদিতে কাদিতে উক্ত পিশাচের পদতলে পতিত হইতেছে এবং মধ্যে মধ্যে উচ্চ-রোদনে সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে। পামর তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া যুবতীকে যেরূপ শব্দে সম্বোধন করিতেছে এবং যেরূপ জব্বল প্রস্তাবে যুবতীর সম্মতি পাইবার নিমিত্ত বিবিধ লোভজনক কথা বলিতেছে, তাহা শুনিলে নিতান্ত স্নিক শোণিতও উত্তপ্ত হইয়া উঠে। রমণীর বিবিধ কাকুতিমিনতি কিছুই পাষাণের দ্বারে স্থান পাইল না। নরাদম্য দেখিল, তরুণীর চাঁৎকারের পথ বন্ধ করিতে না পারিলে তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধি হওয়া অসম্ভব। এই বিবেচনায় দ্রুত স্ত্রম্বরীর মুখ বাধিতে চেষ্টা করিল। যুবক আর থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার হস্ত এক যষ্টি ছিল। এই প্রহরণমাত্র সম্বলে তিনি নিকটে উপস্থিত হইলেন এবং দুরাশ্রয় সতর্ক হইতে না হইতেই তাহার শির লক্ষ্য করিয়া যষ্টি দ্বারা ভীষণ প্রহার করিলেন। যষ্টি ধগু ধগু হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল। পামর অত্যন্ত আশ্বাত পাইল। সে বাক্রহিত হইয়া বসিয়া পড়িল। যুবক তাহাকে চিত্তা করিতে সময় না দিয়া, তাহার দীর্ঘ কেশগুচ্ছ ধারণ করিয়া, তাহাকে ভূতলে শায়িত করিলেন ও তাহার বকে জাহ্নু দিয়া উপবেশন করিলেন। পামর স্বীয় রক্ত-বর্ণ চক্ষু ঘূর্ণিত করিয়া যুবকের প্রতি দৃষ্টিনিষ্কেপ করিতে লাগিল। সে দৃষ্টির প্রত্যেক কণিকায় প্রবল বিদ্বেষ ও প্রতিহিংসা-কামনা প্রকাশিত হইতেছে। যুবক তাহাতে ক্রান্ত হইলেন না। ভীতা, সঙ্কুচিতা স্ত্রম্বরীকে বিপ-দ্রুত কণা হইল, ইহাতেই তাঁহার অপার আনন্দ জন্মিল।

স্ত্রম্বরী তরুণী এখনও অস্বপ্নগতের ভ্রাম্য কাঁপিতেছেন। যুবক তাঁহার প্রতি দৃষ্টি নিষ্কেপ করিলেন। যুবতী অমনই মত্তক অবনত করিয়া কাদিতে লাগিলেন। যুবক দেখিলেন, রমণী অসামান্য স্ত্রম্বরী, যৌবনে যুবী বালিকা। যুবতীর অসামান্য সৌন্দর্য্য যুবক-দ্বারে প্রাধাত

করিল। তিনি বলিলেন, “তোমার আর ভয় কি? এখনও কাঁপিতেছ কেন? যদি আপত্তি না থাকে, আমাকে তোমার পরিচয় দেও; আমি তোমাকে নিরাপদে গৃহে রাখিয়া আসিতেছি।”

এই সময় স্ত্রম্বরী বোধে যুবকের ভীষণ আক্রমণ হইতে নিকৃতিলাভের নিমিত্ত দুরাশ্রয় চেষ্টা করিতে লাগিল। যুবক বজ্র-গভীরস্বরে কহিলেন, “দ্রুত, স্থির থাক, নচেৎ এখনই তোমার জঘন্য জীবন যমাগ্নয়ে পাঠাইয়া জগতের পাপভার লাঘব করিতে সক্ষম করিব না।”

এই বলিয়া যুবক প্রথমে তাহার পদদ্বয় দৃঢ়-বন্ধ করিলেন; পরে তাহার হস্তদ্বয় বাঁধিয়া নিকটস্থ একটী বৃক্ষ তাহার শরীর দ্বারা বেষ্টিত করিলেন এবং সেই বন্ধ হস্ত-পদ এক স্থানে করিয়া কঠিনরূপে বন্ধন করিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি তোমার অপকৃষ্ট জীবন বধ করিয়া আমার আত্মাকে কলুষিত করিতে চাই না, অতঃ উপায় তোমার ঘৃণিত প্রাণের শেষ হয়, তাহাতে আমার আপত্তি নাই। তোকে আমি যে অবস্থায় রাখিয়া চলিলাম, বিধাতা যদি তোমার নিতান্ত অমুকুল হন, তবেই তুমি নিস্তার পাইবি; নচেৎ এই তোমার জীবনের শেষ মনে কর।”

তরুণী এই সময়ে যুবকের মনোহর, সম্পূর্ণ ও সুগঠিত কাকুতি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। উপকারকের ছায়া দ্বয়সপটে স্ত্রম্বরীরূপে গ্রহণ করিবার নিমিত্তই হউক, সেরূপ রূপ কখন নয়নগোচর করেন নাই বলিয়াই হউক অথবা উপকারকের প্রতি স্বভাবতঃ অত্যন্ত ভক্তি জন্মে বলিয়াই হউক, সেই যুবতী নয়নানন্দঘূর্ণিত হইয়া দৃষ্টি অপসৃত করিতে ইচ্ছা করিলেন না। এই সময়ে যুবক পাণ্ডিত্যকে বন্ধন করিয়া নিশ্চিন্ত ও আনন্দিত মনে যুবতীর নিকট আগমন করিলেন। অমনই রমণী লজ্জায় মত্তক অবনত করিলেন। আবার তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। আবার তিনি শিহরিতে লাগিলেন।

যুবক কহিলেন, “ভয়ের কারণ সম্পূর্ণরূপে গিয়াছে। আর ভয় কি?”

যুবতী উত্তর করিলেন না। যুবক পুনরায় যুবতীর পরিচয় ও এতদ্ব্যতীত পূর্ব-বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসিলেন। যুবতী অতি সংক্ষেপে, ধীরে ধীরে, মধুর, কম্পিত ও ভয়-বিকলিত স্বরে এতদ্ব্যতীত বৃত্তান্ত জ্ঞাত করিলেন।

যুবক শিহরিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “এক্ষণে কোথায় রাখিয়া আসিলে তুমি নিশ্চিন্ত হইবে?”

যুবতী বলিলেন, “গোপালপুরে আমার দেব বাটী।”

যুবক। গৌড়ালপুরে! সেখানে তো আমি সর্বদা আসিয়া থাকি। তোমার পিতার নাম শুনিতে পাই কি? যুবতী। কালিদাস ভট্টাচার্য।

যুবক সিহরিয়া উঠিলেন এবং সবিস্ময়ে কহিলেন, “বিধাতাকে ধন্যবাদ! ভাগ্যে আমি সময়মত উপস্থিত হইয়াছিলাম; ভট্টাচার্য মহাশয়কে আমি বিশেষ জ্ঞাত আছি। তুমি তাঁহার কন্যা? তোমাকে তো কখন দেখি নাই।”

আকাশবার্গ ভেদ করিয়া বিজরাজ একপে স্বীয় হৈম্বরথ চালনা করিতেছেন। তারাগণ যেন পতি-বিরহে মিমারুণ কষ্ট ভোগ করিতে হইবে ভাবিয়া ‘তুমি কোথা যাও’—‘তুমি কোথা যাও’ বলিয়া রথের চতুর্দিকে বেটন করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে। পৃথিবী হস্ত-ময়ী; সর্বত্র আলোকময়। বিহবলমগ্ন সময়ে সময়ে স্বাক্ষর দিতেছে। বোধ হয়, রজনীর এতাদৃশ শুভ্রতা দর্শনে তাহাদের দিবাক্ষয় স্মৃতিতেছে, তদ্বৎ সন্ধ্যা সহ উষা সমাপ্ত বোধে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতেছে।

যুবক কহিলেন, “আর বিলম্বে আবশ্যক নাই। ক্রমে অধিক রাত্রি হইতেছে। চল, তোমাকে তোমার পিতামহের পৌছিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হই।”

যুবতী এ প্রস্তাবে নীরবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। যুবক অগ্রসর হইলেন। যুবতী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। অমলজিবিলাসে তাহার নিবিড় বনে লুকাইয়া গেলেন।

এ যুবা কে, পাঠক মহাশয়েরা তাহা বুঝিয়াছেন কি? এ যুবা আমাদের পরিচিত উমাপতি। গৌড়ালপুরে উমাপতির মাতুলালয়, এজন্য তিনি সর্বদা তথায় যাই-তেন। কোন বিশেষ কার্যে তাহার অগ্র এই অসময়ে এই অগণ দিয়া ব্যস্ত হইয়া যাইতে হইয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।



আলয়ে।

“আপন ঘরে আপনি গেলা।

পিতা মাতা অহ পরাণ পাইলা ॥”

—চণ্ডিকা।

গৌড়ালপুর মিস্ত্রী। মানবগণ মিস্ত্রীর কোমল ক্রোড়ে বিভ্রামলাভের চেষ্টা দেখিতেছে। সর্বত্র শান্তি

বিজ্ঞান করিতেছে। গ্রামের বধ্যস্থলে এর লোকসকল কেবল ঘুমায় নাই। যুষ্টি দেখি সশস্ত্র লোকের আশাস বলিয়া অস্থিত হওয়া জীর্ণ আলয়, কিন্তু পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। তবৎ যাত্র প্রকোষ্ঠ; সমুখে অঙ্গন। অঙ্গন নিত্য নহে, তাহার অপর পার্শ্বে একখানি ভূগাছা ভবনের এক প্রকোষ্ঠে একটি প্রদীপ জ্বলিতে দীপালোকে বসিয়া দুই জন লোক কথো-কৌদিত্তেছে। ইহার এক জন পুরুষ, অপর পুরুষের বয়স অন্যান্য পঞ্চাশদ্বয় হইবে তাহারই স্ত্রী। তাহার বয়স চল্লিশ বা নহে।

পুরুষ কহিলেন, “আমি আর কি ক যথার্থ্য সন্ধানের ক্রটি করিলাম না। এখন ইচ্ছা! একে রাত্রিকাল, তাহাতে দারুণ অন্ধ এখন বাই কোথায়? গিয়াই বা করিব কি! হইয়া থাকিই বা কেমন করিয়া? হরিহরের সন্ধানে বাহির হইয়াছে। তাহাদের অপেক্ষা অধিক সন্ধান করিতে পারিব? তাহা নিশ্চিত থাকিতেও পারি না। ভগবান ‘সাম’ এত ছুৎথ লিখিয়াছিলেন। যাই, আব যাই নারী কহিলেন, “না। তুমি গিয়া কি আমি এখন ভাবিতেছি যে, বাহা অল্প হইল। এখন কাঁচ সকলে লোকের বহু ইব কেমন করিয়া?”

পুরুষ কহিলেন, “তগবন! সকলই তো সমাজচ্যুত হইলাম, গৈতুক স্থান-ভ্রষ্ট হইল কল্যাণী হইলাম। সকল সহিয়া, একটি লইয়া এই স্থানে লুকায়িতভাবে বাস করি ভগবান, তোমার প্রাণে সহিল না? এ কষ্ট দিতে তোমার এত আমল? দেও, হ নাই। আমাকে কষ্ট দেও, আমি অনেক অনেক সহিতে পারি; কিন্তু বাছা আমার কণ বাস্তী কানে না, তাহাকে এত ক্লেশ দেওয়া তোমার কি উচিত? তোমার কার্য তুঁ আহা! সে না জানি কি বিপদেই পড়িয়াছে

এই সময় তাহাদের গৃহের পশ্চাতে নরুৎ হইল। উভয়ে লক্ষ্য-বসনে অকস্মাৎ প্রতিঘৃণে করিলেন এবং প্রজনীর অন্ধকার তেজ ক অশেষ যত্ন-যত্ন প্রবেশ করিতেছে দেখিলে

ক্রতপদ-বিক্ষেপে সে দিকে ধাবিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কে ও! মুক্তকেশী?”

এ প্রশ্নের উত্তর বাক্যে হইল না। মুক্তকেশী মুহূর্ত-মাত্র বিলম্ব না করিয়া মাতৃ-গলদেশে লড়াইয়া ধরিয়া ইহার উত্তর সমাধা করিলেন। হারাকস্তা পুনঃ প্রাপ্ত হওয়ার যে অপার আনন্দ জন্মিল, তাহা বাক্যে বর্ণিয়া শেষ করা যায় না। তাঁহার সকলে কতক্ষণ সেই স্থানে থাকিয়া পর্যায়ক্রমে শোকাত্ত ও আনন্দাত্ত বর্ণন করিতে লাগিলেন।

পরিশেষে মুক্তকেশী কহিলেন, “বাধা! ইনিই আজ আমাকে রক্ষা করিয়াছেন।”

এই বলিয়া উমাপতিকে দেখাইয়া দিলেন।

উমাপতিকে দেখিয়া কালিদাস ভট্টাচার্য্য সহজেই চিনিতে পারিলেন এবং সামন্দে কহিলেন, “কে ও, উমাপতি না?”

উমাপতি “আজ্ঞে হাঁ” বলিয়া উত্তর দিলেন।

ভট্টাচার্য্য কহিলেন, “উমাপতি! এতক্ষণ অস্ত্রযুদ্ধ ছিল, তোমাকে লক্ষ্যই করি নাই। তুমি কিছু মনে করিও না বাবা।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণীর দিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “তুমি ইহাকে জান না। ইনি আমার পর নহেন। ইনি হরিহরের ভগিনীয়ে।”

উমাপতি কহিলেন, “আমি এক্ষণে বিদায় হই। রাত্রি আধক হইয়াছে। মাতুল মহাশয়ের নিকট বিশেষ আবশ্যক আছে।”

ভট্টাচার্য্য কহিলেন, “উমাপতি, রাত্রি অনেক হইয়াছে, আজ এখানে থাকিলে ক্ষতি কি? আমাদের অজ্ঞ যে আনন্দ জন্মিয়াছে, তুমিই তাহার কারণ। অতএব তোমার সহিত অধিকক্ষণ থাকিয়া এই বিষয়ের কথোপকথন করিলে এই আনন্দ আরও বাড়িবে।”

উমাপতি একটু চিন্তিত হইলেন; কিন্তুকাল তুম্বী-ভূত হইয়া রহিলেন। তিনি একটি বিশেষ প্রয়োজনে মাতুল-সমীপে আসিতেছিলেন—পথে এই বিপদ। বিশেষ আবশ্যক না হইলে তিনি কখন একাকী অগম্যে সেই জনহীন পথে আসিতেন না; সুতরাং তাঁহার এখানে রাত্রিযাপন করিয়া কার্য্যে হানি করা অবিধের, ইহা উমাপতি বুঝিলেন। আবার তাহািলেন, তুম্বরী মুক্তকেশীকে দর্শন অথবা তাঁহার সান্নিধ্যে থাকিয়া বতরু সময় অতিবাহিত হয়, সেটুকু পণ্ডিত স্বভাব। সে সুখের আশা ত্যাগ করিতেও তাঁহার ইচ্ছা হইল না। উমাপতি এইরূপ আশ্বাসন করিতে করিতে মুক্তকেশীর বদনের

প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, মুক্তকেশী এক-দৃষ্টিতে তাঁহাকেই দেখিতেছেন। উমাপতির বোধ হইল যেন, সেই দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা, আনন্দ ও মাতা-মাথা রহিয়াছে। উমাপতি সকল কথা ভুলিয়া গেলেন। তাঁহার বিশেষ প্রয়োজন এখন অতি সামান্য বোধ হইতে লাগিল। সে স্থানের পরিবর্তে যদি কেহ তাঁহাকে তখন স্বর্ণ-রাশোর অক্ষয় সিংহাসন দিতে প্রস্তুত হয়, তাহাও উমাপতি গ্রহণ করেন কি না সম্ভেদ।

স্থিরনিশ্চয় করিয়া উমাপতি কহিলেন, “তাহাই হইবে। অজ্ঞ এখানেই থাকিলাম।”

উমাপতি আবার মুক্তকেশীর নিম্নলব্ধ মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিলেন। তাঁহার বোধ হইল যেন, তাহা আনন্দে হাসিতেছে। তাঁহার মনশ্চক্ৰ কর্তনাবলে মুক্তকেশীর বদনের নানাশিথ ভাব পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। ব্রাহ্ম উমাপতি করমর্শুই অবাস্তব ও অপ্রকৃত ঘটনা বাস্তব ও প্রকৃত মনে করিয়া স্মৃতি হইলেন।

ভট্টাচার্য্য সামন্দে উমাপতির হস্ত ধারণ কল্পিয়া গৃহতান্ত্রের লইয়া আসিলেন। মুক্তকেশী ও তাঁহার মাতা অহম্বরণ করিলেন। দীপালোকে মুক্তকেশীর তির হানে উপবেশন করিলেন। মুক্তা ও তাঁহার জননী একত্র উপবেশন করিলেন। বাসিকা মাতৃ-দ্বন্দ্বের মস্তক রক্ষা করিলেন। এখনও সময়ে সময়ে মুক্তকেশী চমকিতা ও কল্পমানা হইতে লাগিলেন। তাঁহার মাতা বস্ত্রাকলে দুহিতার ময়ন-মার্জন করিয় দক্ষিণ-হস্ত ধারী তাঁহার কটি-বেষ্টন করিয়া বসিলেন।

ভট্টাচার্য্য কহিলেন, “আর তর কি মা? বল দেখি, কি হইয়াছিল?”

উমাপতি কহিলেন, “সে সমস্ত আমি সংক্ষেপে শুনিয়াছি, বিশেষ বৃত্তান্ত জানিবার জন্ত আমায়ও কোতুল জন্মিয়াছে।”

মুক্তকেশী উমাপতির প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন, অমনই তিনি মননতুম্বী হইয়া রোদন ও তর-বিকলিত-ধরে সমস্ত বৃত্তান্ত ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। সে অনেক কথা। আশ্রয় সংক্ষেপে তাহা পাঠক মহাশয়কে জ্ঞাত করাইব।

বৈকালে প্রত্যহ বেষ্ণু মুক্তকেশী গাত্র বৌত করিবার নিমিত্ত তাঁহাদের আলয়নিবাসিত সরোবরে স্নিগ্ধ থাকেন, অজ্ঞ সেইরূপ গিয়াছিলেন। অজ্ঞ দিন তাঁহার মাতা নদে থাকেন; অজ্ঞ বিশেষ কার্য্য বেহু তিনি বাইতে পারেন নাই। প্রতিবাসী কেহ না কেহ তথায় প্রায়ই

উপস্থিত থাকে; অল্প কেহই ছিল না। মুক্তকেশী একা বাস্তব্য সহকারে গাত্র ধৌত করিতেছিলেন। অবিলম্বে কার্য সমাপ্ত করত সোপানাবলী অতিক্রম করিয়া তাঁরে উঠিলেন। এমন সময় সহসা সম্মিহিত হৃদয় বন হইতে এক ব্যক্তি অসম্ভবভাবে আসিয়া একেবারে মুক্তকেশীর হস্ত ধারণ করিল। বালিকা তাহাকে দেখিয়া অবাক হইলেন। তাহার কৃষ্ণকায়, পরমজীব, রক্ত চক্ষু, তাম্রবর্ণ কেশ এবং বীভৎস আকৃতি দর্শনে মুক্তা প্রায় জ্ঞানহীনা হইলেন। পলায়ন করা অসম্ভব। তাহার বক্ষমণ্ডি হইতে হস্ত মুক্ত করিয়া নিষ্কণ্ট লাভ করা কখনই তাঁহার জ্ঞান কোমলাঙ্গী বালিকার সাধ্য নহে। তিনি রোদন করিবেন কি চীৎকার করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না; তাহাকে তজ্জন্ম বাস্তব হইতেও হইল না; অবিলম্বে দূরত্ব তাঁহার মুখ বাধিয়া বাক্যকথনের শক্তি হরণ করিল; মুক্তকেশী অজ্ঞান হইলেন। পরে দূরত্ব চার তাঁহাকে পূর্বকথিত অরণ্যে বহন করিয়া লইয়া গেল। তথায় গিয়া মুক্তার বন্ধন মোচন করিল। তিনি শুখনও অজ্ঞান। অনেকক্ষণ পরে তাঁহার জ্ঞানের সঞ্চার হইল। তাহাকে তদবস্থায় রাখিয়া সে ব্যক্তি দূরে বসিয়াছিল। অগ্নুনা তাঁহার জ্ঞানোদয় দেখিয়া হাসিতে লাগিল। মুক্তকেশী কাদিতে লাগিলেন, সে আরও হাসিতে লাগিল।

মুক্তকেশী বলিলেন, “আমার মা-বাপ আমাকে” এতক্ষণ না দেখিয়া কত কাদিতেছেন, আমার জন্ম তাঁহারা কত খুঁজিতেছেন। আমি তোমার পায়ের পড়ি, আমাকে ছাড়িয়া দেও। আমাকে পথ দেখাইয়া দেও, আমি বাড়ী যাই; আমার বাপ-মার আর কেহ নাই।”

সে এ সকল কোন কথা কানে করিল না; বরং এ কথায় উপহাস করিতে লাগিল। সে কিছুই লক্ষ্য বা কিছুতেই কর্ণপাত না করিয়া মুক্তকেশীকে কত শোভ দেখাইতে লাগিল এবং কিছুতেই রূতকার্য্য না হইয়া বলপ্রয়োগের উদ্ভাস করিল। মুক্তকেশী অনন্তোপায় হইয়া কাদিতে লাগিলেন। দৃষ্ট দেখিল, রোদনের পথ বন্ধ না করিলে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির বিষয় জন্মিতে পারে। এই বিবেচনায় সে রোদন নিবারণ করিবার নিমিত্ত পুনরায় মুক্তকেশীর মুখ বাধিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এমন সময় বিধাতা মুক্তকেশীর দুঃখে দুঃখিত হইয়া এবং তাঁহার পবিত্র চরিত্রের পবিত্রতা রক্ষা করিবার নিমিত্তই বেন তথায় উমাপতিকে উপস্থিত করিলেন। অবশিষ্ট ঘটনা পাঠক মহাশয় জ্ঞাত আছেন।

ভট্টাচার্য্য কহিলেন, “জগদম্বে! তু করিতে পার। উমাপতি! আমি দরিদ্র ব্রাহ্মকুপায় তোমার কিরূপই অভাব নাই। ও তুমি দার্ষণ্যবী হইয়া সুখ-বন্দনে জীবন অল্প ভূমি আমার যে উপকার করিয়াছ, ইহা শুধিবার নহে। আমি তোমার মাচুলের স্মৃতির আশ্রয় তোমার পর নহি। তার পর তুমি তাহা জ্ঞাত আছ—বল।”

উমাপতি মুক্তকেশী-কথিত ঘটনার অবগতি জানিতেন, তৎসমস্ত বলিলেন।

এই সকল কথাবার্তা সমাপ্ত হইলে সব আনন্দজনক বাক্যালাপ করিলেন এবং আশা করিয়া স্ব স্ব নির্দিষ্ট শয্যা শয়ন করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সুখ-স্বপ্নে।

“Among the many pretended arts nation, there is none which so uni amuses as that by dreams.”

—Spe

উমাপতি দক্ষিণস্থ একটি প্রকাণ্ডে শয়ন করি তাঁহার শয্যার অনতিদূরে একটি কীণালোক ছিল। নিদ্রাদেবী এখনও তাঁহার হৃদয়ে জয়-স্তম্ভ করেন নাই। উমাপতি নয়ন নিম্নলিখিত করিয়া কিস্ত তাহা নিদ্রার আধিপত্যে নহে। তিনি নান চিন্তায় নিবিষ্টমনা ছিলেন। একটির পর একটি চিন্তা তাঁহার অন্তরালে প্রবেশ করিতেছে এ অল্পক্ষণ তথায় অবস্থান করত আর একটির লগ্ন রাখিয়া স্বয়ং প্রস্থান করিতেছে। সংকর্ষ্য করিলে মনে স্বভাবতঃ বিমল আনন্দ জন্মে। স্বপ্নের মূল। উমাপতি অল্প বে সংকর্ষ্য করি তৎপ্রভাবে তাঁহার হৃদয় এক্ষণে আনন্দে ভাতি আনন্দের প্রভাবে মনের স্থিরতা থাকে না। চি একটি চিন্তা হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়; কিন্তু আনন্দে সে না। আনন্দে তৎসংকট নানাবিধ সুখময়ী চিন্তা বদ্ধমূল হয়।

উমাপতি শয্যার শয়ান হইয়া এইরূপ অসংলগ্ন মুগ্ধপং
মুগ্ধপং চিন্তার তরঙ্গে ভাসিতেছেন। নানাবিধগী
চিন্তার সহিত একটি মুগ্ধকরী চিন্তা তাঁহার অন্তরালয়ে
প্রগল্ভরূপে সমাসীন হইল। সে চিন্তাকে অন্তর হইতে
অন্তরিত করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না। তিনি সেই
চিন্তাকে হৃদয়ে স্থান দিয়া অপার আনন্দ সন্তোষ করিতে
লাগিলেন। তাঁহার উৎসাহ, আনন্দ, আশা অসীম
হইয়া উঠিল। একটি রমণীর চিন্তায়, তাহারই রূপধানে,
তাঁহারই মনোহর স্বভাব-সুন্দর্যনে উমাপতির জ্ঞান,
বিভা, বিবেচনা, মানসসম্ম প্রভৃতি প্রহরীপরিবেষ্টিত চিত্ত
পর্যভূত হইয়াছিল। সে রমণী মুক্তকেশী। উমাপতি
মুক্তকেশীর রূপ-গুণাদির বিষয় যত আন্দোলন, যত
আলোচনা করিতে লাগিলেন, ততই তিনি অধিকতর
আনন্দলাভ করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার মন প্রবল
বেগে ক্রমশঃ সেই দিকে পরিধাবিত হইতে লাগিল।
তাবুশ ভুলোকচুলভ রমণীচরিত্রে যে নিম্নারূপ অনপনের
কলঙ্ক-অন্ধ সংলগ্ন হইতেছিল, তিনিই তাহা মোচন
করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া তাঁহার আত্মাদের সীমা
ধাকিল না। সে ক্ষণ তাঁহার নিরহঙ্কৃত মনে গর্বের উদয়
হইল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, মুক্তকেশীর মন কি
উন্নত! তিনি দয়াময়ী দেবী! যে নরাধম তাঁহার প্রতি
তাবুশ অত্যাচারে প্ররক্ত হইয়াছিল, তাহার উপরও
মুক্তকেশীর দয়া! মুক্তকেশী সংসারের সার। তাঁহার
মন মূল্যবান রত্ন-খনি, তাঁহার দেহ সৌন্দর্যের নিকেতন।
তিনি কামিনীকুল-কমলিনী। এত শোভা, একাধারে
এত গুণ, এত পরিভ্রতা—উমাপতি আর কখন দেখেন
নাই। মুক্তকেশীর সমস্তই তিনি আশ্চর্য্য ভাবিতে লাগি-
লেন। যে মনসা-জগৎ গ্রহণ করিয়া মুক্তকেশী-রত্নকে
দর্শন করে নাই, তাহার লজ্জাই বুঝা। সে সংসারের কি
দেখিয়াছে?—কিছুই না। সংসারে কি আর রত্নময়ী নাই
নাই?—ধাকিতে পারে। তিনি মুক্তকেশীর রূপে
রমণী আছে কি না, এ নিম্নারূপে রমণী আছে কি না, এ

পারিলেন না। উমাপতি চিন্তিত হইল।
সুখময় স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। বেশভূষিত রমণী
রমণীয় গিরি-কন্দরে উপবিষ্ট আছেন। তথায় হইল
মলয়-মারুত প্রবাহিত হইতেছে। অত্রে নিম্নারূপী সর্ব
প্রপাতপনস্পাষ নিপতিত হইয়া ঘোর গভীর শব্দ
সমুৎপন্ন করিতে করিতে নির্যাতনধে গমন করিতেছে
এবং বায়ুকে বারি-কণিকা-সম্পৃক্ত করিয়া শীতলতা
প্রদান করিতেছে। যথায় তিনি উপবেশন করিয়াছিলেন,
সে স্থান শ্রামল, সমশীর্ণ, নবমূর্ত্তাদল-সমাক্ষর। সমুদ্রে
একটি গিরি-নিঃসৃত সঙ্গীর্ণ প্রবাহিনী পদ্ম সপুষ্ট বক্র-
গতিতে গমন করিতেছে। তাঁহার দক্ষিণদিকে গগনম্পর্শী
নগরাজ অজ্ঞেয়ী মন্তক উন্নত করিয়া বিশ্ব পরিদর্শন
করিতেছে। তাঁহার অপর পার্শ্বে বিবিধ বৃক্ষ-লতা-দি-
সমারত অরণ্য। অরণ্যের স্থানে স্থানে লতা-বল্লরী দ্বারা
বদ্ধ বৃক্ষনিচয় পরস্পর সংযত হইয়া অপূর্ণ মণ্ডপ সর্ব
স্বজন করিয়াছে। তথায় নানা বর্ণ-বিভূষিত কলনারী বিহ-
ঙ্গমগণ সতত সুন্দর বর্ণন করিতেছে। পশ্চাতে একটি ক্ষুদ্র
অরণ্য। বহু বয়ে উজানে রোপিত হইয়া যে সকল বৃক্ষ পুষ্প
প্রসব করে না, তাহারাও তথায় অকাতরে বিবিধ রাগ-
রঞ্জিত, গময় পুষ্প উৎপাদন করিতেছে। লক্ষ লক্ষ শিলীমুখ
এই সকল পুষ্পজাত-মধু-পানায়ণে গুজন সহকারে তথায়
বিচরণ করিতেছে। সে স্থানটি অতি রমণীয়! উমাপতির
বোধ হইল, সেটি স্বভাবের রমণীয়তার ভাণ্ডার। তিনি
একান্তচিন্ত হইয়া স্বভাবের সেই পুরম রমণীয় শোভা
সন্দর্শনে বিপুল আনন্দ-পয়োনি-রীতে অভিযুক্ত হইয়াছেন
এবং বাহ্যজ্ঞানবিরহিত হইয়া স্রষ্টার নৈপুণ্য ও কৌশ-
লের ভূয়সী প্রশংসা করিতেছেন। এই সময়ে তাঁহার অল-
ক্ষিতভাবে পশ্চাতের বন হইতে বন্যবিষ্ঠারী মোহিনী
দেবী কুম্ভ-সজ্জায় সজ্জিতা হইয়া নিম্নারূপ হইলেন।
তিনি বৃক্ষ-মল-পার্বত্যরূপে উমাপতি-সমিধান আদিত
মল-মল-হই হইতে উমাপতির হই চকু আবরণ করিলেন;
উমাপতি মোহাশিত হইয়া বলিলেন, “কো তুমি?”
দেবী তাঁহার চকু হইতে হস্ত গ্রহণ করিয়া বলিলেন,
“ছি—তুমি আমার চিনিতে পারিলে না?”
উমাপতি সানন্দে দেখিলেন, দেবী অস্ত কেহ নহেন—
মুক্তকেশী। তিনি বিষয়াবষ্ট হইয়া কহিলেন, “মুক্তকেশী!
তুমি যে এখানে?”
উমা। আমি এখানকার শোভা দেখিতে আসিয়াছি।
মুক্ত। তুমি এখানে আসিয়াছ, আমি তাড়াই দেখিতে
আসিয়াছি।

নিম্নারূপে তিনি মুক্তকেশীর চিন্তা হইতে বিরত হইতে

উমা। আমি এখানে আসিয়াছি, তোমাকে কে বলিল ?

মুক্ত। যে বলিবান, সেই বলিয়াছে।

এই বলিয়া সুন্দরী স্বীয় হৃদয় লক্ষ্য করত অতুলি-
সকালন করিলেন।

উমা। মুক্তকেশী ! তোমার এ বেশ কেন ?

মুক্ত। কোন্ বেশ ?

উমা। এই মনোহর পুষ্পবেশ।

মুক্ত। কেন—এ বেশ তুমি ভালবাস না ?

উমা। ভালবাসি না ? আমি এ বেশ বড় ভালবাসি।

মুক্ত। সত্য ?

উমা। আমি তোমার নিকট মিথ্যা কহিব, ইহাও কি
সম্ভব ?

“তবে তুমি থাক। তোমারও এ বেশ হইবে—আমি
তোমাকে সাঝাইব।”

এই বলিয়া মুক্তকেশী আবার সেই পুষ্পবনে অন্তহিতা
হইলেন। উমাপতি মুক্তকেশীর চমৎকার ভাব ও অসা-
ধারণ সরলতা পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন। এমন
সময় মুক্তকেশী বস্ত্রাঞ্চল বিবিধ মনোহর পুষ্পভারে পরি-
পূর্ণ করিয়া তথায় প্রত্যাপ্ত হইলেন এবং দ্রুতপরি
পূর্ণ সকল রক্ষা করত কয়েকটি দ্বারা একটি উষ্ণীয়
প্রস্তুত করিলেন। সেই উষ্ণীয় উমাপতির মস্তকে দিয়া
দেখিলেন যে, অতি সুন্দর হইয়াছে। মুক্তকেশী আফ্লাদে
বিগুণ উৎসাহান্বিতা হইয়া পুষ্প দ্বারা অবশিষ্ট সমস্ত ভূষণ
প্রস্তুত করিলেন এবং একে একে সেইগুলি উমাপতিকে
পর্যাইতে লাগিলেন। উমাপতি নিমিত্তাবস্থায় স্বপ্নদেবীর
অধঃক্ষেপে স্বর্ণসুখাভরণ করিতে লাগিলেন। মুক্তকেশী
উমাপতিকে সমস্ত পুষ্পাভরণ পরিধান করাইয়া কহিলেন,
“দাঁড়াও দেখি—কেমন হইয়াছে, দেখি।”

উমাপতি দাঁড়াইলেন। মুক্তকেশী দেখিলেন, তাঁহার
আর স্থল নাই;—কহিলেন, “আর চারিটি রাক্ষা ফুল
আনিলে বেশ হইত। সাদা মালা দুগাছির মধ্যে এক-
গাছি রাক্ষা মালা দিলে থালা দেখাইত।”

কণপরে আবার কহিলেন, “ও দুঃখ রাখিব না।
সাদা মিটাইব।”

এই বলিয়া নিজকণ্ঠ হইতে একগাছি রাক্ষা মালা
উন্মোচন করিয়া তাহা উমাপতির গলদেশে অর্পণ করি-
লেন। উমাপতি তাঁহার এই ব্যবহারে চমৎকৃত হইলেন।

মুক্তকেশী কহিলেন, “ছি ! কি করিলাম ? তোমাকে
না ভিজ্ঞাসা করিয়াই তোমার কণ্ঠে মালা দিলাম ? তুমি
হয় তো আমাকে চক্কা মনে করিতেছ।”

উমাপতি বাক্যে উত্তর না দিয়া একটি
আলিঙ্গন দ্বারা ইহার উত্তর সমাধান করিবেন
লেন। তিনি যেমন তদর্থে উঠিলেন, অমনই
স্বপ্নেরও অবসান হইল।

উমাপতি যে প্রকোষ্ঠে শয়ন করিয়াছি
দক্ষিণদিকের বাতায়ন সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল।
যে অংশে দিবারাত্রি উভয়ই সমাপ্ত হইয়া
একগুণে সেই সময়। স্বর্ঘ্য আকাশে আবির্ভূত
কিন্তু তিনি একগুণে যে স্থানে অধিষ্ঠিত আছেন,
তাঁহার ভেজের প্রতিবিম্ব আসিয়া পূর্বাকাশে
রঞ্জিত করিতেছে। দুই একটি বায়স কুলায়
প্রাচীর-মস্তকে বসিয়াছে এবং এদিক্ ওদিক্
তাকাইতে এক একবার ডাকিতেছে।
পার্শ্বস্থ তম্ব-স্তম্ভে একটি কুতুর নিদ্রিত ছিল।
উঠিয়া দাঁড়াইয়া ফট ফট শব্দে স্বীয় কান বাড়া
দুই একটি পতঙ্গ তাহাকে বড় তাক্ত করিয়া
তাহাদিগকে আক্রমণ করিবার নিমিত্ত বদ
করিতে লাগিল; একটি পেচক রক্তমালায়
বিষ্ট থাকিয়া ভীতমনে চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ ক
কি মনে হইল—যে আসন তাগ করিয়া, সরি
রক্তের শিরে গিয়া ব্লপ করিয়া উপবিষ্ট হইল
যে শাণায় সে উপবেশন করিল, সেটি ত
হুলিতে লাগিল।

মুক্ত বাতায়ন-পথে কিব্ কিব্ করিয়া
হইয়া উমাপতির দেহ শীতল করিতেছিল; তৎ
পতি বর্ষাক্ত হইয়াছিলেন ! এই অবস্থায় এই
তাঁহার নিজাত্তক হইল। তিনি বিষয় সহ
উন্মীলন করিয়া বাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁ
আরও সংবর্দ্ধিত হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

আশা-সুখে।

“হৃদয়ং যেন জানাতি প্রতিযোগং পরম্পরং
—উত্তরদ্বা

উমাপতি নিজাত্তক সহকারে ময়ন উন্মীল
দেখিলেন, সুন্দরী মুক্তকেশী মুক্ত বাতায়নের
দাঁড়াইয়া উমাপতিকে দেখিতেছেন। তিনি

লিলেন, অমনই মুক্তকেশীর চাক বদন দেখিতে পাইলেন। তিনি সে দর্শনকে প্রকৃত বিবেচনা করিতে সাহস করিলেন না; ভাবিলেন যে, এখনও তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন। অবিলম্বে সন্ধ্যা হইয়াছিল। দর্শন অপ্রকৃত নয় স্থির করিলেন; তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না।

তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন, “মুক্তকেশী!”

এই বাক্যটি উমাপতির বদন-বিনির্গত হইয়া যাত্র মুক্তকেশী লজ্জা সহকারে অন্তর্হিত হইলেন। মুক্তকেশী রজনীতে শয়ন করিয়া নিদ্রাগমের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার নিদ্রা আসিল না। নিদ্রার পরিবর্তে উমা-পতির সহিত একত্র অবস্থান, তাঁহার সহিত সত্য সত্য সাদা-লাপ-কামনা তাঁহার মনকে বিচলিত করিল। যে শুভক্ষণে উমাপতি বিজ্ঞান অরণ্যে উপস্থিত হইয়া বিপন্ন মুক্তকেশীর লুপ্তপ্রায় সত্যিকার উদ্ধার করিয়া তাঁহার হস্তে পুনরায় অর্পণ করিয়াছেন, সে ক্ষণ হইতে মুক্তকেশীর সরল মনে চিন্তার অন্ধ পতিত হইয়াছে। তিনি সেই অবধি উমাপতি-গত-চিন্তা হইয়াছেন। সরলা বালিকা সেই অবধি উমা-পতিরূত উপকারের প্রভুপকারস্বরূপ তাঁহাকে নিজ হৃদয় দান করিয়াছেন। মুক্তকেশী ইতিপূর্বে অনেক যুবক—অনেক সুন্দর সুকান্তি যুবক দর্শন করিয়াছেন; কিন্তু তাঁহার হৃদয়ে তো কাহারও ছায়া নাই। তাহাদের দর্শন করিবার নিমিত্ত তো কখন ব্যাকুল হন নাই। উমাপতির সৌন্দর্য্য অতীব রমণীয় বলিয়া কি তিনি তাহা ভুলিতে পারিতেছেন না?—তাহা নহে। তদপেক্ষা অনেক সুন্দর বদন তাঁহার দৃষ্টিপথে কতবার পতিত হইয়া থাকিবে; কিন্তু উমাপতির বদনমধ্যে যে একটি অত্যাশ্চর্য্য সরলতা, আত্মতা, উৎসাহ, স্নেহময়তা, স্বীয়তা ও প্রেমব্যঞ্জক রমণীয়ভাবে বিরাজিত আছে, তাহার দ্বিতীয় উদাহরণ দুর্লভ। কিশোরী তাহা আর কোথায় দেখেন নাই। এই কারণেই তিনি অস্বাভাবিক স্থলে জীবনের সার ধন হৃদয় দান করিয়াছেন।

অগতে সকলের হৃদয়ে প্রায় সমভাবে একটি নৈসর্গিক নিয়ম বর্তমান আছে। তুমি যদি কাহারও উপকার কর, সে ব্যক্তি যে স্বতঃস্ফূর্ত নিয়ম-প্রভাবে তোমাকে একটু বা একটু ভালবাসিবে, তোমার নিকট অন্ততঃ কিয়ৎ-পরিমাণেও কৃতজ্ঞ থাকিবে। এ কারণেও তাঁহার মন উমাপতির প্রতি সমধিক আকৃষ্ট হইয়া থাকিবে। এতদ্বিধ মুক্তকেশীর সরল মনে সর্বদা উমাপতির বদনশূ আবি-র্ভূত হওয়ার অল্প কোন কারণ ছিল কি না, তাহা যে বিখ্যাত মানসিক বুদ্ধি সকলের স্রষ্টা, তিনিই বলিতে

পারেন। কলতঃ কতক্ষেণে উমাপতির নিদ্রাভঙ্গ হইবে, কতক্ষেণে তাঁহার মধুমাধা কণা-প্রবণে কর্ণহর পরিতুষ্ট করিবেন, কতক্ষেণে তাঁহার দর্শনলাভে আত্মাকে চরিতার্থ করিবেন, এই সকল চিন্তা করিতে করিতে সে রাত্রিতে মুক্তকেশীর নিদ্রা আইলো নাই। অনেক রাত্রিতে ক্ষণ-কালের নিমিত্ত নিদ্রা তাঁহাকে অশেষতন করিয়াছিল। যখন সে নিদ্রা শেষ হইল, তখন তিনি দেখিলেন, অধিক রাত্রি নাই। এক্ষণে নিদ্রা অনাবশ্যক ও অসম্ভব। শয়ন করিয়া না থাকিয়া মুক্তকেশী গৃহ-বহির্ভূতা হইলেন এবং অলিন্দে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। তিনি যে সীমাবদ্ধের মধ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন, তাহার পরই উমাপতির প্রকোষ্ঠের মুক্ত বাতায়ন। মুক্তকেশী মনে ভাবেন নাই যে, ভ্রমণের সীমা অতিক্রম করিয়া পদব্রজ অগ্রসর হইলেই নির্নিরোধে উমাপতির মোহন মূর্তি দেখিতে পাইবেন; সুতরাং তিনি সে চেষ্টাও করেন নাই। অল্পমন্দ হইয়া ভ্রমণ করিতে করিতে একবার সীমা অতিক্রম করিয়া অনেক দূর গিয়া পড়িলেন। গমন-কালে তিনি কিছুই লক্ষ্য করেন নাই। প্রত্যাবর্তনসময়ে তিনি মুক্তবাতায়নপথে দৃষ্টি করিলেন। সে পথে যাহা দেখিলেন, তাহাতে আর তাঁহার সে স্থান হইতে নড়িতে ইচ্ছা হইল না; তিনি নড়িলেনও না। বীবে বীরে বাতায়ন-সম্মিহিত হইয়া তাহার লৌহগুণ ধারণ করিয়া একচিহ্নে উমাপতির কমনীয় কান্তি দর্শন করিতে লাগিলেন। ক্ষণপরে উমাপতির নিদ্রাভঙ্গ হইল এবং যে মধু-মাধা স্বর শুনিতে মুক্তকেশী এত ব্যাকুল ছিলেন, সেই মধুমাধা স্বর তাঁহারই নাম উচ্চারণ করিল। অমনই মুক্তকেশী অমৃশ্যা হইলেন। তিনি ইচ্ছা পূর্ব্বক সে স্বপ্ন ত্যাগ করিয়া কখনই সে স্থান হইতে অন্তর্হিত হইতেন না, কিন্তু তাঁহার সংচরী লজ্জা আসিয়া লঙ্ঘ্যে তাঁহাকে আকর্ষণ করিল। তিনি অগত্যা তাহার নিকট পরাজয় স্বীকার করিলেন।

উমাপতি মুক্তকেশীর অদর্শনের পর চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, সত্যই কি মুক্তকেশী এখানে আসিয়া-ছিলেন? এমন সময়ে শয্যা ত্যাগ করিয়া মুক্তকেশী কেন এখানে আসিয়াছিলেন? তিনি স্থির হইয়া এখানে দাঁড়া-ইয়া ছিলেন, তাঁহার অধরপ্রান্তে আনন্দ ভাসিতেছিল। মুক্তকেশী তাঁহাকে দেখিতেছিলেন। কেন দেখিতে-ছিলেন? তিনি যেমন সর্বদা মুক্তাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন, মুক্তাও কি সেইরূপ সর্বদা তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন? তাহাই হইবে। পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ

করিয়া কহিলেন, “অথ যদি সত্য হইত, তাহা হইলে আমি অত কি সুখী !”

এই বলিয়া থায়া হইতে গাত্রোথান করিয়া বাহিরে গেলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিদ্যায়ে ।

“গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ ।

চীনাংসুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়মানস্ত ॥”

—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্ ।

উমাপতি ক্ষণপরে তট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট বিদায়-গ্রহণ করিয়া মাছুলালয়াভিমুখে প্রস্থান করিলেন। যাইবার সময় তাঁহার একবার মুক্তকেশীকে দেখিতে ইচ্ছা হইল। তিনি চতুর্দিকে দৃষ্টিপকালন করিলেন—তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। দেখিতে পাইলেই কি মুক্তার সহিত সর্বসমক্ষে সরলভাবে কথা কহিতে পারিতেন? না, তাহা পারিতেন না। তাঁহার সহিত নির্দোষ আলাপ করিবেন, তাহাতে কুণ্ঠিত হইবার কারণ কি? কারণ যাহাই হউক, দুই ভিন দিন পূর্বে হইলে এতদূর হইত না। পূর্বে যে উমা-পতি ও মুক্তকেশী ছিলেন, তাঁহারা তো তাহাই রহিয়া-ছেন, তবে এতদূর হয় কেন? আমরা বলি, তাঁহারা তাহাই নাই। জন্ম লইয়া মনুষ্য; বাহ্য আকারে মনুষ্য নহে। তাঁহাদের জন্ম বিভিন্ন প্রকার হইয়াছে, স্মৃতরাং তাঁহারা এক্ষণে আর পূর্বকার তাঁহারা নহেন।

যাহা হউক, মুক্তকেশীকে দেখিতে না পাইয়া উমা-পতি ক্ষুণ্ণ-মনে প্রস্থান করিলেন। তিনি দ্বার হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়াই দেখিলেন, মুক্তকেশী আসিতেছেন। উমা-পতি সানন্দে কহিলেন, “মুক্তকেশী, কোথায় গিয়াছিলে?”

মুক্তা এ কথায় কোন উত্তর দিলেন না। তাঁহার ইচ্ছা হইল উত্তর দেন, কিন্তু তাহা পারিলেন না। তিনি এক-বার উমাপতির কমলীয় কান্তি দেখিতে ইচ্ছা করিলেন। সে বাসনা সফল করিবার নিমিত্ত নয়ন উন্নত করিলেন, কিন্তু লজ্জা তাঁহার হাত ধরিয়া চক্ষু নভ করিয়া দিল। উমাপতির বদনের কিরদংশের দ্বারা তাঁহার নয়ন-প্রান্তে নিপতিত হইয়াছিলমাত্র, এখন সময় তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গ হইল।

উমাপতি পুনরপি কহিলেন, “মুক্তা এখন যাইতেছি।”

মুক্তকেশী বীরে বীরে দ্বিজ্ঞাসিলেন বেন?”

উমাপতি কহিলেন, “বোধ করি, ঠা আসিব।”

“আসিবেন?”

“আসিব। তবে যাই।”

মুক্তকেশী কোন উত্তর দিলেন না।

বলিলেন, “মুক্তকেশী! তবে এখন আসি।

এই বলিয়া এক পা এক পা করিয়া

লাগিলেন। মুক্তকেশী বীরে বীরে সেই দি

উমাপতি একবার পশ্চাতে তাকাই

মুক্তকেশীর চক্ষু অবনত লইল।

দেখিতে দেখিতে উমাপতি মুক্তার

ভূত হইলেন। মুক্তা অনেকদূর সেই

ইয়া কি ভাবিলেন, পরে ক্ষুণ্ণ-মনে

করিলেন

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মনোরথে ।

—“এত বড় আঁই
বিবাহ না দিলে পরে লোকে কহে কি ?

—গুণাকর জ

বেলা দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে। একটি নির্জন প্রকোষ্ঠে একখানি পিড়ির হইয়া আপন মনে একতৃচ্ছ কেশরঙ্কু হি হই একটি বিনন ঠিক হইতেছে, পরে তুলিয়া যাইতেছেন, বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছে। মনে কহিতে লাগিলেন, “দূর হউক, হইবে না। বৈকাল তো হইল। তিনি আঁ হিলেন, এখনও আসিলেন না কেন? হয় ন। কেনই বা আসিবেন?”

সন্ধ্যা মুক্তকেশী এইরূপে সময়ে সম বিনাইতেছেন, সময়ে সময়ে তাহা ত্যাগ ব মনে পাগলিবীর দ্বার খকিতেছেন। প্রাণ

অরের ডিকর বসিয়া ক্রি কথাবার্তা কহিতেছেন, তাহারই
কিরদংশ পাঠক সম্মানকে স্মরণিত হইবে।

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “আহা! খাশা ছেলে! ছেলে তো নয়
যেন কারিক! কথাকথিই বা কেনমন মিঠ! আমার ইচ্ছা
করে, উমাপতির লগ্নে মুক্তকেশীর বিবাহ দিই।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “নির্দোষ, রূপবান, বিবান, বেশ
সদৃশ আছে; কলতঃ বা কিছু দেখিয়া বিবাহ দেওয়া
কর্তব্য, সে সমস্তই উমাপতিতে বিদ্যমান।”

“তুমি সে আশা ছাড়িয়া দেও। তেমন কপাল নয়।
এত দিন দেখিলে তো, কিছু জানিতে পারিলে? আর
তা জাণিয়া বসিয়া কাজ হারাইলে কি হইবে? এ পাত্রটি
হাতছাড়া করিও না। মুক্তকেশী অনেক দিন বিবাহের
বয়স ছাড়াইয়াছে।”

মুক্তকেশী অপর প্রকারে বসিয়া আপন মনে আপন
কার্য্য করিতেছেন। তিনি ইচ্ছা করিলে তাঁহার জনক-
জননীর সমস্ত কথা শুনিতে পাইতেন, কিন্তু তাঁহার সে
দিকে মন ছিল না। “মুক্তকেশী” এই কথাটি কর্ণে
প্রবেশ করিবামাত্র তিনি বুঝিলেন, তাঁহার পিতা-মাতা
তাঁহারই কথা কহিতেছেন। তাঁহার সম্বন্ধে কি কথা
হইতেছে, জানিতে তাঁহার কোতুলন করিল। তিনি
উৎকর্ষা হইয়া সকল কথা শুনিতে লাগিলেন।

ভট্টাচার্য্য বলিতেছেন, “সে আশা তো ছাড়িয়া
দিয়াছি। তাহার অন্ন নয়। কথা কি জান, আমি
সমাল-ব্রত হইয়া স্বহান ভাগ করিয়া এ বিদেশে বাস
করিতেছি। এখানে আমার জাতি, হুত্ব কেহ নাই।
যে আমার কত্তা গ্রহণ করিবে, সে অবশ্যই আমার সম্বন্ধে
সমস্ত সন্ধান করিবে; তবেই গোল। এক আত্মীয় হরি-
হর। তাঁহার ভরসাতেই ও তাঁহার আশ্রয়েই এখানে
বাস। তিনি সন্ধান। বিশেষতঃ তিনি ভালরূপে জাত
আছেন যে, আমি নির্দোষ; শত্রুত্ব পণ্ডিত হইয়া এই-
রূপ দুর্ভাষাও হইয়াছি। যে সকল নানা কারণে অত্যাগি
সুভাষার বিবাহ দেওয়া হয় বাই, তাহা হরিহর জাত
আছেন এবং তাঁহার সমস্ত অঙ্গসারেই এরূপ হইতেছে।
মুক্তা বিবাহের বয়স অতিক্রম করিয়াছে, তাহা কি আমি
জানিতেছি না? অল্প লোকের হইলে কত কথা হইত।
কেবল হরিহরের ভয়ে আমার বিবাহ কেহ কোন কথা
কহেনা। তাহা-হইলে কি হয়? বয়স কত্তা পাত্রই
না করিলে স্বপাশ হয়। কৌতুকের স্বরূপে দেশে
মুক্তকেশীকেও অধিক-স্বয়ং অবিরাহিতা কত্তা অনেক
আছে। সেই কারণে আমি অত্যাগি লোকের দিকট

বিশেষ-নিন্দাত্মক হইজেছি না। তাহা হউক, হুতার
বিবাহ বতবুদ সম্ভব শীঘ্র দেওয়াই আনন্ডক হইয়াছে।”

ব্রাহ্মণ। তুমি যে কারণ বলিলে, সে কারণে হরি-
হরও তো উমাপতির সহিত তোমার কত্তার বিবাহে
অমত করিতে পারেন?

ব্রাহ্মণ। না, সে বিষয়ে আমার সাহস আছে। হরিহর
অস্বীকৃত হইবেন না, আমি বেশ জানি। দুর্ভাগ্য বশতঃ
এত দিন আমার মনে হয় নাই যে, হরিহরের এমন উপ-
মুক্ত অবিরাহিত ভাগিনের আছে।

ব্রাহ্মণ। অবিরাহিত জানিলে কি প্রকারে?

ব্রাহ্মণ। তা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম। তাহার
পরে বিবাহ হইলে কখনই আমার সম্মানসারে হইত না।

ব্রাহ্মণী। বাহা হউক, বাহাতে এই শুভ-সম্বন্ধ হয়,
তাহার স্বরূপ কর।

সে দিন ব্রাহ্মণ-বংশের কত্তার বিবাহ সম্বন্ধে মনে মনে
এইরূপ স্থির করিয়া রাখিলেন। মুক্তকেশী সমস্ত কথা
শুনিলেন। তাঁহার অধরপ্রান্তে একটু হাসি দেখা দিল
এবং চারুচন্দ্রাননে এককালে হর্ষ ও লজ্জার বিভা প্রক-
টিত হইল। লজ্জা কেন? তাহা তিনিই জানেন; তিনি
মনে মনে ভাবিলেন যে, উমাপতির সহিত বিবাহ দিয়া
তাঁহার জনক-জননীর অভিপ্রায়। তাঁহারা এই পরামর্শই
করিলেন। আমার ভাবিলেন, তাহা নহে; তাঁহারা
আর কি বলিতেছেন, আমি তাহা শুনিতে পাই নাই,
অথবা তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। না;
তাঁহাদের সমস্ত কথা আমি পরিকাররূপে শুনিয়াছি,
তাহাতে তো সন্দেহ নাই। আমার বালিকা-স্বয়ং হানি-
লেন। তাঁহার আনন্দ-স্বরূপে পূর্বজাত লোক-আনন্দ
কোথায় ভাগিয়া গেল। তাঁহার মন হইতে সমস্ত চিন্তা
বিদায় গ্রহণ করিল। কেবল আনন্দ, সুখময় আশা ও
ভবিষ্যৎ কল্পনা তাঁহার মন অধিকার করিয়া থাকিল।
বালিকার বুটতে তখন সংসার সুখের আলয় বসিয়া
প্রভীত হইল। সংসার-বোধ-বিহীন বালা সকল কার্য্যে
ও সকল দিকে আনন্দ ও সরলতার রশ্মি লক্ষ্য করিতে
লাগিলেন।

মুক্তকেশী পুনরায় রম্ভ বিবাহিতে বনঃসংযোগ করি-
লেন, কিন্তু তাহা হইল না। তাঁহার চিন্তা এখন যে
অপূর্ব চিন্তায় নিমগ্ন আছে, তাহা হইতে তাঁহাকে বিচ্ছিন্ন
করিয়া অবশিষ্ট কার্য্যে সংলগ্ন করা কি তাঁহার ক্ষার
অস্থির-প্রকৃতি বালিকার কর্ম্ম? তিনি সে কার্য্য ভাগ
করিয়া কার্য্যভরে যুগ্মপ্রবেশ করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

সৌকুমার্যে।

“কবরী ভয়ে চামরগিরিকন্দরে মুখ ভয়ে চান্দ আকাশ।
হরিণী নয়ন ভয়ে, স্বর কোকিল, গতি ভয়ে গজ বনবাস ॥”

—বিদ্যাপতি।

আমরা ইতিপূর্বে একাধিকস্থলে যুক্তকেশীকে সুন্দরী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। তিনি কিরূপ সুন্দরী, জানিতে সকলের মনে স্তবঃ কৌতুহল জন্মিতে পারে। সেই কৌতুহল যথাসাধ্য চরিতার্থ করাই এই পরিচ্ছেদের উদ্দেশ্য। কিন্তু সৌন্দর্যের প্রকৃত পরিচয়-প্রদান নিতান্ত কঠিন কার্য। দেশভেদে, জাতিভেদে, মতভেদে সৌন্দর্যের রুচি ভিন্নবিধ। জগতের বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন জাতিসমূহে বিভিন্ন প্রকার সৌন্দর্য-লক্ষণ প্রচলিত। কোন জাতি হয় তো তুষার-ধবলাঙ্গী, তাম্রকেশী, বিভ্রালাঙ্গী সৌন্দর্যে মোহিত হন। কোন জাতি হয় তো ক্ষুদ্র-পদশালিনী, নখর-কুলিশ-প্রহারিণী, সর্বপ-সম-লোচনা যোবার গোরব করেন। অপর কোন জাতি হয় তো কৃষ্ণাঙ্গী, খুল-চর্খা স্তন্যধর-সম্পন্ন। অঙ্গনার লাবণ্য অর্জন করেন। কোন জাতি বা স্বর্ণ-বর্ণা, স্থির নয়না, কৃষ্ণ-কেশী রমণীর রূপে মুগ্ধ হন। কোন জাতি বা চকল-লোচনা, রক্ত-সজোর-পাদ-বিক্ষেপিনী, শুক-পঙ্কি-তুল্য-নাশাধারিণী কামিনীর দেহে সমধিক সৌন্দর্য দর্শন করেন। ফলতঃ এ বিষয়ে কৃত্রাপি মতের একতা দৃষ্ট হয় না। সৌন্দর্য্যবোধে সর্বদে জগৎ দারুণ বৈষম্য পূর্ণ। সৌন্দর্য্যবিষয়ক রুচির ভিন্নতা সহ সৌন্দর্য্য-সাধক অলঙ্কারেরও ভিন্ন ভিন্ন রুচি দৃষ্ট হয়। কোন দেশে পুষ্প-বেষ্টিত ঝুঁটি নিত্য সৌন্দর্য্যের পরিচায়ক। কোথায় পঙ্কি-পক্ষ চমৎকার ভূষণ বলিয়া গণ্য। কোথায় বা উকি দেহের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে। রুচি ভিন্ন বলিয়াই অলঙ্কারপদ্ধতিও ভিন্ন হইয়াছে। বাহা হউক, ইহা বড় আকর্ষণের বিষয় যে, এত জাতি আছে, ইহারা সাংসারিক বিবিধ বিষয়ে একমত; কিন্তু এই সবদে ইহাদের অধিক ঐক্য-দৃষ্ট হয় না। দেশভেদের ও জাতিভেদের কথা দুইে থাকুক, দুই জন মহুষ্যের এ বিষয়ে ঐক্যই একমত দেখা যায় না। যে কারণে গ্রন্থকার যুক্তকেশীকে সুন্দরী মনে করিয়াছেন, হয় তো সেই কারণেই কোন পাঠক মহাশয় তাঁহাকে সান্নাধ্য ও সুস্মিতা মনে করিবেন; সুতরাং

যুক্তকেশীর দেহ সাধারণ-সমীপে উপস্থিত কা
দৃশ্যসাধ্য ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। যদি সে স
কিছু না বলি, তাহা হইলেও হয় ত কোন পাঠক
‘যুক্তকেশী বিশেষ সুন্দরী নহেন; সেই জন্ত গ্রন্থ
চাপিয়া রাখিলেন।’ কি বিপদ! সম্ভবতঃ পাঠক
গ্রন্থকারের বিপদ দেখিয়া হৃৎপিণ্ড হইতেছেন, না
ছেন? যদি হাসিয়া থাকেন, তবে আর হাসি
সংসারে কেবল অল্প এই সামান্য গ্রন্থকার এরূপ
পদ হইয়াছেন, এমন নহে। পরের সন্তোষ-সমু
জ্ঞা বাহারা যখন যে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন,
তখন এরূপ বিপদে পড়িয়াছেন। ঈশ্বরানু
মহামহোপাধ্যায়, অসামান্য কবি সকলও এরূপ-
হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করিতে পারেন নাই। ‘ক
কা কথা’—কবি-কুল-চূড়ামণি কালিদাস গে
বর্ণন-প্রসঙ্গে নানা কথা বলিয়া এবং বিবিধ
সৌন্দর্য্যের বর্ণনা করিয়াও তৃপ্ত হন নাই। সে
সকলেরই সন্তোষপ্রদ হইবে কি না হইবে, তৎপরে
হান হইয়া উপসংহারকালে—

“সর্গোপমাঃ সর্বসমুচ্চয়েন, যথা প্রদেশং বিনিবেশি
সা নিশ্চিতা বিশ্বসজ্জা প্রযত্নাদেকং সৌন্দর্য্যাদিদৃশ্যে

এই কথা বলিয়া প্রসঙ্গের শেষ করিয়াছেন।
কম বিবেচক পাঠকগণ স্থিরচিত্তে দেখিবেন, তখন
কবির মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল। এই
ইংলঙীয় কবি-চক্রবর্তী সেকাণীয় লিখিয়াছেন,—

“Beauty is brought by judgment of the e
Not uttered by base sale of chapmen's t

যাহা হউক, আমরা এই বিপদময় কার্যে প্রবৃত্ত
কিন্তু প্রবৃত্ত হইয়া কি বলিব? কোন সর্বজনদৃষ্ট সা
সহিত এ সুন্দরীর তুলনা করিব? এক জন বর্তমান
কবি কোন সুন্দরীকে পাঠকগণের গৃহিণীর জ্ঞায়
পাঠিকাগণের দর্পণস্থ ঐতিবিষয়ের জ্ঞায় বলিয়া
করিয়াছেন। এ অতি সহজ ও সুন্দর উপায়; আ
তাহা করিতে পারিতাম, কিন্তু তাহাতে এক কিম্বদ
জন্মিতেছে,—পাঠক-পাঠিকা স্তম্ভ হইতে পারেন। ব
পাঠকগণের বিবেচনায় তাঁহাদের গৃহিণীগণের
পাঠিকাগণের বিবেচনায় তাঁহাদের তুল্য সুন্দরী ও
আর নাই। অধুনা বৎসর করেক যথো দুই জন
সুন্দরী প্রদর্শিত হইলে তাঁহাদের সেই চিরসন্ধিতঃ
রের অন্তরা করা হয়, তৎকর্তা তাঁহাদের কোভ উ

করা হয় এবং হয় তো অভিমানিনী পাঠিকাগণের বিশেষ বিরাগভাজন হইতে হয়। সুতরাং তাহাতে কাজ নাই; অল্প উপায় অসুস্থমান করি।

কৃষ্ণনগরের রাজসভা উজ্জলকারী ভারতচন্দ্র “রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী” বলিয়া বর্ণনার চরম করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমাদের হুভাগ্য, আমরা কখন লক্ষ্মী বা সরস্বতী, কিছুই দেখিতে পাইলাম না। পাঠক মহাশয়েরা কেহ কি দেখিয়াছেন? অসুর-নাশিনী, মহিষ-মর্দিনী দশভুজার প্রতিমা-পার্শ্বে লক্ষ্মী-সরস্বতী-প্রতিমূর্তি দেখিয়াছি। যদি তাহাই লক্ষ্মী-সরস্বতী-প্রতিমূর্তি হয়, তাহা হইলে—তাহাদের উদ্দেশ্যে নমস্কার করি, কিন্তু তাহাদের সহিত সুললিত তুলনা করিতে পারি না। অপ-রাধ কমা করিবেন।

অল্প উপায়াভাবে আমরা এক্ষণে সোজা কথায় মুক্ত-কেশীর মূর্তি পাঠকগণের হৃদয়ঙ্গম করিতে চেষ্টা করিব।

মুক্তকেশীর বয়স অসুস্থমান ষোড়শ বৎসর হইবে। যে বয়সে রমণীগণ বালিকাকালের সীমা অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করত জগতের আনন্দবিধান করেন, মুক্তার এক্ষণে সেই সময় উপস্থিত। তাহাকে এখনও সম্পূর্ণাবয়বা, সূৰ্য্যটিতা, সংবদ্ধিত-দেহ-সম্পন্ন বালিকা বলিলেও বলা যায়। তাহার সৌন্দর্য্য যুদ্ধকারী; প্রীতি ও আনন্দ পরিপূর্ণ। তাহাকে দেখিবামাত্র নয়ন, মন, প্রাণ,দেহ, সমস্তই তাহাকে দিতে ইচ্ছা করে; তথাপি এই সম্বোধন সৌন্দর্য্যমধ্যে এমন নিরুল্লভ, পবিত্র, স্বর্ণীয় কমলনীত্যা বিরাজ করিতেছে যে, তাহা দর্শন করিবামাত্র যাবতীয় দুস্ত্রবৃত্তি যেন কোষায় লয় পাইয়া যায়, তাহাকে স্নেহ করিতে ইচ্ছা করে এবং তাহার হিতার্থে কোন কার্য্যই দুঃস্বপ্ন বিবেচিত হয় না; তাহার সন্তোষ-সাধনার্থে অলস্তু বহ্নিতে বাঁপ দিতে কষ্ট হয় না।

মুক্তার অবয়ব লজ্জায় মাথা; লজ্জা তাহার শরীরের সর্বত্র দীপ্তিমতী রহিয়াছে। প্রীতি এবং পবিত্রতা সত্তা যেন তাহার বদনকমলে রশ্মি বিকীর্ণ করিতেছে। আপনি তাহাকে দর্শন করুন, তাহাকে আদর ও যত্নের সামগ্রী ভিন্ন অন্য কোনরূপ বিবেচনা করিতে সাহস করিবেন না। সর্বদা তাহারই মিকটে থাকিতে ইচ্ছা করিবেন এবং সতত তাহারই কার্য্যে জীবনপাত করিতে ইচ্ছা করিবেন। কিন্তু ইহা নিঃসংশয়ে বলা হাইতে পারে যে, কখন আপ-নার মনে কোন দৃষ্টিত অভিলাষের উদ্বেগ হইবে না।

এমন সৌন্দর্য্য আছে, যাহা দর্শকের চিত্তকে একবারে আকমণ করে ও যন্ত্রণা দেয়; দর্শনমাত্রে মন উত্তর হইয়া

উঠে ও অদর্শনে ব্যাকুল হয়। মুক্তকেশীর সৌন্দর্য্য সেরূপ নহে; এতদর্শনে দর্শক অপার আনন্দ অস্বস্ত-করেন এবং এই সৌন্দর্য্য তাহার হৃদয়ে চিত্রিত হইয়া রহে। তিনি যেখানে থাকেন, যখন তাহার মনে ইহা সমুদিত হয়, তখনই তাহার আনন্দ জন্মে। ক্রমে ক্রমে সৌন্দর্য্যশাসি অজ্ঞাতসারে দর্শকের চিত্তে প্রবেশ করে, তথাপি তাহার কষ্ট হয় না; তিনি সুখে থাকেন। মুক্ত-কেশীকে দর্শন করিবামাত্র সকলেরই হৃদয়ে একটি আনন্দ জন্মে। সে আনন্দ কেন জন্মে অথবা তাহার শরীরের কোন স্থানের বিশেষ সৌন্দর্য্য দেখিয়া জন্মে, তাহা বলা দুঃসাধ্য। তাহার শরীরের সর্বত্রই সুকুমার। প্রতিভা ও সরলতা বমল ভয়ীষয়ের ক্রীড়াভূমিশ্বরূপ সূচাক ললাট, বনকুম-বর্ণ-বিভাসিত অঙ্গ-নিপতিত চিকুরদাম, কুপিতা হংসীময় সূচাক চমৎকার গ্রীবা তাহার অতীব শোভা সম্পাদন করিতেছে। অমল-ধবল লোচনে নিবিড় কৃষ্ণ-তারা শোভা পাইতেছে; যেন বিমল জলে নীল শত-দল ভাসিতেছে। চক্ষুহর বৃহৎ ও সমুজ্জ্বল। তাহাতে মুক্তকেশীর পবিত্র ভাব প্রতিভাত হইতেছে।

মুক্তকেশীর জুগ আকর্ণ-বিস্তৃত, সুবক্র এবং কেশা-পেক্ষাও সমধিক কৃষ্ণ। নাসিকা সরল ও বদনোপযোগী। ওষ্ঠাধর সদা পরস্পর সংমিলিত, হৃদয়ময়, আনন্দোদীপক; যেন নির্মল যুগল পিধ। যখন মধুমাথা হাত আশ্রিয়া উহা-দিগকে বিচ্ছিন্ন করিত, তখন তদা দিয়া কুল-বিনিম্বিত, সমগ্র ও নির্মল চুই শ্রেণী দন্ত দেখা দিত। তাহার বাহ-যুগল অতীব সুকুমার; যেন নবনীত-বিনিম্বিত। মনুষ্য-শরীরে অস্থি থাকে, কিন্তু মুক্তকেশীর বাহু দেখিলে এমনই বোধ হইত যে, তাহা অস্থিবিহীন। যখন মুক্তকেশী গৃহ-কর্ম-সম্পাদনার্থ হস্ত চালনা করিতেন, তখন তাহা ছিন্ন হইবে বলিয়া শঙ্কা জন্মিত, অথবা যদি তাহার হস্তে কোন-রূপ একটু চাপ পড়িত, তাহা হইলে তাহা কাটিয়া বলিবে অথবা এককালে দলা হইয়া যাইবে, বোধ হইত। মুক্ত-কেশী শরীরের আয়তন কিছু দীর্ঘ ছিল; কিন্তু সমস্ত অক-প্রাঙ্গাঙ্গাদি তদুপযোগী সংবদ্ধিত হওয়ায় তাহার মৈত্রী-শোভারই কারণ হইয়াছিল। তাহার শরীর এতদূর পরিপূর্ণ, এতদূর প্রস্থ, বসন্তজাত নবগতিকার স্তায় এতদূর সতেজ যে, মুক্তকেশী তৎপ্রভাবে এই বয়সেই পূর্ণ-যুবতী।

মুক্তার কঠোর অতীব সুমিষ্ট। তাহা একবার শুনিলে নিরন্তর তাহাই শুনিতে ইচ্ছা জন্মিত; তাহাতেই কর্ণকে আবদ্ধ রাখিতে বাসনা হইত। যখন নিদারুণ শোক-শেল হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া তয়ানক যাতনা দেয়, যখন হিংস্র প্রতি-

বেশী হিংসা নিষেধ মানব-মন নিত্য বিচলিত থাকে, বধন হুরাকাঙ্ক্ষা কখন রাজ-সিংহাসন, কখন কুবেল-ভাণ্ডার দেখাইয়া মন্থনকে নিত্য অস্থির করে, বধন নানাবিধ পার্শ্ব বাতন। সববেত হইয়া মন্থনকে আত্ম-হত্যাৰূপ মহাপাপাচরণে পরামর্শ দেয়, তখন এমন কৌম স্বর আছে কি, বাহা শ্রবণে জনের ঘাবড়ার সাক্ষ্য। অপ-নীত হইয়া যায়, এক মুহূর্তে সংসার-স্থলের আলো বসিয়া প্রভীত হয় আর সংসার ভাগ করিতে ইচ্ছা করে না, সেই বর পুসরার প্রবেশে নিমিত্ত মন উদাস হয় । এমন বর আছে কি ? যদি মন্থন-বরে সেরূপ কথন থাকে সত্য বর, তবে মুক্তকেশীর বর সেই অমাহুদী-কথন-সম্পন্ন । বিদ্বা না হইয়াও মুক্তকেশীর মন অনেকাংশে সমুদ্রত ছিল । তাঁহার হৃদয়ে প্রতিভা ছিল, তৎপ্রভাবে তিনি সহ-কেই অনেক জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন । প্রভুর শয্যা-খিত হইয়া এবং সন্ধ্যার অব্যবহিতপূর্বে জীব, জন্তু, চক্র, হৃদয়, রক্ত লতাদি পরিকর্তন ও প্রকৃতির শোভা দর্শনে তাঁহার আনন্দ অসীম । তাঁহার হৃদয় অভিমানে পূর্ণ ছিল ; কখন কেহ তাঁহার উপর একটু রূপিত দৃষ্টি অর্পণ করিলে অমমই তাঁহার গোচন বিস্মারিত হইয়া জলধারাগুল হইত । এই অল্প মুক্তকেশী জীবনমধ্যে কখন কোন গহিত কর্ম করেন নাই ।

অক্ষয় পরিচ্ছেদ ।

বাতায়নে ।

"Two of the fairest stars in all the heaven,
Having some business do entreat her eye,
To twinkle in their spheres till they return."

—Shakespeare (Romeo & Juliet.)

উমাপতির মাতুল হরিহর রায় দেখিতে স্তম্ভবর্ণ ও দোহারা ছিলেন । তাঁহার বয়স পঞ্চাশ বর্ষের কিঞ্চিদধিক হইবে । তাঁহার মাথার চুলগুলি গোল করিয়া কাটা ; বয়সবর্ধে অধিকাংশই সাদা, তন্মধ্য হইতে একটি সুদীর্ঘ শিখা বিদগ্ধিত ছিল ।

তিনি বড় সাদা প্রকৃতির লোক ছিলেন । তাঁহার স্বভাবের ওশে সকলেই তাঁহাকে প্রভা করিত । প্রায়ে তাঁহার বিলম্ব প্রভূ ছিল ; কেহই তাঁহার অমতে

অথবা তাঁহার অসন্তোষজনক কোন কার্য কা হরিহর সহতিশালী ছিলেন ।

তিনি নিঃসন্তান । তাঁহার সন্তান হয় নাই, এম তাঁহার দুইটি পুত্রসন্তান ছিল । বড় সন্তানটি দিয়াছিলেন । নিবাহের কিছু কাল পরে কোন-লকে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র বিদেশ-গমন করিলে অর্ধি আর তাঁহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই । পুনঃপ্রাপ্তির নিমিত্ত অহুসঙ্কানের ক্রটি করেন নাই । কৃত্রাপি তাঁহার নশন পাওয়া যায় নাই । দক্ষিণ চিহ্ন-বস্ত্র তাঁহার বড় পুত্রবধু সংসারেই ছিলেন । অগত্যা মনের বেগ সংবরণ করিয়া কলিক পুত্র সংসার-বাড়া নির্বাহ করিতে লাগিলেন ; কিন্তু তাঁহার সে সৌভাগ্যও সহ করিতে পারিল না ; হইয়া তাঁহার অক্লান্ত পুত্রকে অকালে হরণ হইবার পরে হরিহর সংসারভাগী বিরাজী প্রা ছিলেন । সকলে তাঁহাকে বড় ভালবাসিত বটে উমাপতির বিবিধ অতুরোধে তিনি আবার সংসা হইয়াছিলেন । এক্ষণে উমাপতিই তাঁহার সর্বত্র পতিকে ভিমি বড় ভালবাসিতেন । তাঁহারই মুখ হরিহর সংসারে থাকিতেন ; উমাপতিও শৌকার লকে অসাধারণ তত্ত্ব করিতেন । মাসের মধ্যে মাতুলালয়ে এবং পনের দিন বাটতে থাকিতেন উভয় পরিবার একস্থানে পরিবার নিমিত্ত প্রয়া ছিলেন ; কিন্তু নানা কারণে তাহা অধিবেশে সম্পন্ন হয় নাই । সর্বদা গোপালপুরে বাতা উমাপতি তথায় উত্তমরূপে পরিচিত ও সাধারণ ভাজন ছিলেন ।

পাঁচ দিন অতীত হইল, উমাপতি মাতুলালয়ে ছেন । অল্প মধ্যাহ্নসময়ে মাতুল ও ভাগিনে আহার করিতে বসিয়াছেন । আহার করিলে নানাবিধ কথা হইতেছে । উমাপতি সে দিন মূর বিপদুক্তা করিয়া সংকল্প করিয়াছেন, তাহা হইল । ভট্টাচার্য্য অতি নিরীহ ও ভয়লোভ হইল । এত দিন পর্যন্ত কস্তার বিবাহ না দেওয়া জিজ্ঞাসার উমাপতির মাতুল কহিলেন, "তাছা কারণ আছে । তাহা হুমি জানিতে পারিবে ।"

উমাপতি নীরব রহিলেন । এইরূপ কথাবার্ত্ত রাতি শেষ হইয়া গেল ।

বৈকালে উমাপতি ভ্রমণে নির্গত হইয়া ভট্টাচার্য্য গমন করিলেন । তথায় গিয়া দেখিলেন, ভট্টাচার্য্য

নাহি। ব্রাহ্মণ-পত্নী তাঁহাকে যথেষ্ট সমাদর করিয়া বসিতে দিলেন। তিনি বসিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার মন স্থির হইল না।—কেন? তিনি যে উদ্দেশ্যে বাহাকে দেখিবার নিমিত্ত এখানে আসিয়াছিলেন, তাঁহার সেই হৃদয়ে-ধরী কোথায়? তিনি ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন করিতে লাগিলেন। তিনি যে প্রকারে সে দিন নিমিত্ত ছিলেন এবং নিদ্রাভঙ্গ সহকারে যে স্বাতন্ত্র্যে মুক্তকেশীর চন্দ্রানন তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিল, এক্ষণে সেই দিকে তিনি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। দৃষ্টবস্ত সমুদায়ের ছায়া হৃদয়ে প্রবেশ করিবারাত্র তাঁহার বদন পরচ্ছন্নের ভাষ প্রকল্পবেশ ধারণ করিল। তিনি অকৌতুক গবাক্ষ দিয়া দুইটি বিশাল হাস্ত নয়ন দেখিতে পাইলেন। সে নয়ন দর্শনে উমাপতি বুঝিলেন যে, তাহা মুক্তকেশীর সম্পত্তি। তিনি ভয় হইয়া ভাগ্য দেখিতে লাগিলেন; যত দেখেন, ততই দর্শনেচ্ছা বলবতী হইতে লাগিল। এই সময় উমা-পতিকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া ব্রাহ্মণী একটু প্রয়োজন-সম্পাদনে গমন করিলেন। উমাপতি বলিয়া হইলেন। তাঁহার দৃষ্টি স্বাতন্ত্র্যের প্রতি স্থির হইয়া থাকিল। নিজে একটি সুন্দর শয়ন কবিতা ছিল। সে এই সময় একবার ডাকিয়া উঠিল। উমাপতি তাহা দেখিতে একবার মুখ ফিরাইলেন। দ্রষ্টব্য দর্শন করিয়া আবার গবাক্ষের দিকে দৃষ্টিসঞ্চালন করিলেন;—দেখিলেন, বাতায়ন পূর্বাশ্রমে অধিক মুক্ত হইয়াছে। তন্মধ্য দিয়া প্রকৃত হস্তময়ী সুন্দরী মুক্তকেশীর সম্পূর্ণ বদন তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। উমা-পতি দেখিলেন, বদন উচ্ছ্বাসোন্মুখী প্রবাহিণীর ভাষ হস্ত-ময়ী। উমাপতি একচিন্তে সেই দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন। বদন অবনত হইল; কিন্তু ঘর রুদ্ধ হইল না।

এই সময় ব্রাহ্মণী উমাপতির নিমিত্ত জলধাবার লইয়া প্রবেশ করিলেন। তিনি উমাপতিকে জলধার দিয়া মুক্তকেশীকে সঞ্চোধন করিয়া জল ও বাতুল আনিতে আদেশ করিলেন। অনতিবিলম্বে ত্রীড়া-সজ্জিতা মুক্তকেশী মাতৃ-আজ্ঞা-সম্পাদনে আগমন করিলেন। তিনি জল ও পান আনিয়া মাতার নিকটে দিলেন। তাঁহার মাতা কহিলেন, “আমি কি করিব? উমাপতিকে দেও।”

অবনতমুখী মুক্তকেশী উমাপতিকে দিবার নিমিত্ত জল ও পান লইলেন। দাক্ষণ লজ্জাজনিত সঙ্কোচে জল-সহ তাতুলমাত্র তাঁহার হস্তচ্যুত হইয়া পতিত হইয়া গেল। ষষ্ঠবিকসিতাননা মুক্তকেশী সে স্থান হইতে পলায়ন করিলেন। তাঁহার মাতা কহিলেন, “মা পাগলি! এক লক্ষ্য চিননে

তিনি স্বয়ং উঠিয়া পুনরায় জল ও পান আনিতে গমন করিলেন। উমাপতি মুক্তকেশীর সলল বধুর ভাবটি ধ্যান করিতে লাগিলেন।

ব্রাহ্মণী আসিলে উমাপতি জল খাইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিলেন; পরে সন্ধ্যা সমাপ্তপ্রায় দেখিয়া বাটী আসিলেন। আসিবার সময় তিনি পুনরায় মুক্তার পবিত্র বৃত্ত দর্শন করিতে পাইলেন না।

নবম পরিচ্ছেদ।

বিবাহ-সম্বন্ধে।

“O, two such silver currents, when thy join
Do glorify the banks that bound them in”.

—Shakespeare. (King John.)

কালিদাস ভট্টাচার্য্য পরামর্শের সপ্তাহস্থর পরে হরি-হরের নিকট উমাপতি ও মুক্তকেশীর বিবাহ-বিষয়ক প্রস্তাব করেন। উমাপতির মাতুল সাদরে সে প্রস্তাবে অহমোদন করিয়াছেন। তাহারা সেই দিন হইতে প্রত্যেকে অপরকে বৈবাহিক বলিয়া সঞ্চোধন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বিবাহ-সংঘটনে কোন পক্ষেই কোন বাধা নাই। যে দিন প্রস্তাব হইয়াছিল, হরিহর সেই দিন সপ্তগ্রামে তাঁহার ভগ্নী, উমাপতির জননীর নিকট লোক দ্বারা সমস্ত সংবাদ পাঠাইয়া সমুচিতা ছিলেন। উমাপতির জননী অতি সংবত্বা পূরুষী। তিনি জানিতেন যে, তাঁহার স্বামীর অবর্তমানে তাঁহার সোদারই উমাপতির অভিভাবক। প্রকৃতপক্ষেও হরিহর সর্বোৎসাহে উমাপতির অভিভাবক ছিলেন। এমন স্থলে উমাপতির মাতা তাঁহার সোদার-প্রস্তাবিত সম্বন্ধে অসম্মত দিবেন কেন? তিনি আনন্দে অহমোদন করিয়াছেন। বিবাহ সম্বন্ধে ভাবী পুত্রবধুর স্বভাব ও সৌন্দর্য্য তাঁহার প্রধান কামনা। হরি-হর বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, “যে কণ্ঠার সহিত উমা-পতির বিবাহ-সম্বন্ধ হইতেছে, বিবাহ হইলে দেখিতে পাইবে, সেটি দেবী কি মানবী নির্ণয় করা কঠিন।” পাত্রীর কিছু বয়স হইয়াছে, তাহা তিনি ভুলিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট। ভিন্ন অসন্তুষ্টা হন নাই। কারণ, তাঁহার পুত্রের যেরূপ বয়স হইয়াছে, তাহাতে তদনুরূপ পুত্রবধু হওয়াই আবশ্যিক। আর তাঁহারও বার্তিক উপস্থিত।

এ সময়ে উপযুক্ত পুত্রবধু হইলে অনেকাংশে তিনি সংসার-চিন্তা হইতে নিস্তার লাভ করিতে পারেন। এই সকল বিবেচনায় তিনি সে সময়ে অগুমাত্রও আপত্তি উত্থাপন করিলেন না।

বিবাহ স্থির হইয়া রহিল। কোন পক্ষেই কোন গোল থাকিল না। উমাপতি সকল কথা আনিতে পারিলেন। যে মুক্তকেশীকে তিনি স্মরণীয় দেবীর স্থায় জ্ঞান করেন, যে মুক্তকেশীর মধুরতাপূর্ণ বাক্য-স্বধা-পানার্থ তিনি পিপাসিত হইয়া আছেন, যে মুক্তকেশীর অল্পপম সৌন্দর্য্য তাঁহার হৃদয় পটে প্রতিবিম্বিত হইয়া রহিয়াছে, যে মুক্তকেশীর গুণ-মগ্নে তিনি মুগ্ধ হইয়া আছেন, সেই মুক্তকেশী—সেই বদলত্যা চাক্কাহাসিনী, পবিত্রা মুক্তকেশী অনায়াসেই তাঁহার মৃদুস্বপ্নী হইয়া পৃথিবীতে স্বর্ণ সৃষ্টি করিবেন, ইহা কি তাঁহার অতুল আনন্দের কারণ নহে? উমাপতির অশ্রুর সীমা রহিল না। কবে সে শুভদিন সমাগত হইবে, যে দিন তিনি তাঁহার প্রাণেশ্বরী মুক্তাকে নির্ঝরে আপনায় বলিয়া জীবন জুড়াইতে পারিবেন, উমাপতি সেই সর্বস্বত্বপ্রদ শুভদিন-সমাগমের নিমিত্ত জন্মদবিগলিত-জলধারাকাজী সতৃষ্ণ চাতকের স্থায় অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ভ্রাস্ত্রলোকেরা চিন্তামাত্রকেই ক্রেশের কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন; সেটি নিতান্ত বৃথাবার ভুল। চিন্তা যে সময়ে সময়ে হিতকারিণী সখীর রূপে চিত্তবিনোদের প্রধান সাধন হয়, এই সময় কবার উমাপতির হৃদয়স্থিত চিন্তা পর্য্যালোচনা করিলে তাহা সর্বশেষ বৃদ্ধিতে পারা যাইবে। উমাপতি নবম্বীপে নবকুমারের নিকট সমস্ত কথা লিখিয়া পাঠাইলেন। স্ত্রীমাসুন্দরীকে সমস্ত কথা জানাইতে বলিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

শত্রু হস্তে।

—“Revenge is now the cud
That I do chew—I'll challenge him.”

—Beaumont and Fletcher.

একদিন উমাপতি সন্ধ্যার অন্তিমকাল পরে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটী হইতে ব্যস্ত হইয়া বাতুলায় প্রত্যাগমন করিতেছেন। আকাশ বনবটায় আচ্ছন্ন হইয়াছে। সময়ে সময়ে চপলা বিদ্যাদেবী পতির সহিত রঙ্গ-

রঙ্গ করিতে করিতে বিজয়ীর ছটা বাহির; দারুণ অন্ধকারে সমুখের মনুষ্যও লক্ষ্য কর না। পথে জন-প্রাণী নাই; যাহারা বাটী ছাড়া ছিল, তাহারাও অকালে জলদোদয় লক্ষ্য প্রত্যাগত হইয়াছে। একে দারুণ অন্ধকারাবার নৈদাঘ ঝটিকা। কাহার সাধ্য পথে সময়ে বিদ্যাতালোক না থাকিলে উমাপতি পন্থা-নির্বাচনে সমর্থ হইতেন না। মেঘের ভয়ানক যে, প্রতি শব্দেই বোধ হইতেছে শিরে অশনি-সম্পাত হইল। ফলতঃ ভীষণত সামগ্রী আছে, সকলই বেন সমবেত হইয়া প্রকৃতিকে রণরঙ্গী-বেশে সজাইয়াছে। ও তালোকে হাসিতেছেন, কিন্তু সে হাসিতে গণের প্রাণ উড়িয়া যাইতেছে।

যখন উমাপতি ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গৃহত আইলেন, তখনও মেঘের এমন অবস্থা হয় না; দেখিতে মেঘের এই ভয়ানক বেশ হইল দোড়িতেছেন; আর একটি পাক অতিক্রম কলেই তিনি গৃহে পৌছিতে পারেন। এই ক্ষুদ্র বন ছিল। বনের পরেই একটি প্রকাণ্ড অতাহার পরেই তাঁহার মাতুলের আবাস।

উমাপতি আতশয় দ্রুতপদবিক্ষেপে চাক্কাহাসীকে তাঁহার গতিরোধ হইতে লাগিল সাহায্যে এককালে অনেকখানি পথ দেখিয়া ও আবার প্রাণপণে ছুটিতেছেন। এইটুকু পারিলে তিনি আশ্রয় পান ও নিশ্চিন্ত হন। একটি ভয়ানক ঘটনা তাঁহার গতিরোধ করি আপন মনে দোড়িতেছেন, এমন সময় সমুখ কহিল, “আর যাতে হইবে না, দাঁড়াও!”

বজ্রার স্বর অতি প্রচণ্ড ও করুণ। উমা সে স্বর শ্রবণে শিহরিয়া উঠিলেন এবং সতয়ে দাঁড়াইলেন;—কহিলেন, “কে তুমি?”

বজ্রা পুনরাপি পূর্ববৎ ভীষণ-স্বর কপরিচয় পরে হইবে, এক্ষণে কথা শুন।

এই সময় একবার বিদ্যাদেবী। উমাপলেন, অরণ্যমধ্যে যে দুরাচারের হস্ত হইতে। কেশীকে রক্ষা করেন এবং যাহাকে একেবারে মারিয়া একটি বকে বাধিয়া রাখেন—এ সেই উমাপতি চমকিলেন। তিনি দেখিলেন, তাহা নহে; তাহার সঙ্গে তাহারই স্থায় আরও

তিনি বিবেচনা করিলেন, তাঁহার উপর পাষা-
নিতান্ত ক্রোধ জন্মিয়াছিল; সুতরাং সে অধুনা
প্রতিহিংসা-পরবশ হইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিতে
আসিয়াছে। এক্ষণে পলায়ন ভিন্ন উপায় নাই। এই
বিবেচনায় যেমন তিনি পলায়নে প্রবৃত্ত হইবেন, এমন
সময় এক ব্যক্তি আসিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিল।
উমাপতি তাহাকে সবলে দূর করিয়া দিলেন। পরক্ষণেই
সকলে আসিয়া উমাপতিকে বেঁটন করিল। তিনি আর
কর্তব্যাকর্তব্য অবধারণে সময় পাইলেন না। দূরাচারেরা
তাঁহার মুখ বন্ধ করিল। তিনি বন্দী হইলেন। উমাপতি
নিরুত্তির নিমিত্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু
কিছুতেই তাহা ঘটিল না। তাহারা তাঁহার হস্ত-পদাদি
বন্ধ করিল। উমাপতি সুতরাং নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িলেন।
তখন তাহার তাঁহার দেহ রক্তে লইয়া প্রস্থান করিল।

সংসারের এই গতি। এখানে কখন কি ঘটবে, তাহা
কে বলিতে পারে? এই মুহূর্তে যে দুঃখ পরম প্রীতিপ্রদ
ও সুন্দর দেখাইতেছে, পরক্ষণেই তাহা এমনই হইতে
পারে যে, তৎপ্রতি দৃষ্টপাত করিতেও রূপা জন্মে। মহা
এখনই আনন্দ-সাগরে ভাসমান হইয়া আশা-হিলোলে
নাচিতে নাচিতে উন্নতি-শ্রোত বহিয়া চলিতেছে, পর-
ক্ষণেই হয়তো কোন অদৃষ্ট বিপদাবর্তে পতিত হইয়া
সকটাপন্ন হইতেছে। সংসারের কিছুই নিত্য নহে। কল্যা
প্রভাতে রাম মোবরাজ্ঞো অভিষিক্ত হইয়া রাজকাৰ্য্য স্বশস্ত্রে
গ্রহণ করিবেন ভাবিয়া আচ্ছাদে উৎক্লম্ব রহিয়াছেন, সহসা
এতদূরে উঠিয়া জানিতে পারিলেন যে, রাজা-বিনিময়ে
তাঁহার নিমিত্ত চতুর্দশ বর্ষ বন-নির্বাসন স্থির হইয়াছে।
রাম রাজা না হইয়া বনবাসী হইলেন। পূর্ণগর্ভা জানকী
স্বামীর নয়নানন্দদায়িনী হইয়া পরমানন্দে সময়পাত
করিতেছেন, সহসা তাঁহার অদৃষ্টের গতি পরিবর্তিত হইল।
রাম তাঁহাকে বনবাসে দিলেন। দিগন্তবিজয়ী ত্রিলোক-
ত্রাস দশানন আপনাকে অমর জ্ঞান করত অপ্রতিহত-
প্রভাবে যথেষ্টাচরণ করিতেছেন, তাঁহার অদৃষ্ট পরিবর্তিত
হইল, তিনি সবংশে রামের হস্তে বিনষ্ট হইলেন। বাসব-
বিজয়ী মেঘনাদ প্রাণোপমা পত্নী প্রমীলার নিকট হইতে
রামবিজয়ার্থ ক্রিয়ংকালের নিমিত্ত বিদায় গ্রহণ করিলেন।
তিনি জানিতেন, জগতে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। তাঁহার
সংসার রূপা হইল। আর তাঁহাকে ফিরিয়া যাইতে হইল
না। বারোবাষট্ঠ অমোদ কোশলসম্পন্ন জুগুপ্ছে যুধি-
ষ্ঠিরাদি পাণ্ডবেরা দগ্ধ হইয়াছেন মনে করিয়া দুর্ধ্যোদনাদি
কৌরবেরা মহানন্দে যয়। বাজ্যলভের নিমিত্ত তাঁহাদের

এ সকল ক্ষয়স্ত বার্থ হইল। সেই পাণ্ডবদিগের হৃদয়েই
তাঁহাদের জীবনীর শেষ হইল। এইরূপ অনিশ্চিত
অচিন্তিতপূর্ণ ঘটনা সংসারে কখনই বিরল নহে। পৌরা-
ণিক বিবরণ পরিত্যাগ করিয়া, ইতিহাস পাঠ করিয়া
দেখ, তাহাতেও একরূপ ঘটনার ভ্রী ভ্রী প্রমাণ দৃষ্ট
হইবে: লাহোরপতি অনঙ্গপাল অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ
প্রভৃতি দেশ হইতে সাহায্য ও সৈন্য সংগ্রহ করিয়া গজনি-
পতি দেবদেবী মায়াদের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইলেন;
যুদ্ধে তাঁহার জয় স্থির-নিশ্চিত হইল। অদৃষ্ট তাঁহার প্রতি
সুপ্রসন্ন হইলেন না। জয়ের পরিবর্তে অনঙ্গপাল পরাজিত
হইলেন। দিল্লীশ্বর পৃথ্বীরাজ অসংখ্য সৈন্য-সামন্ত সমবেত
করিয়া, দৃশদ্বী নদী-তীরে পটমণ্ডপ সংস্থাপন করত
সগর্বে বিপরীতপারস্থিত শত্রু গোরপতি মহম্মদকে প্রতি-
নিবৃত্ত হইতে উপদেশ দিলেন; কিন্তু এ গর্বের পরিণাম
কি হইল? গোরপতি জয়লাভ করিলেন, দিল্লীশ্বর পরা-
জিত হইলেন। যৎকালে দুর্দান্ত নবাব সিরাজউদৌলা
বিপক্ষ ইংরেজসৈন্যকে সুচতুর ক্লাইবের সহিত স্বীয়
সমর-নায়ক মোহনলালের অসামান্য যুদ্ধচাতুর্য্য দর্শনে
পটমণ্ডপ হইতে ভূয়সী প্রশংসা করিতেছিলেন এবং স্বীয়
জয়ের সন্দেহ নাই দেখিয়া আনন্দ রাধিবার স্থান পাইতে-
ছিলেন না, তখন সহসা নীচাশয়, নিজেজ মিরজাকরের
প্ররোচনায় সেনাপতিকে রণে ক্ষান্ত হইতে আদেশ করি-
লেন; এমনই বিপদকো সবলে প্রত্যাবৃত্তগণকে আক্রমণ
করিল। বঙ্গের সৌভাগ্য-দুর্ভাগ্য সেই দিনাবধি সম্পর্কশূন্য
সুদূরস্থিত ক্ষুদ্রবীপবাসী ইংরেজজাতির আশ্রিত হইলেন।
আর সিরাজউদৌলা এত আশা-তরসা করিয়াছিলেন,
তাহা কি হইল? শূণ্ডে বিলীন হইয়া গেল। ইতিহাসে
এরূপ প্রমাণের অভাব নাই। কেহ কেহ বলেন যে, যে
ব্যক্তি অগ্রপশ্চাৎ বুদ্ধিমান চলিতে পারে, তাহার বিপদ হয়
না। আমরা এ কথা স্বীকার করি না, সময়ে সময়ে এমনই
দুর্জয় পথ অবলম্বন করিয়া বিপদ অজ্ঞাতসারে আক্রমণ
করে যে, তাহার হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করা মহা-
সাধের অতীত।

পার্বিণ্য পদার্থ স্বন্ধে ভবিষ্যতের উদর-কন্দরে কি
ব্যবস্থা আছে, তাহা কে জানে? তাহা জানিবার উপায়
নাই এবং তন্নিমিত্ত পূর্ণ হইতে সতর্কতা অবলম্বন করা
নিতান্ত অসম্ভব। এইরূপ ঘটনা ঘটবার পূর্বে পরি-
জ্ঞাত হইবার পড়া থাকিলে সংসারে ভয়ানক গোলাযোগ
উপস্থিত হইত। সংসারবন্ধন শিথিল হইয়া যাবতীয়
স্বাধাভা বিপর্য্যস্ত হইয়া যাইত।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম পরিচ্ছেদ।

রে।

“And yet a father ! think, I am your child !
Turn not your eyes away—look on me

kneeling, :

Now curse me if you can, now spurn me off.”

—Congreve (Mourning Bride)

পদ্মাবতী যখন শুনিলেন যে, সহসা নবকুমার ও শ্রামা বিপদাপন্ন হইয়া নববীপ গমন করিয়াছেন, তখন তিনি অত্যন্ত কাতর হইলেন। ভাবিয়া দেখিলেন যে, নবকুমারের অবর্তমানে এক্ষণে সপ্তগ্রামে অবস্থান রূথা। নবকুমারের পুনরায় সপ্তগ্রামে প্রত্যাগমনমধ্যে তিনি আগ্রা হইতে ফিরিয়া আসিতে মনস্থ করিলেন। এ জ্ঞাত সপ্তগ্রামের ভবনের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া আগ্রা যাত্রা করিলেন।

আমরা আমাদের পুস্তকের এ অংশে পদ্মাবতীকে তাঁহার যাবনিক নাম—লুৎফ-উন্নিসা বলিয়াই ডাকিব। লুৎফ-উন্নিসা পুনরায় যবন-সংসর্গে চলিলেন। তখনকার লুৎফ-উন্নিসা ও এখনকার পদ্মাবতী এতদ্বারা প্রভেদ বিস্তর। লুৎফ-উন্নিসা যে সকল বিভাগপ্রভাবে এককালে ডুবনমোহন জাহাজীরের হৃদয়ে আধিপত্য করিয়াছেন, এক্ষণে সে সকল নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার আর পূর্বের জ্ঞান চপলতা নাই। সে সকল যুগিত মনোবৃত্তিকে তিনি কেছায় বিনষ্ট করিয়াছেন। বাঁহারা তাঁহাকে পূর্বে দেখিয়াছেন, তাঁহারা তাঁহাকে এক্ষণে দেখিয়া চমৎকৃত হইবেন। তাঁহার মনের সমূহ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যে মীতিজ্ঞানাভাবে তাঁহার হৃদয় প্রস্তরাগেক্ষাও নীরস ও শুষ্ক ছিল, এক্ষণে তাহা নীতি-সুধায় অভিষিক্ত হইয়াছে ; যে সকল যুগিত জঘন্য মনোবৃত্তি তাঁহাকে রমণীগণের কলঙ্কস্বরূপ করিয়াছিল, সে সকলের পরিবর্তে বিবিধ সদুগুণ এক্ষণে তাঁহাকে পূজনীয়া দেবীস্বরূপা করিয়াছে।

তিনি এত দিন অজ্ঞতা ও মোহের কারাগার ছিলেন, এক্ষণে জ্ঞান ও বিবেকের রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। লুৎফ-উন্নিসা এত দিন ধর্ম্ম-সুখে প্রমত্তা ছিলেন, এক্ষণে তিনি ধর্ম্ম-সুখের আশাদ পাইয়াছেন। তিনি এত দিন আপনি মোহিত হইতেন, এক্ষণে আপনি বিজাতীয় যুগ করেন। তিনি এত দিন বর্ষকে পদতলস্থ ও বাদশাহকে কিস্তর করিতে ছিলেন, এক্ষণে দরিদ্র ব্রাহ্মণের চরণাশ্রিত কুটীরে বাসার্থ প্রস্তুত হইয়াছেন। এই বলিতেছি, এখন আর সে লুৎফ-উন্নিসা নাই সুখের সন্ধান পাইয়াছেন, তাহার আশা এবং তাহা আর জীকৃত হইয়াছে। নবকুমার পত্নীভাবে সম্ভাষণ করিয়াছেন, নবকুমার জগৎ কাদিয়াছেন, নবকুমার তাঁহার হৃৎখেদুছেন। জগতে আর তাঁহার কি প্রার্থিত নবকুমারের বিমুক্ত প্রণয়মাত্র তাঁহার প্রার্থনা। লাভ করিয়াছেন। সুতরাং লুৎফ-উন্নিসার হইয়াছে। তাঁহার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইয়া আর কিছু চাহেন না। তবে লুৎফ-উন্নিসা যাইতেছেন কেন ? আর তথায় তাঁহার ভোগ-সুখে তিনি তো জলাঞ্জলি দিয়াছেন। সংসারে স্নেহ-মমতা কে ত্যাগ করিতে পারে পারে, তাহার অন্তঃকরণে কখনই প্রণয় জন্ম না। লুৎফ-উন্নিসার হৃদয় এক্ষণে প্রণয়-পরি তাঁহার হৃদয় স্নেহ-মমতা প্রকৃতি কোপূর্ণ। সেই কোমল বৃত্তি সকল তাঁহাকে এদিকে আকর্ষণ করিল।

লুৎফ-উন্নিসা আগ্রা গমন করিয়া প্রাপ্ত পিতৃভবনে গমন করিলেন। সে স্থানে পদ তাঁহার অত্যন্ত কষ্ট হইল। লুৎফ-উন্নিসা অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম, সেই সময় তাঁহার চন্দ্রিত হইয়া উঠে। এ জ্ঞাত তাঁহার পিতা বিদগ্ধ হইয়া তাঁহাকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দেন।

তখন পিতার মন ভাঙে না। অব্যবহাতে ইন্ডিয়-কম্পানির দপ্তরে গিয়ে বসে। তিনি তাহাতে আনন্দিত হইয়াছিলেন। কিন্তু মনুষ্যের মন চিরদিন সমান থাকে না। মন ভাল হইতে অথবা ভাল মন হইতে অধিক সময় লাগে না। লুৎফ-উরিসা এখন মন হইতে ভাল হইয়াছেন। পুনরায় পিতা-মাতার সহিত মিলিত হইবার ইচ্ছা জন্মিয়াছে। তাঁহার পিতা তাঁহাকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কত কথন কোথায় থাকেন, তিনি তাহার সন্ধান করিতে। সম্প্রতি বৎসরেক লুৎফ-উরিসা কোথায় আছেন, তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই। পাঠক মহাশয়েরা অবগত আছেন, তিনি এক দিন সপ্তগ্রামে ছিলেন।

লুৎফ-উরিসা কাদিতে কাদিতে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন;—দেখিলেন, তাহার তাঁহার পিতা রামগোবিন্দ ঘোষাল মহাশয় বসিয়া স্ত্রীর সহিত কি কথ্য কহিতেছেন। বহুদিনের পর প্রিয়তমা দুহিতাকে পুনর্দর্শন করিয়া তাঁহারা অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। স্নেহ মুগ্ধায়িত হইবার সামগ্রী নহে। স্নেহভাজন যদি দোষী হয়, তাহা হইলে তাহার উপর রাগ হয়, তাহার দোষ সংশোধনের জন্য উপযুক্ত দণ্ডবিধান করিতে প্ররুতি হয়, কিন্তু তাই বলিয়াই অন্তর হইতে স্নেহ লোপ পায় না। চিরদিনের স্নেহ কি একদিনে লোপ হয়? বিশেষতঃ অপত্য-স্নেহের আশ্চর্য ক্ষমতা। দোষী সন্তানকে জনক-জননী বিবিধ শাস্তি দেন বটে, কিন্তু মনে মনে সততই তাহার কল্যাণ কামনা করেন। এই স্নেহবশতঃ ঘোষাল ও তাঁহার স্ত্রী পরিত্যক্তা দুহিতাকে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন; কিন্তু কতকাল প্রায় দেওয়া হইবে ভাবিয়া সে আনন্দ বিশেষ-রূপে প্রকাশ করিলেন না। লুৎফ-উরিসাও তাঁহাদের অন্তর কথা কহিতে না দিয়া একেবারে কাদিতে কাদিতে পিতার চরণে পতিত হইলেন এবং তাঁহার পাদোপরি বদন রক্ষা করিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার পিতা-মাতা চমৎকৃত হইলেন। লুৎফ-উরিসা প্রায় আট নয় বৎসর পিত্রালয় হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছেন। ইতিমধ্যে তিনি একবারও পিতা-মাতার সহিত সাক্ষাৎ অথবা তাঁহাদের সহিত সন্মিলন-কামনা করেন নাই; অতঃপূর্ব দিনের পর সেই কন্ডার এতাদৃশ ভাবান্তর কেন হইল, তাহা জানিতে না পারিয়া তাঁহারা বিম্বিত হইলেন। ঘোষাল হাত ধরিয়া লুৎফ-উরিসাকে উঠাইবার চেষ্টা করিলেন। লুৎফ-উরিসা না উঠিয়া সেই অবস্থাতেই কাদিতে কাদিতে পিতার নিকট কমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

অনেকরূপ পরে রামগোবিন্দ ঘোষাল জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি এত দিন কোথায় ছিলে?”

লুৎফ-উরিসা উঠিয়া বসিলেন এবং ভূপৃষ্ঠে বৃষ্টিবদ্ধ করিয়া এই কালের মধ্যে বাহা বাহা ঘটয়াছিল, তৎসমুদয় অবিকল বিবরিত করিলেন। তাঁহার পিতা-মাতা শুনিয়া অবাক হইলেন। সেই লুৎফ-উরিসার যে একপ মতি হইয়াছে, ইহাতে তাঁহারা যৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট হইলেন।

ঘোষাল কহিলেন, “লুৎফ-উরিসা। এক্ষণে স্বামীহার কর। আমি তোমার কথার বড় সন্তুষ্ট হইলাম। অতঃপূর্ব তুমি আমাকে যে পরিমাণে আনন্দিত করিলে, তাহা অনির্বচনীয়। এখন তোমাকে চিত্তাশ্রম দিতে চাই।”

লুৎফ-উরিসা তাহার পর মাতার সহিত কক্ষোপকল্পন করিতে লাগিলেন। রামগোবিন্দ কিয়ৎকাল পরে বাহিরে গমন করিলেন।

দুই দিবস পরে ঘোষাল স্বীয় স্ত্রী ও দুহিতাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “পদ্মা! তোমার যে একপ প্ররুতি জন্মিয়াছে এবং তোমাকে যে তোমার স্বামী গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন, ইহা আমাদের অতুল আনন্দের বিষয়। নবকুমারের অবস্থা তাদৃশ ভাল নহে। তোমার কখন সামান্য কষ্ট ভোগ করাও অভ্যাস নাই; তুমি অত্যন্ত কষ্ট পাইবে।”

লুৎফ-উরিসা কহিলেন, “পিতা, জীবন অশেষ রাশ-ভোগ-সন্তোষে অতিবাহিত করিয়াছি সত্য, কিন্তু তাহার অভাবে আর কোন কেশ নাই। সেই সকল অজ্ঞানরূত কার্য অরণ্যে এক্ষণে দারুণ যন্ত্রণা পাই যাত্রা। পাপের ভার সহ্য হয় না। এ জীবন ভূয়ানলে ত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ।”

কন্ডার মনের অবস্থা অস্বাভাবিক করিয়া ঘোষাল সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি কহিলেন, “তবে এক্ষণে কি স্থির করিতেছ?”

পদ্মা। স্বামী-পদ-সেবার জীবন ত্যাগ করিব।
ঘোষা। তুমি যবনী, তিনি তোমাকে গ্রহণ করিবেন কেন?

পদ্মা। আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছি যে, আপনার আশীর্বাদে স্বামী অধুনা দাসীর প্রতি অহুগ্রহ করিয়াছেন। এক্ষণে আমি আপনাদের নিকট হইতে বিদায় প্রার্থন করি।

ঘোষা। নবকুমার আবার বিবাহ করিয়াছিলেন শুনিয়াছি। সে স্ত্রী কোথায়?

পদ্মা। তিনি জলমগ্ন হইয়াছেন।

বোশা। ইচ্ছা?।

পদ্মা। না; দৈবাৎ।

বোশা। নবরুমানের সংসারে আর কে আছেন?

পদ্মা। কিছু দিন পূর্বে আমার শাণ্ডীর পরলোক হইয়াছে, তাহা আপনি জানেন না বোধ হয়। আমার স্বামীর কোষ্ঠা ভগ্নী মাতার মৃত্যুর পর কাশীবাসিনী হইয়াছেন। এক্ষণে আমার স্বামী ও তাহার কনিষ্ঠা ভগ্নী মাত্রে সংসারে আছেন।

বোশাল চিন্তিতের স্রায় নিস্তর হইয়া থাকিলেন। পদ্মা তাঁহার একমাত্র সন্তান। পদ্মা ছাড়িয়া যাইবে বলিয়া বিদায় চাহিতেছে, ইহা জানিয়া তাঁহার কষ্ট হইল। তিনি অনেকক্ষণ অগ্নমনস্কের স্রায় থাকিয়া বলিলেন, “লুৎফ-উম্মিসা! ভাল, আপাতঃ তো কিছু দিন আমাদের নিকট থাক, তার পর যে হয় বিবেচনা হইবে।”

এই বলিয়া রামগোবিন্দ বোশাল অন্তঃপুর হইতে নির্গত হইলেন। লুৎফ-উম্মিসা ও তাঁহার জননী বসিয়া নানাবিধ কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

জগদালোকে।

“জে নাম এ মুরএ জাহাঁ বাদশাঃ বেগম জার,

বা লুৎফএ জাহাঁগীর সাঃ ইয়াকু সাদ জওয়ার।”*

পরদিন প্রত্যুষে লুৎফ-উম্মিসা বাদশাহের সহিত সাক্ষা-ভাষিত্রায়ে বিনির্গত হইলেন। অল্প তিনি আবার যাব-নিক পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন, কিন্তু বেশ-ভূষা করিলেন না। যে উদ্দেশে বেশ-ভূষার প্রয়োজন, সে উদ্দেশে তাঁহার মন হইতে এককালে তিরোহিত হইয়াছে।

* হিন্দী ১০০৪ অব্দে বাদশাহ জাহাঙ্গীরের আজ্ঞাক্রমে মুরজাহানের নাম-সংযুক্ত বে মুসা প্রচারিত হয়, তাহার উপরে উহা খোদিত ছিল। মুরজাহানের অধিপত্য কতদূর প্রবেশ ছিল, তাহা উহা দ্বারা সপ্রমাণিত হইতেছে; বঙ্গভাষায় উহার অর্থ এইরূপ;—“বাদশাহ জাহাঙ্গীরের আজ্ঞার বেগম মুরজাহানের নাম সংযোগে মুসার পত্ৰগুণ মূল্য বর্ধিত হইল।

লুৎফ-উম্মিসা বাদশাহ-অন্তঃপুরে প্রবেশ কেহই তাঁহাকে নিষেধ করিল না। বহুদিন পুনরাগত দেখিয়া দৌবারিকাদি সতয়ে সেল করিত পথ মুক্ত করিয়া দিল। তাহার স্তর দেখিয়া বিস্মিত হইতে লাগিল। পূর্বে সংসারজাত সর্বোৎকৃষ্ট রত্ন সকলে ভূমিতেন এবং যিনি অত্যাশ্রুত উজ্জ্বল মূল্যবান বস্ত্র ধান করিতেন, তাহার শরীরে এক্ষণে ভূষা এবং তাহার পরিধেয়-বস্ত্র সামান্য মাত্র। তাহ যের আরও কারণ—পূর্বে যে লুৎফ-উম্মিসা বাদ জাহাঁর বাহাদুরের সহিত সত্য প্রীতি সহকারে করিয়া তাহাকে চরিতার্থ করিতেন না, তি ভৃত্যদিগের সহিত তাহাদের বাস্তবসম্বন্ধীয় কহিতেছেন এবং তাহাদের প্রদত্ত সম্মানের জ্ঞাপন করিতেছেন।

লুৎফ-উম্মিসা শুনিয়াছিলেন যে, বর্জমানের সের আফগানের পত্নী মেহের-উম্মিসা এক্ষণে (জগজ্জ্যোতিঃ) নাম ধারণ করিয়া বাদশাহে মহিষী হইয়াছেন। * এক্ষণে লুৎফ-উম্মিসা পারিলেন যে, মেহের-উম্মিসা কেবল মুরজাহান মহিষী, এই নামে সন্তোষ হন নাই, তাঁহার সু-নিমিত্ত যে সকল নিয়ম হইয়াছে, ইতিপূর্বে কোন মহিষী সে সকলের অধিকারিণী হন নাই। তাঁহা সায় জগদাশু হইয়াছে। তিনি অদ্বিতীয়া রূপবতী লুৎফ-উম্মিসা এক্ষণে শুনিলেন, শুদ্ধ রূপে নয়, শু জাহান অদ্বিতীয়া হইয়াছেন। তাঁহার প্রযবে প্রাসাদে বিবিধ সূচাক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া সর্বত্র বিশৃঙ্খলা বিরাজ করিত, এখন আর তাহা সকল কার্য পরিষ্কার। শুদ্ধ ভবনমধ্যে মুরজাহানে পত্নী ছিল, এমত নহে; প্রাসাদের যে প্রকোষ্ঠে করিতেন, তথা হইতে মোগলাধিকারের শেষদশী সমস্ত স্থানে তাঁহার অসীম ক্ষমতামূলী হস্ত প্রকৃত হইতেছে। জাহাঙ্গীর নামে বাদশাহ মাত্র; রাজ্যশ এক প্রকার মুরজাহানের হস্তে স্তম্ভ হইয়াছে হয়। এক্ষণে মুরজাহানের আজ্ঞা ও সম্মতি ব্যতী বিধি-ব্যবহার প্রচলিত হইতে পারে না। ফলতঃ ক্ষমতা অসীম। সকলেই তাঁহার মহিমা স্বীকার

* ভারতের ইতিহাসে জাহাঙ্গীরের রাজত্ব বিব করিলে এই ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ জানিতে পার

ইচ্ছা হার গুণ-কীৰ্ত্তন করে। লুৎফ-উম্মিসা মেহের-উম্মিসা বাগ্যাবস্থা হইতে জানিতেম, তাহার ভুলোক-দুহিত্র রূপও তিনি দেখিয়াছিলেন। সে অসাধারণ রূপ বুঝ-রাজ শেলিমের (অধুনা, বাদশাহ জাহাঙ্গীরের) নয়নাকর্ষণ করিয়াছে, তাহাও তিনি জানিতেম। মেহের-উম্মিসা সর্বথা বাদশাহ-পত্নী হইবার যথার্থ উপযুক্ত পাত্রী, এ কথাও তিনি বুঝিতেন। এক্ষণে তাহার এবং বিধ অমামুদী গুণাদি শ্রবণ করিয়া সবিস্ময়ে বিবেচনা করিতে লাগিলেন যে, বিধাতা তাহাকে যেমন উচ্চ স্থানে সমাসীন করিবার উপযোগী রূপ প্রদান করিয়াছেন, তেমনই গোপনে তাহার হৃদয়ও তত্প্রযোগী মহৎ গুণসমূহে সুসজ্জিত করিয়াছেন। লুৎফ-উম্মিসা বিশ্বাসিষ্ট হইলেন। তিনি হুরজাহানের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

এতদ্বিম লুৎফ-উম্মিসা আরও জ্ঞাত হইলেন যে, হুরজাহান স্বামীর উপর অসাধারণ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন। যে জাহাঙ্গীর প্রত্যহ বেলা এক প্রহরের পূর্বে কখনই শয্যা ত্যাগ করিতেন না, হুরজাহানের অসামান্য শাসন-প্রভাবে তিনি এক্ষণে প্রত্যহ সূর্যোদয়ের পূর্বে শয্যা ত্যাগ করেন। যে জাহাঙ্গীর দিবস-রজনী বিলাস-লালসায় ও ভোগ-সুখে রত থাকিতেন, তিনি এক্ষণে একটি নিদিষ্ট সময়মাত্র আমোদে অতিবাহিত করেন, অবশিষ্ট কাল তাহাকে রাজ্য-চিন্তায় ব্যয় করিতে হয়। যে জাহাঙ্গীর দিবা-রাত্রি হুরা-পান-পাত্র-সংলগ্ন-বদন থাকিলে সুখী থাকিতেন, পত্নীর প্রথর শাসনে তিনি এককালে পান-দোষ ত্যাগ করিয়াছেন বলিলেই হয়। লুৎফ-উম্মিসা বিবেচনা করিতে লাগিলেন, জাহাঙ্গীরের এই সমস্ত দোষ যে কামিনীকালে, কাহারও ক্রমতায় বা কোন উপায়ে অপ-নীত হইবে, এরূপ সম্ভাবনা ছিল না। যে রমণীর ক্রমতায় সেই জাহাঙ্গীরের চরিত্রে এবং বিধ উন্নত হইয়াছে, সে রমণী মানবী আকারে দেবী।

এতদ্ব্যতীত হুরজাহান নিত্য প্রিয়বাদিনী; তাহার অত্যন্ত অমায়িক ভাব। উচ্চ-পদ-জনিত মনে মনে স্বভাবতঃ যে একটি দুর্দমনীয় রিপূর আবির্ভাব হয়, হুরজাহান এককালে সে দোষবর্জিত। সকলের সহিত তাহার সমান ভাব। সকলের সুখের প্রতি তিনি সমান দৃষ্টি দিয়া থাকেন। শোগল-শাম্রাজ্যে কেহ দীন, দরিদ্র, অসুখী বা মূৰ্খ থাকে, ইহা হুরজাহান ভালবালেন না। তাহার এই সকল বর্ণীর গুণে প্রজাবর্গ সকলেই এক-মুখে মনে তাহার দীর্ঘজীবন ও কুশল কামনা করে এবং তাহাকে তাহার প্রশংসা করে। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা,

তাহাকে দেখুক আর নাই দেখুক, সকলেই তাহাকে ভালবাসে।

লুৎফ-উম্মিসা এই সকল শুনিয়া যার পর নাই সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, বিধাতা মেহের-উম্মিসাকে যে সমস্ত সন্মুখে বিভূষিতা করিয়াছেন, তিনি এক্ষণে তত্প্রযোগী পদ পাইয়াছেন। তাহার হুরজাহান নাম সার্থক হইয়াছে।

নিকটস্থ একজন দাসী তাহাকে একে একে এই সমস্ত সংবাদ দিতেছিল। লুৎফ-উম্মিসা তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন, “এক্ষণে বাদশাহ কোথায়?”

দাসী উত্তরিল, “এক্ষণে আর সে নিয়ম নাই। এখন সূর্যোদয়ের পর হইতে বেলা এক প্রহর পর্যন্ত সভ্য হয়। বাদশাহ এক্ষণে মসনদে।”

লুৎফ-উম্মিসা দেখিলেন, সভ্যভোগ্যপ্যন্ত অপেক্ষা না করিলে বাদশাহের দর্শন-প্রাপ্তি অসম্ভব। তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন, “হুরজাহান কোথায়?” দাসী অল্পলিভজি সহকারে হুরজাহানের প্রাতিগৃহ দেখাইয়া দিল।

লুৎফ-উম্মিসা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায়ে দাসী দ্বারা সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন। অবিলম্বে ভারত-মাস্ত্রাজ্যাদিখরী অধিতীয়া রূপগোবিন-গুণাদি-সম্পন্ন হুরজাহান স্বয়ং আসিয়া খাল-মহচরী লুৎফ-উম্মিসার হস্ত ধারণ করিলেন এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া স্বীয় প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

প্রতিযোগিনী-পার্শ্বে।

“চক্ষে চাকুরিতেম বিকাসিতং সং,
সঙ্কোচিতং ভবতি কিং কুয়ন্তমোভিঃ”

—বিদ্যকুম্বধনম্।

লুৎফ-উম্মিসা উপবিষ্ট হইলে হুরজাহান উপবেশন করিলেন। লুৎফ-উম্মিসা সময়ে বাদশাহের প্রদত্তা হুদী হইবেন, এরূপ সম্ভাবনা ছিল। তাহার সেই স্থান এক্ষণে হুরজাহান অধিকার করিয়াছেন। এককালে লুৎফ-উম্মিসা এখন সঙ্কর করিয়াছিলেন যে, তাহার উন্নতিমুখে তিনি আর প্রতিদ্বন্দী রাখিবেন না। এককালে লুৎফ-উম্মিসা রাজ্যের গতি কির্যাইবার কল্পনা করিয়াছিলেন—তিনি

যুবরাজ শেকিনের পরিষদে তঁহার রাজপুত্র-পরীক্ষা-কৃত-জাত-সম্মান-পাশিরদিকে মোলম-সাম্রাজ্যনিয়োগে-সম্মান-দান করিতে বসন্ত করিয়াছিলেন। এককালে অলসাপর-বেশধরা ভাবিয়াছিলেন যে, বসন্ত-কো-উদ্যোগকে কৃৎক-উদ্যোগ অধীন হইয়া কাণশাপন করিতে হইবে। আর এক্ষণে? এক্ষণে লুৎফ-উরিসা সে সুখকে কৃৎজ্ঞান করেন। আর সে সুখ একান্ত করা দুঃখে, খাতুক, তাহার সংস্পর্শেও তাঁহার প্রেরিত নাই। যেহেতু তিনি তাঁহার কল্পিত ও আকাঙ্ক্ষিত স্থানে মেহের-উরিসাকে বসিতে দিয়াছেন। তাঁহার কল্পনা তিনি মনেই বিলীন করিয়াছেন। রাজকীয় কার্য্য হইতে তিনি আনন্দ অপসৃত হইয়াছেন।

অল্প লুৎফ-উরিসা ও মেহের-উরিসা পরস্পর সম্মুখীন হইয়া বসিলেন। অনেক দিনের পর আবার অল্প সাক্ষাৎ। এই সময়ের মধ্যে কি পরিবর্তন ঘটয়াছে! সেস আফগানের পত্নী মেহের-উরিসা বাদশাহ জাহাঙ্গীরের প্রাধান্য মহিষী হুরজাহান হইয়াছেন। আর তাঁহার নিমিত্ত সকলে সেই আনন্দ স্থির করিয়াছিল, তিনি কি হইয়াছেন? তিনি সে সকল ত্যাগ করিয়া জীবনের অস্তবিধ গতি অন্বেষণ করিতেছেন।

লুৎফ-উরিসার বদনে আনন্দ দেখা যাইতেছে। সংসারের প্রকৃতি অহসারে সকল ঘটনা দর্শন করিতে হইলে লুৎফ-উরিসার আনন্দ দেখিয়া বিশ্বয় জন্মিতে পারে; কিন্তু অমুধাবন করিয়া দেখিলে তাহা হইবে না। তাঁহার মনের আশা, ভরসা, আকাঙ্ক্ষা, কল্পনা প্রভৃতি সমস্তই পরিবর্তিত হইয়াছে। হৃদয়মণীয় মনোবৃত্তি সকল এক্ষণে কোথায় লয়-প্রাপ্ত হইয়াছে। অধিক কাল অসং-পথে বিচরণ করার সংপ্রবৃত্তি সকল সমূলে নির্মূল হও-য়াই সম্ভব। তাঁহারও প্রায় তাহাই হইয়াছিল; কিন্তু সহসা জ্ঞান-বারি গতপ্রায় সংপ্রবৃত্তি সমূহের মূল সিক্ত করায় তাহারা পুনরুত্থিত হইয়াছে। খাতুকে অগ্নিদগ্ন করিলে তাহা গলিত হইয়া পড়ে, তাহার অসার ও অকর্ম্মণ্য অংশ সমুদয় ভষ্ম হইয়া উড়িয়া যায় এবং মূল্যবান ও প্রয়োজনীয় অংশ অবশিষ্ট থাকে। তদ্রূপ লুৎফ-উরিসার হৃদয়ে অহুতাপানল প্রবেশ করিয়া তাহাকে দ্রবীভূত করিয়াছে এবং তাঁহার অপকুট মনোবৃত্তি সকলকে নিঃশব্দ করিয়া সাধু ও শ্রেয়োবৃত্তি সকলকে সমুদেজিত করিয়াছে। তাঁহার প্রকৃতি যদি পূর্বের জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে তাঁহার বাল-সখী মেহের-উরিসা ভারতবর্ষের সিংহাসনাধিকারিণী হইয়াছেন, ইহা তিনি প্রাণ থাকিতে সহ্য করিতে পারিতেন না। কিন্তু আর তাঁহার সিংহাসনের প্রতি লক্ষ্য

নাই, আর তাঁহার জাহাঙ্গীরের ক্ষমতা নাই, আর তাঁহার উচ্চপদের প্রতিদ্বন্দ্বী নাই। লক্ষ্য, বাহ্য-চেষ্টা, বাহ্য আকাঙ্ক্ষা, তাহা তিনি পর-এখন তিনি মেহের-উরিসার অভ্যুদয়ে আশঙ্কিত ছেন। যে বিধাতার অহুপ্রবেশ এ সকল মোহন সহজে নিবৃত্তি লাভ করিয়াছেন, তিনি এক্ষণে নিয়ন্তাকে অন্তরের সহিত ধন্তবাদ দিতেছেন যেহেতু উরিসাকে পূর্বে অবিভক্তভাবে দর্শন কিন্তু এক্ষণে তাঁহার দৃষ্টি পবিত্র। তাহাতে যে মজলুজা ব্যক্ত হইতেছে। তিনি মেহের-উরিসা ভগ্নী মনে করিতেছেন; মেহের-উরিসাকে ভি-সুখ ও উন্নতির কারণ বিবেচনা করিতেছেন। যা উরিসার রূপ-যৌবন যুবরাজের নয়ন-পথে পতিত এবং যদি তদর্শনে যুবরাজ মেহের-উরিসার প্রতি হইতেন, তাহা হইলে তাঁহার তদানীন্তন আশার অতি সহজ হইত, স্মরণ্য তিনি ক্রমশঃ অধিক জড়ীভূত হইতেন ও কদাচ সে সকল প্রলে-করিতে পারিতেন না। কিন্তু তাহার বিপণ্য তাঁহার সম্রাট-অন্তঃপুররূপ সুখ-কারাগার পরি-সহজ হইয়াছে। অতএব মেহের-উরিসা তাঁহার কারিণী; লুৎফ-উরিসা ইহা বুঝিতেছেন। তিনি মেহের-উরিসার নিকট রূতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া বসন্ত; লুৎফ-উরিসার হৃদয়ে আর কুটিলতার নাই। তাঁহার হৃদয় সরলতায় ও পবিত্রতার পুণ লুৎফ-উরিসার আনন্দিতা হইবার আরও এ-আছে। তিনি হুরজাহানের অসামান্য গুণাদি প্রা-হিত হইয়াছেন। তিনি বিবেচনা করিতেছেন, জ্ঞান গুণবর্তী রমণী বাদশাহের প্রাধান্য বেগম হ-যুক্ত পাটী। হুরজাহান ঐ স্থান প্রাপ্ত হওয়ার সংযুক্ত হইয়াছে। লুৎফ-উরিসা ভাবিলেন যে উরিসার পরিবর্তে তিনি যদি ঐ স্থান লাভ করি হইলে কি ভাল হইত?—না। হুরজাহানের ষা-মহৎকার্য্য সম্পাদিত হইতেছে, তাহা তিনি ক-পারিতেন না; স্মরণ্য মেহের-উরিসা প্রা-হইয়া ভালই হইয়াছে।

হুরজাহান লুৎফ-উরিসার কায়িক, মানসিক, অবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসিয়া জ্ঞাত হইলেন। লুৎফ-উরিসাও বালসহচরী মেহে-কত কথা জিজ্ঞাসিলেন। উভয়ে মৃদু-কথায় সুখলাভ করিতে লাগিলেন,

দাখিল, বাদশাহ সজাউল করিয়া অস্ত্রপুরে ঐবশ করিয়া-
সুখ। লুৎফ-উল্লাহ প্রিয়বরতার নিকট হইতে বিদায়
গ্রহণ করিয়া বাদশাহ সহ সাক্ষাতির অভিমুখে গমন
করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

সম্রাট-সকল।

“ন হি প্রকৃতঃ সহকারমেতা,
বৃক্ষান্তরং কাঙ্ক্ষতি যট্পদানী।”

—রঘুবংশঃ।

লুৎফ-উল্লাহ বাদশাহ জাহাঙ্গীর-সমক্ষে উপস্থিত হইয়া
তাহাকে সম্মানসহকারে অভিবাদন করিলেন। বাদশাহ
বহদিন পরে লুৎফ-উল্লাহকে পুনর্দর্শন করিয়া নিতান্ত ক্লান্ত
হইলেন এবং সানন্দে লুৎফ-উল্লাহর কুশল-স্বচ্ছন্দ্য নানা-
বিধ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

তদন্তরে লুৎফ-উল্লাহ কহিলেন, “বাদশাহের অসু-
গ্রহে এক প্রকার সমস্ত মঙ্গল বটে। বাদশাহ বাহাদুরের
অসুখভোগ্যসারে হস্তগাঙ্গিনী পুত্ররায় বিবাহিতা হইয়াছে,
সুতরাং সে এক্ষণে কুলস্বামী।”

বাদশাহ সবিস্ময়ে কহিলেন, “এ কি রহস্ত লুৎফ-
উল্লাহ?”

লুৎফ. রহস্ত নহে; সত্য। লুৎফ-উল্লাহ এক্ষণে বাদ-
শাহের সহিত রহস্তের উপযুক্ত নহে।

বাদ. সত্য? কাহার সহিত বিবাহ হইল?

লুৎফ. নতুন বিবাহ নহে। যে বিবাহ পূর্বে হইয়াছিল,
হস্তগাঙ্গিনীর দ্বাৰা এত দিন তাহা প্রসূত ছিল। এক্ষণে
অনেক যত্নে সেই স্বামীই দাসীকে পুনরায় চরণে স্থান
দিয়াছেন।

বাদশাহ প্রথমে হাঃ হাঃ শব্দে হাসিয়া উঠিলেন; পর-
ক্ষণেই গম্ভীরভাবে কহিলেন, “তবে লুৎফ-উল্লাহ, এত
দিনের পর আমাকে একেবারে বিস্মৃত হইবে?”

লুৎফ-উল্লাহ নীরব।

বাদ. তোমার স্বামীর আর পত্নী আছেন?

লুৎফ. ছিলেন, মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন।

বাদ. তোমার স্বামীর নাম কি?

লুৎফ. মনকুমার বন্দোপাধ্যায়।

বাদ. সমস্তপ্রাণে তাহার বিদায় না?

লুৎফ. আচ্ছা হাঁ।

বাদ. তোমার স্বামী দেখিতে কেমন?

লুৎফ. স্বামী কুশলই হউন আর সুকলই হউন, স্বামীনার
চক্ষে তিনি এখন অসুখ রূপ-সাবর্ণ্য-সম্পন্ন সুকল-সুখ।

বাদ. তোমার স্বামী ধনবান?

লুৎফ. জাহাপনা! আমার স্বামী ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণ
দরিদ্রজাতি। তিনি ধনবান নহেন; তাহার অতি সামান্য
অন্ন-বস্ত্রে জীবিক। নির্বাহ করিবার উপযোগী বিষয়
আছে।

বাদ. লুৎফ-উল্লাহ! তবে এত দিনের পর কি একে-
বারে আমাদের মায়া ত্যাগ করিলে?

লুৎফ-উল্লাহ দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে কহিলেন, “বিস্মৃত
হওয়া সাধ্যাতীত।”

বাদ. তবে কি লুৎফ-উল্লাহ? আমি তোমার নিকট
কি অপরাধ করিয়াছি যে, এত দিনের পরিচয়, এত দিনের
প্রণয় সকলই ভুলি তুলিতে? সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া
আমাকে ত্যাগ করিতেছ।

লুৎফ. জাহাপনা! দুঃখিত হইবেন না। এ প্রকার
গমন যদি আমার অপরাধ হয়, আপনার চরণ ধরিয়া
প্রার্থনা করিতেছি, আমাকে ক্ষমা করুন। আমার সুখের
পথে আমাকে বাইতে দেন।

বাদ. তা হইবে না লুৎফ-উল্লাহ! প্রাণ থাকিতে
তোমাকে ত্যাগ করিতে পারিব না।

লুৎফ-উল্লাহ সজল-নয়নে কহিলেন, “বাদশাহ! মনকে
দূঢ় করুন। আমাকে লুৎফ-উল্লাহ বলিয়া বিবেচনা করি-
বেন না। পূর্বের কথা সমস্ত বিস্মৃত হউন। মনে করুন,
কোন পরিচিত পুরুষের সহিত কথা কহিতেছেন। আপনি
আমায় রক্ষা করুন। পাপের জলন্ত পাবকে আমার জ্বর
অহর্নিশ দগ্ধ হইতেছে। এক্ষণে আমি বাদশাহের চরণ
ধরিয়া প্রার্থনা করিতেছি, আপনি আমায় রক্ষা করুন,
আমায় জীবন দেন। বুদ্ধি-ভ্রষ্ট হইয়া যদি পুনরায় পাপ-
সাগরে পতিত হই, আপনার সাহায্য বাতীত তাহা হইতে
নিস্তারের উপায় নাই। আপনার হৃদয় কথার আমি বাহা
ছিলাম, তাহাই হইতে পারি। চিরকাল পাপে-মগ্ন থাকার
পাপ আমার আত্মাকে কলুষিত করিয়াছে। আমি সহস্র
উন্নত হইলেও কখন এরূপ উন্নত হইতে পারি নাই যে,
সহজে এ সুখের লোভ ত্যাগ করিতে সক্ষম হইব। আপনি
যদি আমাকে প্রোলাভন দেখান, আমার কি সাধ্য আমি
তাহা ছিন্ন করিতে পারি? অতএব জাহাপনা! আমার

কারতেছি। প্রার্থনা করি, ঈশ্বর তোমার চিত্ত উত্তরোত্তর উন্নত করুন। তোমাকে এল্পে ত্যাগ করিতে যথেষ্ট কষ্ট হইবে; তাহা আমি অক্ষতের সহিব। তোমার অন্তরে যে বিষল স্নেহ জন্মিবে, তাহাতেই আমি আনন্দিত থাকিব।”

লুৎফ-উল্লিঙ্গা বাদশাহের কথা শ্রবণে যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইয়া কহিলেন, “বাদশাহ! আপনি অল্প আমাকে স্নেহের সাগরে তাসাইলেন। জাহাপনা! অধীনা দুর্জমনীয় মনোরঞ্জিত প্রভাবে আপনার নিকট হইতে এল্প বিচ্ছিন্ন হইতেছে। লুৎফ-উল্লিঙ্গার হৃদয় যে এ ঘটনায় কোনরূপ বাতনা পাইতেছে না, তাহা মনে করিবেন না। অপেক্ষাকৃত অধিকতর স্নেহের আশায় আমি এ বাতনা উপেক্ষা করিতেছি।”

জাহাঙ্গীর কহিলেন, “লুৎফ-উল্লিঙ্গা! এককালে আমি তাহাই থাকিতাম। তোমাকে যখন প্রথম দর্শন করিয়া-ছিলাম, তোমার কিম্বদন্তি ছিলাম, সেই অবধি আমি তোমারই ছিলাম, এখনও তাহাই রহিলাম। লুৎফ-উল্লিঙ্গা! তুমি অল্প হইতে আমার সহিত ভিন্ন সন্ধর্ভ পরিগ্রহ করিতে চলিলে; তোমাকে তাহা হইতে নিরন্তর করা অত্যন্ত ও অসম্ভব। তোমার স্নেহের পথে বাধাত জন্মাইব না। তোমাকে অবশ্যই বিদায় দিতে হইবে, সে ভয় আমার চিত্তের অবশ্যই সম্ভাব্য জন্মিবে। হৃদয় এত পাষণ্ড নহে যে, চিরকালের নিমিত্ত তোমার সহিত সন্ধর্ভ-বিপর্যায় করিতে অশ্রুবারি ত্যাগ করিবে না। তোমাকে বিস্মৃত হওয়া আমার সাধের অতীত। যত দিন জীবন থাকিবে, লুৎফ-উল্লিঙ্গা! তত দিন তাহার সহিত আমার মানসপটে তুমি চিত্রিত থাকিবে।”

লুৎফ-উল্লিঙ্গা কহিলেন, “জাহাপনা! দাসীই কি কখন আপনাকে ভুলিতে পারিবে? দাসী দীর্ঘকাল আপন-নার প্রসাদ ভোগ করিয়াছে এবং আপনার নিকটে কত অপরাধে অপরাধী হইয়াছে। বাদশাহ! অল্প তাহার সে সকল অপরাধ ক্ষমা করুন।”

বাদশাহ কহিলেন, “আমি তোমাকে ক্ষমা করিব কি তুমি আমাকে ক্ষমা করিবে? সে বাহা হউক, লুৎফ-উল্লিঙ্গা, সময়ে সময়ে তোমার সংবাদ পাইব কি?”

লুৎফ-উল্লিঙ্গা কহিলেন, “জাহাপনা! দাসী সর্বদা জাহাপনাকে পত্র লিখিবে। জাহাপনা তাহাকে দাখিল করিয়া, হৃদয় সংবাদ দিয়া অল্পের একান্ত আশায় থাকিবেন।”

বাদশাহ কহিলেন, “জাহাপনা! কি? জাহাপনা! দাসী জাহাপনাকে দাখিল করিয়া, হৃদয় সংবাদ দিয়া অল্পের একান্ত আশায় থাকিবেন।”

“অনেক বেলা হইয়াছে, আপনায় কষ্ট হইতেছে; দাসীকে বিদায় দিতে আজ্ঞা হউক।”

বাদশাহ নীরব। লুৎফ-উল্লিঙ্গা বাদশাহের স্নেহের প্রতি চাহিলেন; দেখিলেন, তাহার বিশাল মেজাজের চুল ছল করিতেছে। লুৎফ-উল্লিঙ্গার কষ্টবোধ লইল।

জাহাঙ্গীর কহিলেন, “লুৎফ-উল্লিঙ্গা! তোমাকে কি বলিব? বাহে তোমাকে না দেখিলেও অন্তরে তোমাকে সর্বদা দেখিব। মন সর্বদা তোমার সহিত থাকিবে। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। তোমার সহিত পূর্বে অভ-বিধ পরিচয় ছিল, তাহা যেন কদাচ উত্তরের মনে না হয়। আমাকে বন্ধু বলিয়া হৃদয়ে স্থান দিবে। তোমার পরি-চিহ্ন, হিঠৈবী, উপকারক মিত্র ভিন্ন অন্য কিছু হইতে চাহি না। আমি তোমার পূর্বে যেকল্প স্নেহেচ্ছ মিত্র ছিলাম, এখনও তাহাই থাকিব। যদি কখন তোমার কোন উপকার সাধিতে পারি, তাহা আমি সন্তুষ্টচিত্তে করিব। লুৎফ-উল্লিঙ্গা! অল্প আমার জীবনের কি ভয়-নক দিন! অল্প আমি তোমার প্রেমরূপ মহারত্নের স্ব-স্ব-স্ব হইলাম। এখনও আমার একটি স্নেহের সামগ্রী থাকিল; তোমার হৃদয় হইতে যে এককালে ত্যাগিত হইব না, এই আশাই সেই স্নেহ। ভরসা করি, তুমি আমাকে সে স্নেহে বঞ্চিত করিবে না। বিপদে হউক, সম্পদে হউক, কখন জাহাঙ্গীরকে বিস্মৃত হইও না। ঈশ্বর-সমীপে প্রার্থনা করি, তিনি তোমাকে স্নেহে রাখুন।”

লুৎফ-উল্লিঙ্গা দেখিলেন, বাদশাহের গন্ত বহিরা অশ্রুধারা পড়িতেছে। তিনি আর অপেক্ষা করা অবিধেয় বিবেচনা করিলেন। তিনি আরও অশ্রুভব করিলেন, তাহার মনও হিম্মলিত হইতেছে। তাহা একবার এদিক একবার ওদিক করিতেছে। তিনি বিবেচনা করিলেন, আর না। বাহা হইবার, তাহা হইয়াছে। দোষ্ট নিষ্কণ্ট হইয়াছে, আর তাহাকে নিবৃত্ত করা যায় না। সমুদ্র-স্রোতে তরঙ্গ উথিত হইয়াছে, তাহা কুল-স্পর্শ করিবেই করিবে। জগ-তের এই নিয়ম। চিরদিন সমান নয়। তবে আর কেন? স্বভাবের গতি কে রুদ্ধ করিবে?

লুৎফ-উল্লিঙ্গা জাহাঙ্গীরকে বিনয় ও সম্মানের সহিত অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “জাহাপনা! দাসী প্রীতির সহিত হইতে বিদায় হইল। বোধ করি, এই সাক্ষাৎই শেষ।”

লুৎফ-উল্লিঙ্গা বাদশাহের উত্তর প্রতীক্ষা না করিয়া প্রস্থান করিলেন।

জাহাঙ্গীর সে হালে স্তম্ভিত হইয়া থাকিলেন। তিনি অন্তর্ভুক্ত করিলেন, “লুৎফ-উল্লিঙ্গা!”

এই বসিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিষয়-
বদনে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

লেখ্য-লিখনে।

ডু “ল ভূতপূর্ব কথা, ভুলে লোক যথা
বন্ধ—নিজা-অবসানে! এ চির-বিচ্ছেদে
এই সে ঐষধমাত্র, কহিছ তোমারে।”

—মাইকেল মধুসূদন দত্ত (বীরদত্ত)।

সেই দিবস দিবা দ্বিপ্রহরকালে লুৎফ উল্লিঙ্গ বিশ্রামার্থ
পিতৃ-ভবনের একটি নির্জন প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন।
তিনি স্থিরভাবে উপবেশন করিলেন। সে অবস্থায় বিরক্তি
জন্মিল, অবস্থান্তর পরিগ্রহ করিলেন। তাহাতেও সন্তোষ
সমুৎপন্ন হইল না, শয়ন করিলেন। তাহাতেও তৃপ্তি জন্মিল
না, একখানি পুস্তক পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। পুস্তক
পারস্য ভাষায় লিখিত। পুস্তকের প্রথম পত্র উন্মোচন
করিয়া একটু পাঠ করিলেন, ভাল লাগিল না। দ্বিতীয়
পত্রের কিংদংশ পাঠ করিলেন। এইরূপে এখানে এক-
টুক সেখানে একটুক পাঠ করিতে করিতে অবশেষে একটি
কবিতা তাঁহার নয়ন-পথে পতিত হইল।

লুৎফ-উল্লিঙ্গ কবিতাটি আর একবার পাঠ করিলেন।
পুনরায় পাঠ করিলেন। পরিশেষে পুস্তকের সেই পৃষ্ঠায়
একটি অঙ্কিত রক্ষা করত পুস্তকখানি বন্ধ করিয়া হাতে
রাখিলেন ও কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। চিন্তা বিরক্তি-
জনক হইয়া উঠিল। তিনি পুস্তকখানি বখায় ছিল, তখায়
রাখিয়া আসিলেন এবং লেখনী, মসী ও কাগজ আনিয়া
একখানি পত্র লিখিতে প্ররম্ভ হইলেন। কাহাকে পত্র ?
বাদশাহ জাহাঙ্গীরকে। তিনি অনেককণ পত্র লিখিলেন।
সময়ে সময়ে তাঁহার নয়ন অক্ষজলে সিক্ত হইতে থাকিল
এবং তাঁহার দৃষ্টির ব্যাঘাত জন্মিতে লাগিল। তিনি অকল
ঘরা নয়ন মার্জন করিতে লাগিলেন। কণে কণে তিনি
লেখনীর স্থগিত করিতে লাগিলেন। অনেক পরে পত্রিকা
সমাপ্ত হইল। তিনি তাহা যত্নিত করিলেন। আবার
কি মনে হইল, তাহা থলিয়া আত্মোপাস্ত পাঠ করিলেন।
তাঁহার মর্ম্ম এই;—

“জাহাপনা!

অলীনী ত্রীচরণ হইতে বিদায়গ্রহণসময়ে
সম্পূর্ণ সম্মতি গ্রহণ করে নাই, তজ্জন্ত সে এ
প্রার্থনা করিতেছে।

বাদশাহ! একজনের হৃদয় অপরকে
কোন উপায় আছে কি? তাহা হইলে লুৎফ উল্লিঙ্গ
য়ের কিরূপ অবস্থা, সে দেখাইত। তাহা হইলে
দেখিতেন, হতভাগিনীর অন্তরে কি দুর্কিস্বহ
জ্বলিতেছে। যত্না ব্যতীত অন্য কোন উপায়ে
এই সকল ব্যতনার হস্ত হইতে নিস্তার লাভ করি
হয় না। কিন্তু পাপ-প্রমত্তা লুৎফ-উল্লিঙ্গার
কি? বোধ করি, বিধাতা পাপের শীমা দেখাইয়া
তাহাকে অমর করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। এক
আমি প্রিয় মিত্র জ্ঞান করিতেছি; যত্না উপায়
তাহাকে ভয় করা দূরে থাকুক, আমি তাহাকে
আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত আছি। জাহাপনা!
জীবন আর একটুকুও রাখিতে ইচ্ছা নাই, যত
হইতে লুৎফ-উল্লিঙ্গার নাম বিলুপ্ত হইয়া য
মঙ্গল।

পাপানলে লুৎফ-উল্লিঙ্গার জীবন ছ হ শব্দে ও
লুৎফ-উল্লিঙ্গা জলন্ত হৃদয়কে শীতল করিবার
পাপ হইতে পাপান্তর আশ্রয় করিয়াছে।
কোথায়? তাহাতে বহি-ভেজ হাস হওয়ার
দ্বিগুণ তেজে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে।
জীবনের সমস্ত কথা মনে করিয়া দেখিতেছে;—
সকল অসার, মীরস, বহি-চর্কিত মরুভূমির
পতিত রহিয়াছে।

একদিন—কেবল যাত্র একদিন
জীবনের মধ্যে যে পরিমাণ শান্তি ও আশ্রয়
করিয়াছে—আমূল সমস্ত কথা মনে করিয়া।
আর কোন দিনই তজ্জপ হয় নাই। যে দ্বিগুণ
বাহীর চরণ বন্ধে ধারণ করিয়া তাহা মরুভূমি
করিয়াছিল, জাহাপনা! হতভাগিনীর জীবনে
সেই দিনই স্তব্ধের দিন।

বাদশাহ! যত্না পরে, আমাকে বিশ্ব
লুৎফ-উল্লিঙ্গার পাপ নাম হৃদয় স্থান দিবেন
উল্লিঙ্গা পাপীরী, ত্রুষ্টির
সমানী বাদশাহ জাহাঙ্গীরের
নহে। লুৎফ-উল্লিঙ্গাকে
ছেন, সে কেবল ভবন

ঐচ্ছরণে অনেক দোষে দোষী আছে; তাহার নামের সহিত সে সকলও মানসপট হইতে অপনীয় করুন। দাসীর সহিত কখন আলাপ ছিল, তাহা মনেও করিবেন না। লুৎফ-উল্লিঙ্গা নামে জগতে কেহ আছে, তাহা মনে করিবেন না, তাহার সুখ-দুঃখ-চিন্তায় নিবিষ্ট হইবেন না।

আর কাহাকে মনে করিয়া নারীকুলালঙ্কার প্রিয়ভগ্নী হুরজাহানকে অগ্র করিবেন না। হুরজাহান রমণীমণি, বাদশাহের তায় পুরুষের উপযুক্ত পত্নী। তাহার রূপের সীমা নাই, তাহার গুণের সীমা নাই। দাসী হুরজাহানের রীতিনীতি দেখিয়া বড়ই বিস্ময়াবিষ্ট হইয়াছে। ভগ্নীকে একবার আমার নাম অগ্র করাওয়া দিয়া, তাহার নিকট হইতে আমার শেষ বিদায় প্রার্থনা করিবেন।

জাহাপনা! আমি এক্ষণে পতিপদোদ্দেশে চলিলাম। আর যে কখন এ দেশে আসিব, তাহা বোধ হয় না। সুতরাং দাসীর সহিত আর দেখা হওয়া অসম্ভব। অভ্যর্থনার দর্শনই শেষ দর্শন মনে করিবেন।

অধিক কথা লিখিয়া বাদশাহের বহুমুলা সময় নষ্ট করা অনাবশ্যক।

আপনাকে সর্বদা সংবাদাদি দিব বলিয়া আসিয়াছি, কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, রমণী-হৃদয় দুর্দমনীয়। বিশেষতঃ লুৎফ-উল্লিঙ্গার হৃদয় পাষণ অপেক্ষাও নীরস, শুষ্ক ও কঠিন। সেই নীরস হৃদয়ে অল্পপরিমাণে ধর্মরস প্রবেশ করিয়াছে। কঠিন প্রাণ কিয়ৎপরিমাণে কোমল হইয়াছে। জাহাপনা! বিবেচনা করিয়া দেখুন, তাহাকে এই সময় অতিশয় সাবধান ও সতর্ক না রাখিলে তাহার আবার পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইতে কতক্ষণ? এই সকল কারণে জাহাপনা, অতঃপর দাসীর সংবাদ পাবেন না। আর একবার আপনাকে দেখিবার ইচ্ছা থাকিল। সে দর্শন কখন ঘটবে? এখন লুৎফ-উল্লিঙ্গা মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিবে, সেই সময় যদি একবার সে বাদশাহের দর্শন পায়, তাহা হইলে তাহার মনস্তাননা সিদ্ধ হইবে। সে আর কিছু চাহে না। তাহার বাদশাহচরণে ঐ একমাত্র ভিক্ষা থাকিল। লুৎফ-উল্লিঙ্গার জীবন সেই ত্যাগ করিবার অনতিদূর্গে বাদশাহচরণে সংবাদ আসিবে।

জাহাপনা! পুনরায় বলিতেছি, আমাকে ভুলুন। আমার সহিত পরিত্যক্ত সঙ্গ এবং আমার নাম ইত্যাদি সমস্ত দৃষ্টি ভ্রমাক্রমে প্রোথিত করুন। এ আপীর্ণসীক নাম সর্বদা আপনার মনে সন্নিবিষ্ট না হয়, ইহাই আমার কামনা। হুরজাহানের সহবাসে, জাহাপনা, পতন

সুখে অতুল সম্পদ ভোগ করিতে করিতে চিরজীবী হইয়া থাকুন, ইহাই দাসীর প্রার্থনা।

লুৎফ-উল্লিঙ্গা পত্রিকা পাঠ করিয়া তাহা মণ্ডিত করিলেন। পরে তাহার উপর শিরোনাম লিখিয়া তাহা বাদশাহ বাহাদুরের উদ্দেশে প্রেরণ করিয়া গভীরভাবে উপবেশন করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

অভিজ্ঞান-দর্শনে।

“জই অনহথ গদং ভবে তদা।

সচ্চং সো অনীয়ং তবো।”

—শকুন্তলম্।

প্রায় দেড় মাস কাটিয়া গেল, লুৎফ-উল্লিঙ্গা সপ্তগ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন। অতঃপর আর এখানে থাকিবার আবশ্যক নাই বিবেচনায় লুৎফ-উল্লিঙ্গা পিতামাতার নিকট সপ্তগ্রামগমনের প্রস্তাব করিলেন। তাহার তাহাতে অমত করিলেন না।

প্রত্যয়ে গমনোপযোগী সমস্ত আয়োজন স্থির হইল। বাহক-যানাদি লোকজন প্রস্তুত হইয়া থাকিল।

পরদিন লুৎফ-উল্লিঙ্গা পিতৃ-মাতৃ-চরণে প্রণাম করিয়া শিবিকারোহণ করিলেন। বাহকেরা শিবিকা উঠাইল। লুৎফ-উল্লিঙ্গা আগ্রার মারা ত্যাগ করিলেন। যে আগ্রার তাহাকে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা চিনিত ও তাহার লুহিত পরিচয় স্নাযার বিষয় মনে করিত, যে আগ্রার তিনি কখন যাহাকে বাহা বলিতেন, সে তখনই তাহা আনন্দে সম্প্রদায় করিয়া কৃতার্থ হইত, যে আগ্রাবাসী জনগণ তাহার দর্শন-প্রাপ্তি শুভদিনের লক্ষণ মনে করিত এবং যে আগ্রার ওমরাহ যুবকগণ তাহার ঘৃণিত জন্তক-দৃষ্টিতে মুগ্ধ হইয়া আছে, সে লুৎফ-উল্লিঙ্গা প্রতিজ্ঞা করিয়া সেই আগ্রা ত্যাগ করিলেন।

সময়! তুমি ধন্ত! তোমার ক্রমতা অসীম। তুমি নির্জীবকে সজীব করিতে পার এবং সজীবকে নির্জীব করিতে পার; তুমি হৃদয়কে পাম্পন এবং প্যার্থকে ক্লেশ করিতে পার; তুমি শুষ্ক তরুকে মুগ্ধিত করিতে পার। তোমার মোহন মন্ত্র চমৎকার। তুমি যে মন্ত্রপ্রভাবে

পাণ্ডাণী পদ্মাবতীকে মানবী করিয়াছ, সে বস্তু অদ্বিত।
তোমারই অসামান্য মন্ত্রবলে শুদ্ধ পদ্মাবতী-মতা প্রস্তুতি
হইয়াছে।

কয়েক দিবস পরে একদিন মধ্যাহ্নসময়ে লুৎফ-উল্লিঙ্গ
পাটনায় উপনীত হইলেন। তাঁহার পরিচারকেরা তথায়
তাঁহার অবস্থানোপযোগী একটা কক্ষ স্থির করিয়া প্রয়ো-
জনীয় দ্রব্যসামগ্রী সংগ্রহ করিয়া দিল।

লুৎফ-উল্লিঙ্গ নিয়মিত আহারাদির পর একাকিনী সেই
কক্ষ মধ্যে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। তাঁহার দাস-দাসী
প্রভৃতি বিভিন্ন কক্ষে থাকিল। দাসীর সেবায় লুৎফ-উল্লিঙ্গ
দ্রব্য নিদ্রায় ক্রোড়ে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। অনেক-
কাল পরে তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ সহকারে একটি গোলমাল
তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি শুনিলেন, একজন
লোক অপরকে সম্বোধন করিয়া উদ্ধতভাবে কহিতেছে,
“তুই এ কোথায় পাইলি? এ মহামূল্য দ্রব্য। নিশ্চয়ই
তুই কোথায় চুরি করিয়াছিস।”

অপর কহিতেছে, “দোহাই ধর্মের—আমি তোমার
পায়ে হাত দিয়া দিব্য করিতেছি, চুরি করি নাই। হাঁহার
দ্রব্য, তিনি ইহা আমাকে ভিক্ষা দিয়াছেন।”

ভৎসনাকারী কহিতেছে, “এও কি কথা? এত বড়
জিনিসটা তাকে অমনই ভিক্ষা দিল?”

ষট্টিটি জানিতে আমোদ-প্রিয়া লুৎফ-উল্লিঙ্গার নিতান্ত
কৌতুহল জন্মিল। যে দিকে গোল হইতেছিল, সেই দিকের
গবাঞ্চবার মোচন করিয়া দেখিলেন, চট্টারক্ক হস্তে
একটি অঙ্গুরীয় করিয়া সম্মুখস্থ এক ব্যক্তিকে লক্ষ্য করত
পূরোক্তরূপ বচসা করিতেছে; চতুর্দিকে অনেক লোক
সমবেত হইয়া তামাসা দেখিতেছে। বিষয়টা কি, জানিবার
নিমিত্ত লুৎফ-উল্লিঙ্গ একজন দাসীকে আহ্বান করিয়া ঐ
দুই ব্যক্তিকে তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত করিতে আজ্ঞা
দিলেন। অবিলম্বে চট্টারক্ক সম্ভাবিত চোরকে লক্ষে
লইয়া তথায় উপস্থিত হইল।

লুৎফ-উল্লিঙ্গ বলিলেন, “ব্যাপার কি?”

চট্টারক্ক উত্তর করিল, “এই ব্যক্তি এই অঙ্গুরীয়টি
বিক্রয়ার্থ আনিয়াছে। কিন্তু এটি বৈষ্ণব মহামূল্য দ্রব্য,
জাহাতে সহজে ইহা সামান্য ব্যক্তির হস্তগত হওয়া সম্ভা-
বিত নহে। বোধ করি, ইহার মধ্যে কোন নিগূঢ় কথা
আছে।”

লুৎফ-উল্লিঙ্গ কহিলেন, “অঙ্গুরীয় দেখি।”

চট্টারক্ক তাঁহার হস্তে অঙ্গুরীয় দিল। অঙ্গুরীয়
দেখিযামাত্র লুৎফ-উল্লিঙ্গ শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার

বদন কানিয়া শ্রোত্ব হইল এবং হর্ষ বিমূঢ় হইল
পূরোক্ত-চিহ্ন বদনে আবির্ভূত হইল। তিনি
বিক্রোডাকৈ দ্বিজাশিলেন, “তুমি এ অঙ্গুরীয়
পাইলে?”

সে ব্যক্তি কহিল, “বিবি! আমি দরিদ্র
৮ কাশীধামে থাকি; ভিক্ষা আমার উপজীবিকা
সামান্য দরিদ্রের হস্তে এমন মহামূল্য দ্রব্য অসম্ভ
কলত: যা! আমি দরিদ্র বটি, কিন্তু চোর নহি।
মান্ত্র দ্রব্যও আমার ভিক্ষায় পাওয়া।”

লুৎফ-উল্লিঙ্গ কহিলেন, “তোমাকে ইহা
দিল?”

ভিক্ষুক কহিল, “কতিপয় মাস অতীত হ
অঞ্চল হইতে একটি ধনবান ব্যক্তি সপরিবারে
আসিয়াছিলেন। আমি তাঁহাদের নিকট ভিক্ষ
করিলে সকলেই আমাকে সম্বর্ধ করিলেন;
সহিত একটি অন্নবয়স্ক স্ত্রী ছিলেন; আ

নিকট ভিক্ষা চাহিলে তিনি কহিলেন, “আমার
—তোমাকে কি দিব?” তাঁহার রূপ দর্শনে
কিছুই নাই, এ কথা বিশ্বাস হইল না; এ সম্ভ

ভুনিয়া আমি পুনরায় ভিক্ষা কামনা করিলাম
তিনি একটি চিত্রিত হইয়া তাঁহার কেশরশির
এই অঙ্গুরীয়টি বাহির করিয়া কহিলেন, “আ

কিছুই নাই, এইটি আছে, তা ইহাতে আমার বি
শ্রুত নাই। ইহা তুমিই লও।” তাঁহার সঙ্গীরা
দূরে ছিল। আমি তাঁহাকে আশীর্বাদ করি

বাটী আসিয়া দেখিলাম যে, ইহা অমূল্য সাম
করিলাম যে, মাধ্যসন্ধ্যে ইহা অপচয় করিব ন
বিবাহের সময় এইটি তাহাকে দিব। কিন্তু আ

কাজেই ইহা বিক্রয় করিতে হইতেছে। বি
কপাল কোথায় বাইবে? এখানে বিক্রয়ার্থ অঙ্গ
করায় ইনি আমাকে চোর বোধি। অল্পমান

একদমে আপনাদের ধর্ম বাহা লক্ষ্য হইল, করুন
ব্রাহ্মণ নীরব হইল।

লুৎফ-উল্লিঙ্গ কহিলেন, “তুমি বলিবে
বাজীনের নিবাস কোথায়?”

দরিদ্র কহিল, “আজ্ঞা না, আমি জা
আনিব।”

বিবি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “যিনি যে
অলঙ্কার দিয়াছেন, তাঁহার সহিত সঙ্গীদের
আছে কি না জান?”

“নিবি। আমাকে কথা কবিয়েন। তাহা আমি কেমন করিয়া বলিব?”

লুৎ। আচ্ছা, তাহা না জান, তিনি দেখিতে কেমন, তাহা তো জ্ঞাত আছ?

ব্রাহ্ম। তিনি দেখিতে পরমা সুন্দরী। তেমনি রূপ আর দেখি নাই।

লুৎ। তাঁহার বয়স কত, অহমান করিতে পার?

ব্রাহ্ম। অহমান ২২। ২৩ বৎসর হইবে।

লুৎ-উরিসা একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। অনেকক্ষণ পরে কহিলেন। “কত মূল্য পাইলে তুমি অমুরীয় বিক্রয় করিতে স্বীকৃত আছ?”

ব্রাহ্ম। আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ। আপনি যাহা অহগ্রহ করিয়া দিবেন, তাহাই যথেষ্ট।

লুৎ। তোমাকে আমি আর একটি অমুরী দিতেছি। সেটি তুমি তোমার কন্ঠকে দিও, তা ছাড়া তোমার সংসার-ধরতের নিমিত্ত নগদ ২০০ টাকা, আর এই অমুরীয় পাণ্ডার আমার যে উপকার হইয়াছে, তাহার নিমিত্ত পুরস্কারস্বরূপ ৫০ টাকা দিতেছি। কেমন, ইহাতে তুমি সন্তুষ্ট হইবে?

দরিদ্র ব্রাহ্মণ করে স্বর্ণ পাইল; সানন্দে কহিল, “যথেষ্ট। আমি স্বপ্নেও এত আশা করি নাই। আপনি স্বয়ং কমলা।”

অন্তঃপর লুৎ-উরিসা ব্রাহ্মণকে উক্তমত অর্থাৎ দিয়া বিদায় করিলেন।

চট্টা-রক্ষক তাঁহার এইরূপ ভাব দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইল। সকলে প্রস্থান করিল। লুৎ-উরিসা আবার একা-কিনী হইলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

সন্দেহে।

“If I should meet thee
After long years,
How shall I greet thee.”

—Byron.

এখা।

ব। তাঁহার স্বপ্ন হইল, সপ্তাব্দের যে অংশে নিবিড় রূপে ভবিষ্যৎ তিনি ভাবিকালে ব্রাহ্মণ-বেশ ধারণ করিয়া একদিন আমাকে কহিয়াছিলেন, “আমি তোমার সঙ্গী।

তোমাকে ধন দিতেছি, রত্ন দিতেছি, দাস-দাসী দিতেছি, অষ্টালিকা দিতেছি, তুমি পতি ত্যাগ কর। তাহা হইলে পতি আমার হইবেন।” সরলা, বিকারশূন্য, সংসার-বোধ-বিহীন। কপালকুণ্ডলা অনায়াসে কহিয়াছিলেন, “তাহা হইলে তুমি সুখী হও? তাহাই হইবে। কল্যা হইতে তোমার স্বপ্নের পথে কষ্টকর থাকিবে না।” লুৎ-উরিসা যুবতী রমণীর বদন হইতে এরূপ কথা শুনিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন। এখন মনে হইয়া তাঁহার রোমাঞ্চ হইল। তিনি তখন ভাবিয়াছিলেন, কপালকুণ্ডলা মানবী স্বাকারে দেবী, অথ ভাবিলেন, কপালকুণ্ডলা পাণ্ডার সী। লুৎ-উরিসা সেই সময় কপালকুণ্ডলার স্ববিধার্থ ও শরণার্থ একটি অমুরী দিয়াছিলেন। দেখিলেন, এ অমুরী সেই অমুরী।

সেই বিরলে বসিয়া অনন্তকর্ম্ম লুৎ-উরিসার মনে স্বতঃ কর্তকগুলি প্রবৃত্তি উদ্ভিত হইতে লাগিল। “এ ব্যক্তি অমুরী কোথায় পাইল? ইহা আমি কপালকুণ্ডলাকে দিয়াছিলাম। কপালকুণ্ডলা সেই রাজিতেই জলমগ্ন হইয়াছেন। তবে এ অমুরী কেমন করিয়া পাইল? হয়তো কোন ধীর ইহা জলে পাইয়া থাকিবে। দানকারিণী তাহার নিকট ক্রয় করিয়া থাকিবেন, তবির আর কি হইতে পারে? কপালকুণ্ডলা জলমগ্ন হইয়াছেন, ইহা আমি বেশ জানি, আর এ কথা আমাকে কাপালিক বলিয়াছেন। তিনি কেন মিথ্যা বলিবেন? কপালকুণ্ডলা কি অস্ত্র কোন অসম্ভাবিত উপায়ে জীবন লাভ করিয়াছেন? দরিদ্র ব্রাহ্মণ বলিল, “দানকারিণী পরমা সুন্দরী, তাঁহার বয়স ২২-২৩ বৎসর।” এ সকল হে কপালকুণ্ডলাতেই সম্ভবে। কিন্তু কপালকুণ্ডলা নাই। তবে দানকারিণী কে? কোথায় যাইলে তাঁহার দর্শন পাইতে পারি? সে প্রবাসী ধনী কে? তাঁহার কোথায় বা নিবাস? সে রমণী—সে রমণী কি পুনর্জীবিতা কপালকুণ্ডলা?” অস্ত্র কপালকুণ্ডলার জীবন নথকে লুৎ-উরিসার হৃদয়ে একটি আশার অমুরি জ্বলিল।

এই ভাবিতে ভাবিতে লুৎ-উরিসার আনন্দোদয় হইল। তিনি তাঁহার আশার “কলতা কামনা করিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিলেন, যদি কপালকুণ্ডলা জীবিত থাকেন, তাহা হইলে সংসারে পরম সুখের উদয় হয়। তাঁহার এ ভাব হইল কেন? একদিন তিনিই কপালকুণ্ডলাকে বিদূরিত করিবার বৃত্ত করিয়াছিলেন? এখন তিনিই সেই কপালকুণ্ডলার জীবন কেন আশির্বাদেছেন? ইহার কারণ—লুৎ-উরিসার আশিত্তিক—স্বাধীন সুখ-কামনা।

বহুদূর একস্থানে বসিয়া এইরূপ নানাধিষ্টিয়া গাত্রোখান করিবেন এবং অনুরীতি করিবেন।
করিতে করিতে লুৎ-উরিসা দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে একখানি পুস্তক লইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম পরিচ্ছেদ।

স্বামি-সঙ্গে।

“ছায়া ন মূর্ত্তি মলোপহতপ্রসাদে,
ভঙ্গে হু দর্পণতলে স্থলভাবকাশাঃ।”

—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্।

পাঠক মহাশয়! বহুদিন নবকুমার ও শ্যামার সংবাদ পাওয়া যায় নাই; অতএব চলুন, তাঁহাদের সংবাদ লওয়া যাউক।

সন্ধ্যা আগতপ্রায়; পশ্চিমাকাশের রাজ্য রঙ—যেন কে হিঙ্গুল ঢালিয়া দিয়াছে। যে দিকে যখন ক্ষমতাশালী লোক সহায় থাকেন, তখন সেই দিকই প্রবল, উজ্জ্বল ও সতেজ হয়। তাঁহার বিহনে বিমর্ষ, মলিন ও অপদস্থ হয়। মানব-সমাজের এই নিয়ম। প্রকৃতিও কি এই নিয়মের অচ-সারিণী? পূর্বকালে রাজাদের একাদিক রাজ্যী থাকিতেন। যে রাণী যখন রাজার স্নহস্নহনে পড়িয়া ‘সুখা’ হইতেন, তখন তাঁহার স্নহের সীমা থাকিত না। তিনি আনন্দে ভাসিতেন, আর যিনি বিশ্বস্রমে পড়িয়া ‘দুখা’ হইতেন, তাঁহার ক্রোধের সীমা থাকিত না। তিনি সর্পিলাই বিমর্ষ থাকি-ডেন। সুকীর্ষে প্রাতঃকালে যখন পূর্বদিক-সতীর সহিত অবস্থান করেন, তখন তাঁহার শোভা দেখে কে? আর এখন তিনি তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া অত্রের সহিত কোঁচুক করিতেছেন,—ও দেখুন, সেই অস্ত পূর্বদিক-সতী ক্রমেই মলিন হইতেছেন, তাঁহার স্নহে কালিয়া পড়িতেছে। আর সুখদেব তাঁতাকে ছাড়িয়া বাঁহার প্রতি সদয় হইয়াছেন, তাঁহার হাসি ধরে না। তিনি আনন্দে ঢলিয়া পড়িতেছেন।

এইরূপ সময়ে নবদীপ্ত একটী মিতল গৃহের ভাদে একটি যুবক ও একটি যুবতী বসিয়া কথোপকথন করিতে

ছেন। ভাগীরথীর পবিত্র সলিল-সুশ্লিষ্ট মন্দানির ধীরে ঝাসিয়া যুবক-যুবতীর ললাট স্পর্শ করি তাঁহাদের বস্ত্রাদি লইয়া ক্রীড়া করিতেছে ও যুবতীর নিপতিত চিকুরদাম নাচাইতেছে।

যুবতীকে সকলে গিনিয়াছেন বোধ হয়। তিা কুমারের ভরী শ্যামাসুন্দরী। তাঁহার পার্শ্বস্থিত তাঁহার স্বামী মথুরানাথ।

শ্যামা বলিলেন, “এখন আর কোন অসু-তো?”

মথুরানাথ। আবার অসুখ! তুমি যদি না আ-তাহা হইলে হয় তো আমি এ যাত্রা রক্ষা পাইত তোমার ও স্নহের স্নহের শোভা দেখিলে আর বি-ধাকে?

শ্যা। থাকে না?

ম। না।

শ্যা। তবে তো আর ভাবনা নাই। এখন আ-লোকের পীড়া হইবে, সকলকে আমার নিকট। আনিও। আমি তাহাদিগকে মুখ দেখাইব, আর ভাল হইয়া যাইবে।

ম। সকলে দেখিলে হয় না। সে দেখার বিশেষ

শ্যা। কি বিশেষ?

ম। আমি তোমাকে যেহেতু দেখি, সেইক্কে চাই।

শ্যা। তুমি আমাকে যেহেতু দেখ, তাহা তো অবিস্মিত নাই। তাহাতে যদি তোমার রোগ সা-সকলের সারিবে।

ম। তবে আমি কি তোমাকে সাধারণের দ্বার

শ্যা। প্রায় তাই বই কি?

ম। না শ্যামা! এ কথাটি তুমি অত্যন্ত বলি

এত দিন ক্রোধের সহিত যেহেতু স্বপ্নদ্বার করিয়া

সে কথা বলিতে পার বটে, কিন্তু শ্যামা, তুমি কি জান না—আমি যেচ্ছার পেরূপ ব্যবহার করি নাই। আমার প্রাণ অবশ্যপন করিয়া দেখ, শ্যামা, তাহা হইলে বুঝিতে পরিবে—আমি তোমাকে কেমন ভালবাসি।

শ্যামা। আমি কি তোমার কথা বলিব?

তোমাদের—কথা যেমন, কাজে তখন নয় কখনই।

তোমরা—মন ছিলে, পাছে ভুলে কেড়ে নেও মই॥

তোমরা কথার গুণেই জগৎ জেত।

ম। হৃদয় যদি দেখাইবার হইত শ্যামা! তাহা হইলে দেখাইতাম, আমি তোমাকে কত ভালবাসি। আমি যখন তোমার কাছে থাকি, তখনও তোমার থাকি, আর তোমার কাছে না থাকিলেও তোমারই থাকি। বলিলে বিশ্বাস কর বা না কর, আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, আমি তোমাকে চারদিন প্রাণের সহিত সমান ভালবাসি।

এই কথা শ্যামা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। কতক্ষণ হাসিয়া মথুরানাথের সঙ্গে মস্তক রক্ষা করিলেন। তখনও হাসিতেছেন। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “তুমি রাগ করিবে, তাহা আমি জানিতাম। আর একটি কথা তোমাকে কঁাদাইতে পারি। তুমি আমাকে ভালবাসি, তাহা কি আমি জানি না? তাহা বেশ জানি। এত দিন তোমার বিহনে যে কষ্ট ভোগ করিয়াছি, তাহার শাসনা নাই। সেই হুঃখেই এত কথা বলিলাম; কিন্তু আমার সে কষ্ট এখন ঘুর হইয়াছে। আর আমি তাহা মনে করিব না। কষ্ট না হইলে কি সুখ হয়? অত কষ্ট পাইয়াছি বলিয়া এখন এত সুখ পাইতেছি। অতঃপর বল, তুমি আমাকে আর ছাড়িয়া থাকিবে না, আর আমার সঙ্গে পূর্বকার মত প্রতারণা করিবে না? আমি আর সপ্তগ্রামে যাইব না।”

মথুরানাথ শ্যামাকে আলিঙ্গন করিয়া রহিলেন। কতক্ষণ উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গন-বদ্ধ হইয়া রহিলেন, তাহা কেহই বুঝিলেন না। অনেকক্ষণ পরে মথুরানাথ কহিলেন, “শ্যামা! জগতে বাহার পত্নী তোমার মত, সেই স্ত্রী। অবশিষ্টেরা নিতান্ত অসুখী।”

শ্যামা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুমি আমাকে ভালবাস বলিয়া আমাকে সর্বাপেক্ষা ভাল মনে করিতেছ। জগতে সকলেই আপন আপন জীকে ভালবাসে, সকলেই সুখী।”

ম। তার অর্থ নয়। প্রকৃতই তোমার জায় নারী জগতে হ্রাসিত। আমি আজি ইহা নূতন দেখিতেছি না। এতদিন আমি নিতান্ত অসিদ্ধার মনের কথা মনেই

গোপন করিয়া রাখিয়াছিলাম। এত দিনে বিধাতা অহঙ্কর হইয়া আমার সুখ অব্যাহত করিয়া দিলেন। যত দিন দেহে প্রাণ থাকিবে, তত দিন আর এ সুখ ছাড়িব না। শ্যামা! আর তোমাকে চক্ষুর অগোচর করিব না।

শ্যামা মথুরানাথের হস্তধারণ করিলেন। মথুরানাথ শ্যামার ললাট চূষন করিলেন।

এই সময় বহির্দ্বারে নবকুমার ও আরও কয়েকজন কথাবার্তা করিতেছেন ও উচ্চকণ্ঠে হাঙ্গ করিতেছেন, শুনিতে পাইয়া, মথুরানাথ শ্যামাকে পুনরায় চূষন করিয়া প্রস্থান করিলেন।

শ্যামা অনেকক্ষণ ছাদের উপর একাকিনী বসিয়া থাকিলেন। শ্যামার সুখ এক্ষণে সীমাতীত। তিনি প্রায় দেড় মাস কাল অতীত হইল নববীপে আসিয়াছেন। তখন মথুরানাথ যুমুর-অবস্থাপন্ন। এই সময়ের মধ্যে তিনি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিয়াছেন, ইহা শ্যামার শ্রবের এক কারণ। যে স্বামীকে শ্যামা কদাচিত্ দেখিতে পাইতেন, সেই স্বামী এক্ষণে সর্বদা তাহার-নয়নে রহিয়াছেন, ইহাও তাহার শ্রবের প্রধান কারণ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

প্রেম-পত্রে।

“Why did you falsely call me your Lavinia, And swear I was Horatio's better half Since now you mourn unkindly by yourself? And rob me of my partnership of sadness,”

—N. Rowe.

নবকুমার ও শ্যামা প্রায় দেড় মাস অতীত হইল নববীপ আসিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে মথুরানাথ নবকুমারের সম্বন্ধে যে সকল বৃত্তান্ত জানিতেন না, তাহা ক্রমে ক্রমে তাহার নিজ মুখ হইতে শুনিয়াছিলেন। কখনও কখনও অথবা পদ্মাবতীর সম্বন্ধে বাহা বাহা বলিয়াছিল, তাহা কিছুই তাহার অগোচর ছিল না। নবকুমারের মনের অবস্থাও তিনি সম্যকপ্রকারে জানরূপ করিয়াছিলেন। প্রত্যহ সায়ংকালে ভ্রমণের সময় অথবা যে সময়ে তাহার দুই জন একত্রে থাকিতেন, সেই সময়েই ঐ সকল বিষয়ে কথোপকথন করিতেন।

এই সময় একদিন নবকুমার পদ্মাবতীর নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলেন। পদ্মাবতী আগ্রা হই ত সপ্তগ্রামে প্রতাগত হইয়া নবকুমারকে এই পত্র লিখিয়াছিলেন।

প্রত্যোদ্যোচন করিয়া নবকুমার পাঠ করিলেন,—

“প্রাণেশ্বর!

বিধাতা আমাকে নিরত ক্লেশ-সাগরে ডুবাইয়া রাখিবেন স্থির করিয়াছেন। যে ব্যক্তিকে দেখিতে পাইলে আমি পরম সুখ লাভ করি, বিধাতা আমাকে ক্লেশ দিবার নিমিত্ত তাহাকেও এমন বিপদে নিক্ষেপ করেন যে, সহসা তাহার দর্শন-প্রাপ্তি দুর্ঘট হইয়া উঠে। আমাকে ক্লেশ দিবার নিমিত্ত বিধাতা তোমাকে এই বিপদে ফেলিয়াছেন। আমি পাষণী, আমার হৃদয়ে অনেক সহে; এ সকলও সহিতেছে।

শুনিতোছি, শ্যামার স্বামী আরোগ্যলাভ করিয়াছেন। পাপীয়সীর প্রার্থনায় বিধাতা কর্ণপাত করেন না; তথাপি আমি অন্তরের সহিত প্রার্থনা করিতেছি, তিনি নীরোগ হইয়া দীর্ঘজীবন ভোগ করুন।

তুমি তোমার হৃদয়-সখাকে দিয়া আমার নিকট বলিয়া পাঠাইয়াছিলে যে, অতি শীঘ্র নবদ্বীপ হইতে ফিরিবে। নাথ! ইহারই নাম কি শীঘ্র? আমি দিন গণনা করিয়াছি। এক মাস ছুড়ি দিন হইল, তুমি নবদ্বীপ গিয়াছ। তোমার বিবেচনায় এই সময় অল্প হইলেও আমার বিবেচনায় ইহা নিতান্ত দীর্ঘ। তুমি কি আমাকে ত্যাগ করিবার অল্প উপায় না দেখিয়া, এইরূপে আমার নিকট হইতে প্রস্থান করিলে? আমি কোন প্রকারেই তোমার প্রেমাল্পদ হইবার উপযুক্ত নহি, তাহা আমি বেশ জানি। তুমি আমাকে যে অহুগ্রহ করিয়াছ, তাহা তোমার উদার মনের পরিচয়। কিন্তু হৃদয়েশ! তাই বলিয়া কি আমাকে স্বর্গে তুলিয়া আবার নরকে নিক্ষেপ করা উচিত? তুমি যদি আমাকে এমন করিয়া ত্যাগ করিবে, তবে তখন এককালে আমাকে আশাতীত সুখসাগরে ভাসাইলে কেন? আমি দুঃখিনী, হতভাগিনী, পাপীয়সী—তোমার চরণ ধ্যান করিতে করিতে জীবন কাটাইতাম। সে অবস্থায় তাহাভেই আমার সুখ হইত। কিন্তু প্রাণেশ্বর! তুমিই এক্ষণে আমার সুখের ইচ্ছা বাড়াইয়া দিয়াছ; এখন তো আমার চিত্ত তাহাতে সন্তুষ্ট হইবে না। আমাকে সুখে ভাসাইয়া আবার দুঃখে ডুবাইলে আমি এক তিলও বাঁচিব না। দুঃখ ভিন্ন এ অবস্থায় কদাচ শান্তি জন্মিবে না। তোমার প্রেরিত উপর আমি ভোর করিতে ইচ্ছা করি না। তোমার যাহা সঙ্গত বিবেচিত হয়, তাহাই কর।

ঈশ্বর না করুন, যদি অল্প কিছু দুর্ঘট হইয়া থাকে, তাহা বল। পদ্মাবতী কি বে নহে? বাহাকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিব যদি করিয়াছ, তাহার নিকট কিছু গোপন রাখিব নাই। তোমার বিপদ কি পদ্মাবতীর দ্বারা? ক্লেশ কি পদ্মাবতীর ক্লেশ নহে? তবে প্রিয় নিকট গোপন কেন? আমাকে তোমার ক্লেশ কি তেহ না কেন? আমি অবলা, তোমার তোমার ক্লেশের অংশ-গ্রহণে সমর্থ হইব না। আশঙ্কা করিতেছ? সে আশঙ্কা নাই। ত সহিয়াছি, অনেক সহিতে পারি।

যে দিন অভাগিনী পদ্মাবতী তোমার পদ কাঁদিয়াছিল এবং যে দিন তুমি তাহার আকী স্কল ক্রমা করিয়া তাহাকে হৃদয়ে স্থান দিয়া জীবনে সেই দিনটিই দিন! সে দিন আর চিরাপরাধ পদ্মাবতী তাহার পর কি আর চরণে অপরাধিনী হইয়াছে? যদি তাহা! তাহা হইলে তুমি যে মনে তাহার সেই দুঃখ ক্রমা করিয়াছ, সেই মনে তাহাও ক্রমা

আর তোমাকে কি বলিব? কি বলিলে হৃদয়ের অবস্থা অনুমান করিতে পারিবে অবস্থা প্রকাশ করা আমার সাধ্য তীত আমাকে হৃদয়ে স্থান দিয়া থাক, যদি তুমি অ বাসিয়া থাক, তাহা হইলে আর কিছু তোমার অদর্শনে আমার হৃদয়ের যে অব তাহা সহজে বুঝিতে পারিবে।

এক্ষণে বল, তুমি আর কত দিন নবদ্বীপে আমি যেরূপ শুনিয়াছি, ঈশ্বর করুন, তাহাই চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যদি আরোগ্য লাভ করি তবে তথায় বিলম্ব করিবার প্রয়োজন কি?

জামাকে আমার কথা মনে করাইয়া দি তাহাকে সুখে রাখুন।

তোমার বিহনে যদি অধীনীর মঙ্গল ইচ্ছা তবে তাহার মঙ্গল। তুমি সর্বপ্রকারে বিপা হও, ইহাই দাসীর একমাত্র প্রার্থনা।”

নবকুমার পত্রখানি পাঠ করিলেন। পাপী পঙ্কজিত্তে যেন পদ্মাবতীর পবিত্র প্রেমের প্র তেছে বোধ হইল। তিনি আবার দুঃখিনী সুখ-দুঃখ সবকিছু কতকগুলি বসিয়া কত কিছু পরক্ষণে পদ্মাবতীর প্রণয়-সিঁদুর প্রভাভা

নবকুমার এইরূপে পত্র সমাপ্ত করিয়া আবার ভাবনা-
মুগ্ধ হইলেন। পদ্মাবতীর চিন্তা আবার তাহার চিত্তকে
গ্রাস করিল। নবকুমারের মন এক্ষণে পদ্মাবতীর প্রতি
আরও আকৃষ্ট হইয়াছে। তাহার কারণ কি? পদ্মাবতী
তাঁহাকে ভালবাসেন, তাহা তিনি সন্স্করণে জানিতে
পারিয়াছিলেন। উপস্থিত লিপিভেদে তাহার যথেষ্ট
প্রমাণ বহন করিতেছে। সেই প্রণয়ই নবকুমারের হৃদয়ে
প্রণয়বন্ধনের কারণ। প্রণয়ের একটি অত্যন্ত শক্তি
আছে। তুমি এক জনকে ভালবাস, সেও তোমাকে
ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিবে না। তোমার সহস্র
সোষ থাকিলেও সে তাছা গ্রহণ করিবে না; সে তোমার
পক্ষপাতী হইবে। তোমার তিলপ্রমাণ গুণকে সে ভাল
করিয়া ভুলিবে। মনুষ্য প্রণয়বাতর। মনুষ্যের সাংসা-
রিক আধিকাংশ কার্যই প্রণয়, মেহ, লিপ্সা, লালাস্যা, মায়া,
শ্রদ্ধা, ভক্তি প্রভৃতি সমস্তাব্যাপন্ন ধর্মসকলে মাথা। সকল
হৃদয়েই অন্ত বা অধিক পরিমাণে প্রণয় আছে। একটু
প্রণয় হৃদয়ে জন্মগ্রহণ করিলে তাহা অন্তরে অন্তরে বর্দ্ধিতা-
কার হইয়া উঠে। যেমন বনয মধ্যে এক স্থানে অগ্নি প্রজ্ব-
লিত হইলে ক্রমে ক্রমে সমস্ত অরণ্যে ব্যাপ্ত হইয়া ভয়া-
নক অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত করে, মাধুর্য্যময় প্রভাত-সূর্য্য-রাশি
আকাশখণ্ডে বিকীরণ হইয়াই অনতিবিলম্বে উগ্রশূল ঘোর
করত নিঘলয়কে সমাজ্বর করিয়া কেলে, মিস্ত্রা অজ্ঞাতসারে
ঘীরে ঘীরে আগুন ছড়ায়, রক্ত-বনন নির্বাহিত করিয়াই
অচিরে রেহ, সমস্ত প্রাকৃতিক উদ্ভিদ ছত্রণ করে, সেইরূপ
হৃদয়ক্ষেত্রে প্রণয় প্রজ্বলিত হইলে তাহার অরণ্য-বনান
মহীকরের প্রাণের ন্যায় প্রাণের প্রাণের প্রাণের প্রাণের
পূর্ব্বেই পরস্পরকে সমাজ্বর করিয়া দেয়।
একশ্রেণে দেখা যায় যে প্রণয় প্রজ্বলিত হইলে তাহার
এইরূপ ক্ষতিকর প্রভাব প্রকাশিত হয়। কিন্তু প্রণয়
নহে। প্রণয়ই প্রেমের সর্বমাত্র এই বিষয়। প্রেমই প্রণয়
বোধ প্রেমের প্রাণন নাহি, প্রেমই প্রণয় নাহি, প্রেমই
আধিপত্য নাহি, প্রেমই প্রণয় নাহি। প্রেমই প্রণয়
তবে প্রেমই প্রণয় প্রণয় প্রণয় প্রণয় প্রণয় প্রণয়
অপাদ্য। প্রণয়ই প্রণয় প্রণয় প্রণয় প্রণয় প্রণয়

তবে কি নবকুমার এত দিনের পর কপালকুণ্ডলাকে
 ভুলিতে পারিয়াছেন ? না, তিনি অজ্ঞাপি কপালকুণ্ডলাকে
 ভুলিতে পারেন না। জীবনযধ্যে যে কখন তাঁহাকে
 ভুলিতে পারিবেন, তাহারও সম্ভাবনা নাই। নবকুমারের
 কপালকুণ্ডলার প্রতি প্রণয় ও পদ্মাবতীর প্রতি প্রণয় এ
 দুই প্রণয়ে যথেষ্ট বিশেষ আছে। কপালকুণ্ডলার প্রণয়
 শিষ্ট, নিম্নল, উজ্জ্বল ও শান্ত ; যেন হীরকনিঃসৃত যশো-
 রম রশ্মি। পদ্মাবতীর প্রণয় উগ্র, সতেজ, উজ্জ্বল ও
 প্রস্রীকৃত ; যেন তেজঃপ্রতিফলিত নীপ্তিমান জ্যোতিঃ।
 উভয়ই আশ্রয়, কার্য্যকর এবং প্রিয়। কিন্তু অধুনা
 নবকুমারের হৃদয়ে পদ্মাবতীই প্রবল। কারণ, পদ্মাবতী
 উপস্থিত, কপালকুণ্ডলা অস্থপস্থিত এবং আর যে কখন
 উপস্থিত হইবেন, তাহারও সম্ভাবনা নাই। কপালকুণ্ডলার
 প্রতি প্রণয় এক্ষণে চাপা পড়িয়া রহিয়াছে মাত্র। তাহা
 কখন বিলীন হইবে না। প্রণয় বিলীন হইবার সামগ্রী
 নহে।

—○○○○—

“শোকে নাশয়তে ধৈর্য্যঃ-

—राधासङ्गम् ।

[illegible]

কপালকুণ্ডলাকে সম্ভাষণ করিয়া নবকুমারকে অতুল সুখ-
সাগরে ভাসাইয়াছিলেন,—নবকুমার দেখিলেন, অভ্যা-
গত পুরুষ হিজলীর ভাবানীর সেই অধিকারী। নব-
কুমারের মুখ দিয়া স্বাক্ষর হইল না। যখন অধি-
কারী জিজ্ঞাসিলেন, ‘নবকুমার! কপালকুণ্ডলা কেমন
আছে?’ তখন তাঁহাকে কি বলিয়া উত্তর দিব, এই
ভাবিয়া নবকুমার ব্যথিত হইলেন।

নবকুমার আসিয়া অধিকারীর চরণে নমস্কার করি-
লেন। তিনিও তাঁহাকে প্রতিনমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসি-
লেন, “নবকুমার! বিষয় কেন? সংবাদ বলল ত?”

এই কথায় নবকুমারের চক্ষু রিষ। নয়দ্রিত-ধারায়
অশ্রু পড়িতে লাগিল। অধিকারী তাঁহার এবং বিধি ভাব
দর্শনে বিষয়াবিস্তি ও ব্যাকুল হইলেন। নবকুমার অনেক-
ক্ষণ পরে কহিলেন, “সমস্ত কথা বলিতেছি, শ্রবণ করুন।”

এই বলিয়া নবকুমার কপালকুণ্ডলার সহিত অধি-
কারীর নিকট হইতে বিদায় হইয়া আসার পর যে যে
ঘটনা ঘটয়াছিল এবং যেসকল কপালকুণ্ডলার যত্ন হই-
য়াছে, সমস্ত বলিলেন। সেই সমস্ত শুনিয়া অধিকারী
অবিরল অশ্রু-জল বিদর্জিত করিতে লাগিলেন।

অধিকারী কপালকুণ্ডলাকে বড় ভালবাসিতেন এবং
তাঁহাকে যত্ন-সম্বোধন করিতেন। কাপালিকের
অসদভিপ্রায় হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত তিনি নব-
কুমারের সহিত কপালকুণ্ডলার বিবাহ দেন। আপাততঃ
দেখিতে গেলে জগতে অধিকারী ভিন্ন কপালকুণ্ডলার
আর কেহই ছিল না। অধিকারীরও যতদূর পরিচয়
পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় যে, তাঁহার জ্ঞী, পুত্র,
পরিবার কেহই নাই। তিনি কপালকুণ্ডলাকে কন্ডা-
বাংসলো লালন-পালন করিতেন। কপালকুণ্ডলার প্রতি
তাঁহার অপত্যস্নেহ জন্মিয়াছিল। কপালকুণ্ডলা জানো-
ন্যস্বাধি অধিকারী ভিন্ন অন্তকে জানিতেন না। অধিকারী
পিতা, অধিকারী মাতা এবং অধিকারীই তাঁহার সর্বস্ব
ছিল। এক্ষণে প্রিয় ব্যক্তি-দ্বয়ের মধ্যে একের অপ-
যত্ন হইয়াছে শুনিলে অপরের হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইবে
সন্দেহ কি? অধিকারীর হৃদয় ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি
বহুক্ষণ রোদন করিলেন। নবকুমার ও যথুসানাথ
তাঁহাকে বিস্তর প্রবোধ দিলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি
অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া কহিলেন, “নবকুমার!
কপালকুণ্ডলার অদৃষ্ট বড় মন্দ। ভবানী তাঁহাকে
কখন সুখ দিলেন না। সে শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীনা;
কোথায় পিতা, কোথায় মাতা, কোথায় নিবাস, বাহু।

তাহার কিছুই জামিল না। ভোমার সহি-
দিতাম। ভাবিতাম, একদিন না একদিন বা
মুখ দেখিতে পাইবে। অদৃষ্টে না থাকিলে
বল? সকলেই বিপরীত হইল।”

নবকুমার নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন-
কারী কহিলেন, “নবকুমার! আর তাহা ভাবিয়া।
তুমি সজ্জিত ও শান্ত ব্যক্তি। বিধাতা তে
বেদনা দিতেছেন কেন? পুনরায় দারপরি-
সংসারী হওয়া তোমার সর্বতোভাবে কর্তব্য।”

নবকুমার নিরাক্ষ। অধিকারী কহিলেন,
তাহার যেমন রূপ, তেমনই গুণ। তাহা
দেখিলে দেবী বলিয়া ভ্রম জন্মিত।”

নবকুমার কহিলেন, “কপালকুণ্ডলার
পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়া গেছে। তাঁহার স্বা-
কেহই জানে না। কপালকুণ্ডলা স্বয়ং
জানিতেন না। আপনি তাঁহার বিষয় জানেন

অধিকারী দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে কহি-
লেন, “সকল যত্ন ভোগ করিতে হইবে বলিয়া ভব
আমাকে জানাইয়াছেন। আমি সকলই জাণি

নবকুমার কহিলেন, “সে সকল কথা
নিমিত্ত সময়ে সময়ে মন অত্যন্ত অস্থির হয়।
সে কথা আলোচনার আবশ্যক নাই। সময়
নার নিকটে সমস্ত শুনিব?”

সে রাতি অধিকারী তথায় অবস্থান করি-
উঠিয়া তিনি জন্মভূমি দেখিতে যাইবার নি-
চাইলেন। নবকুমার তাহাতে আপত্তি
লেন, “যে দুদিন আপনি এখানে আছেন
আমরা ভাল আছি। আপনি এক্ষণে গিয়া নি-
তথায় কেই বা আছেন,—কাহাকে দেখিতে
বেন? আর চারি পাঁচ দিন পরে আমি সহ
আপনি সেই সময় বাটী যাইবেন। আমি
পরে আবার এখানে আসিব। আপনিও
যথোচিত ক্ষিরিতে পারিবেন। আবার এখ
হইবে।”

অধিকারী তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অস্তিত্ব-সময়ে ।

"—gone to plato's reign,
There with sad ghosts to pine and shadowy dun."
—Thomson's Castle of Innocence.

বৈকালে নবকুমার, যথুরালাধ ও অধিকারী ভ্রমণে নির্গত হইলেন । নবকুমারের দক্ষিণাংশে নিবিড় বন । তাঁহারা সেই দিকেই বেড়াইতে গেলেন । উভয়দিকে বন-মধ্য দিয়া গ্রামস্তর ঘাইবার নিমিত্ত এক পথ ছিল ; তাঁহারা সেই পথ বহিয়া যাইতে লাগিলেন । কিয়দূর গমন করিলে পর সম্মুখে একটি মনুষ্যের যন্ত্রণা-হৃচক ধ্বনি এককালে তাঁহাদের তিন জনেরই কর্ণে প্রবেশ করিল । তাঁহারা তিন জনেই চমকিয়া উঠিলেন ; ব্যস্ত হইয়া চারিদিকে তাকাইলেন—কিছুই দেখিতে পাইলেন না । যন্ত্রণা-ধ্বনি আরও প্রবল হইল । তাহা সম্মুখিত বনমধ্যস্থ হইতে নিঃসৃত হইতেছে বোধ হইল । তাঁহারা শব্দ লক্ষ্য করিয়া সেই দিকে চলিলেন । দুই পা অগ্রসর হইয়া বৃক্ষ-লতার মধ্য দিয়া দেখিতে পাইলেন, অদূরে একটি মনুষ্য যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে । তাঁহারা বৃক্ষ-লতার মধ্য দিয়া পথ করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন । তথায় দাড়া দেখিলেন, তাহাতে অধিকারী ও নবকুমার অস্তিত্ব হইলেন । ভয়ানক দৃশ্য ! তাঁহারা দেখিলেন, লাগর-তীরবাসী, কাপালকুণ্ডলা-পালক, তৈরবী-সেবক, চাক্কাট-ধারী, দ্রুস্ত কাপালিক যত্ন-যন্ত্রণায় অধীর হই-
ছে । তাহার চরমকাল উপস্থিত । প্রাণবায়ু অনতি-
দূর্বে সে মেহ-রাশি ভ্যাগ করিবে । এককাল তৈরবী-
ব্রাহ্মণ্য কি পুণ্য সঞ্চিত হইল, তাহা কাপালিক আর
কাল পরেই প্রত্যক্ষ করিতে পারিবে । নবকুমার ও
অধিকারী ভাবিলেন—কাপালিক এখানে কেন আসিল,
এহা উহার যত্নই বা কেন হয়, এ সকল কথা এখন
সীমাবদ্ধ হইবার নহে । তাঁহারা কাপালিক-সমন্বয়ে
উপস্থিত হইলেন । কাপালিকের দৃষ্টি তাঁহাদের উপর
পড়িল । নবকুমারের শরীরে রোমাঞ্চ হইল ; রক্তের বেগ
বৃদ্ধি হইল ; শিরা সকল কাঁপিতে লাগিল ।

কাপালিকের মুখ প্রফুল্ল হইল । যন্ত্রণায় অধীর
কাপালিক তাঁহাদিগকে দেখিয়া যেন কিঞ্চিৎপরিমাণে
হইল । কাপালিক হস্ত দ্বারা তাঁহাদিগকে

বসিতে ইঙ্গিত করিল । তাঁহারা বসিলেন । কাপালিক
মুখব্যাদান করিল । তাঁহারা বুঝিলেন কাপালিক
পানীয় চাহিতেছে । যথুরালাধ সত্তর জল আনিতে
গমন করিলেন এবং অবিলম্বে একটি বৃষ্ণর পাতে করিয়া
এক পাত্র জল আনিয়া অধিকারীর হস্তে দিলেন ।
অধিকারী কাপালিকের মুখে অল্প অল্প জল দিতে লাগি-
লেন । জল পান করিয়া কাপালিকের কথা কহিবার
ক্ষমতা হইল ; অতি অস্পষ্ট কথা কহিতে লাগিল । কাপা-
লিক নবকুমারের হস্তধারণ করিল এবং কহিল,
“পাপ—ওঃ বোর—নরক—অন্ত । ভবানী কমা—
অসম্ভব । ওঃ—নব—কমা । কট্ট ঘাই—অনল—
ত্রাণ । আ—র—না । মা—সন্তান । ওঃ—কমা—মরি
—কমা । মরি—ই—ই—ই ।”

এই বলিয়া কাপালিক নিশ্বস্ত হইল । পুনরায় মুখ-
ব্যাদান করিলে অধিকারী পানীয় দিলেন । কাপালিক
আবার কহিল, “জীবন যায় । নরক । উপার ? ওঃ—মরি—
যে । এবার না ।”

কাপালিক নবকুমারের হস্ত হইতে হস্ত গ্রহণ করিল
এবং দুই হস্ত একত্রিত করিয়া উর্দ্ধে দৃষ্টি করত কহিতে
লাগিল, “মা ।—কমা—কর, চরণ—দেও । মরি । নরক—
না । স—স্তা—ন অবাধ আর—না । চ—র—প ।
পাপ—কখন—না—মা—আ—আঃ । ওঃ—ঘাই—যে ।
মাঃ জানি—তাম—না । এই—বার—কমা, আর—না ।
ওঃ ।”

কাপালিক যন্ত্রণায় অধীর হইয়া উঠিল । ছটফট
করিতে লাগিল । তাহার গভীর চক্ষুমাধে অশ্রুজল
আবির্ভূত হইল । কাপালিকের কথা কহিবার ক্ষমতা
ক্রমে লুপ্ত হইয়া আসিতে লাগিল । কাপালিক আবার
মুখব্যাদান করিল । অধিকারী পুনরায় জল দিলেন ।
জল পান করিয়া নবকুমারের হস্ত ধারণ করিয়া
কহিল, “ভা—ই—নব । মরি—রাগ—মা—কমা ।” এই
বলিয়া নীরব হইল । কাপালিক অত্যন্ত দ্রুস্ত, দুঃখিত ও
সে নবকুমারের মর্মান্বিত ক্রটি করিয়াছে সত্য, কিন্তু
তাহার যত্নযন্ত্রণা ও নরকের বীভৎসমুত্তীর্ণ দর্শনে এবং
তাহার অহুতাগ ও ক্রেশ দেখিয়া নবকুমারের হৃদয় গলিয়া
গেল । তিনি উভয়ের কহিলেন, “আমি তোমাকে কমা
করিলাম । প্রার্থনা করি, ভবানীও তোমাকে কমা
করিবেন ।”

নবকুমার উঠ করিয়া বলিয়াছিলেন বলিয়া কাপা-
লিক শুনিতে পাইল । সে আবার কহিল, “নব—ওঃ ।

কপাল—ক—ও—লা—ল—স্বী—ই—ই—স—তী। ওঃ—
মরি—যে। যা! আছে—যশি—পু—উ—উ। রা—য।
ওঃ—যা—ই—ত্রা—ণ। ধন—বা—ন। তা—ল—আ—
আ—আ। ভ—বা—নী—আ—আ।”

নবকুমার ও অধিকারী উভয়েই এই কথাটি পরিকার
করিয়া শুনিবার নিমিত্ত বাগ্র হইলেন। অধিকারী জিজ্ঞা-
সিলেন, “কপালকুণ্ডলার কথা কি বলিলেন?”

কাপালিক অতি কষ্টে আবার কহিল,—“আ—
ছে—এ—এ। ও—ও—ওঃ। মাঃ—কপা—ল—
লা।———”

তাহার মুখ হইতে আর কথা বাহির হইল না। কপাল-
কুণ্ডলার অকৌজলিত নাম তাহার জীবনের শেষ কথা
হইয়া রহিল। অতি কষ্টে পাপী, অহতাপী, নরক-ক্লেশভীত
কাপালিক তত্বে-ত্যাগ করিল। তাহার গতি কি হইবে,
তাহা সে পূর্ব হইতে বুঝিয়া গেল।

ধরনী-ধাম-বিচরণ-শীল কোন মানব সশরীরে কল্পিত
সুখলভ্যাবালয় স্বর্গে দেবগণমধ্যে নীত হইলে; ত্রৈলোক্য-
সুসাম্রাট, পারিজাত-অঙ্ক-শোভিত শতী সহ শতীনাথকে
অধুনা কল্প কোন দু্যলোকবাসী দেবদেবীকে সহসা সম্মুখে
সম্মুখিত দেখিলে; প্রান্তঃস্বর্গ পশ্চিমগগনে সমুদিত
হইলে অথবা নৈসর্গিক নিরমের তরুণ কোন পরিবর্তন
দৃষ্টিলে রূপে বিস্ময়াবিষ্ট হওয়া সম্ভব—কাপালিকের প্র-
থাৎ কপালকুণ্ডল-সম্বন্ধীয় কথাসকল শুনিয়া অধিকারী
ও নবকুমারের তরুণ বিস্ময় জন্মিল। কাপালিকের সমস্ত
কথা নিতান্ত অসম্ভব ও জড়তাপূর্ণ হইলেও ‘কপালকুণ্ডল
আছে’, ইহা সে পরিহাররূপে বলিয়াছে। উভয়ে ইহা
সইয়া কতই আশ্চর্যান করিলেন। এ কথায় বিশ্বাস-
স্থাপনে এবং ইহার কোন নিগূঢ়ার্থ-নির্বাচনে অক্ষম হইয়া
সহস্রর-প্রতীকার চিত্রপুঙ্খলীর স্থায় উভয়ে উভয়ের মুখের
প্রতি চাহিয়া রহিলেন। অনেককাল পরে নবকুমার কহি-
লেন, “নিতান্ত অসম্ভব কথা। কিরূপে উহা বিশ্বাস করি ?
আমার বোধ হয়, কাপালিক মুহূর্ত্তমধ্যে প্রাণাণ বলিল।”

অধিকারী বিষমভাবে কহিলেন, “তাহা ভিন্ন আর
কি হইতে পারে?”

তাহারা এতৎসম্বন্ধে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিলেন বটে,
কিন্তু তাহাদের অন্তর অতরুণ বলিতে লাগিল। তাহাদের
অন্তর এই কথাকে সত্য ও অসত্য ভাবিতে ইচ্ছা করিল।
যেহেতু এ মনে ঐক্য হইল না।

অধিকারী কহিলেন, “কাপালিক দামবজীলা সংবরণ
করিল। ও ব্যক্তির জীবন যত দ্রুত হইক না কেন,

আনি আনি, ও ত্রাশ্রয়; স্বভাব উহার যথা
সম্ভব সংকারাদি করা কর্তব্য।”

এ প্রস্তাবে সকলেই সম্মত হইলেন। এ
কাপালিকের মৃতদেহ সুরধুনী-তীরে আনয়ন
সজ্জা করত দ্রুত করিলেন। বোর তান্ত্রিক
দেহ উন্মাবশেষ হইয়া গেল। পৃথিবী হইতে
ও চিত্র চিরদিনের নিমিত্ত বিলুপ্ত হইল।

পরদিন নবকুমার সপ্তগ্রাম এবং অধিব
যাত্রা করিলেন। কাপালিকের অন্তিমকালের
বিস্মৃত হইলেন না। তাহা তাহাদের দ্বন্দ্বের
অঙ্কিত থাকিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

গ্রেমিক-পার্শ্বে।

“Oh woman; lovely woman; nature
To temper man; we had been bruted

Angels are painted fair, to look like
There's in you all that we believe of h
Amazing brightness, purity and truth
Eternal joy, and everlasting love.”

পাঠক! বহুদিন পরে আবার নবকুমারের
পার্শ্বে লক্ষণ করুন। অতঃপর পদ্মাবতী
বলিবার আবশ্যকতা নাই। সে নারীর স
চিত্রবিচ্ছেদ হইয়াছে।

পদ্মাবতী আগুন গৃহে বসিয়া অধ্যয়ন
বেলা দিগ্ভ্রমর। গৃহের সমস্ত দ্বারাদি রুদ্ধ।
এ ক্ষণ বড় অন্ধকার হয় নাই। পদ্মাবতী এ
কোণের উপাধানবিলম্বনে বিপ্রাণ করিতেছে
এক হস্তে পুস্তক, অপর হস্তে একখানি ভাল
বতী একমনে পুস্তক অধ্যয়ন করিতেছেন
সময়ে তালবৃত্ত ব্যঞ্জন করিয়া ক্রীম বিদ্যুত
নিকটে একটি আধারে কতকগুলি সূরি
স্থিয়াছে; পদ্মাবতী ইচ্ছানুসারে এক
করিতেছেন।

মন সমর গৃহের একটি বার উন্মোচন হইল। মুক্ত-
দিয়া নবকুমার প্রবেশ করিলেন। পদ্মাবতী সহসা
আগমন দৃষ্টে পুলকিতা হইলেন এবং সমস্ত কার্য
চাপ করিয়া, বিদ্রোহেণে ওৎসম্মিহিত হইয়া তাঁহাকে
পবিত্র আলিঙ্গন করিলেন ও সেই অবস্থাতে তাঁহাকে
বসাইয়া কতকগুলি পার্শ্বব সমস্ত পদার্থ বিস্তৃত হইয়া
প আলিঙ্গনে বদ্ধা রহিলেন।

মনেকক্ষণ পরে নবকুমার পদ্মাবতীর কুণ্ডল স্নিজাসি-
পদ্মাবতী “কেন নবকুমারের বন্ধাসন হইতে
তোলাস করিয়া নবকুমার-কৃত প্রণয়ের উত্তর
না। নবকুমার দেখিলেন, পদ্মাবতীর নয়ন-নিঃসৃত
দীরে তাঁহার বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গিয়াছে।

ইক্ষণ কথাবাতীর উত্তরে উত্তরের সমস্ত কথা জ্ঞাত
হল। পরে পদ্মাবতী কহিলেন, “শ্রামার সংবাদ

কুমার উত্তর করিলেন, “আমি যতদূর দেখিলাম,
ত আমার বোধ হইল, শ্রামা আপন অবস্থায় আপনি
আছে।”

শ্রামা আর কত দিন নবদীপে থাকিবেন?

হে। আমি আর কিছু দিন থাকিলে একবারে
সঙ্গে লইয়া আসিতাম; কিন্তু তোমাকে দেখি-
কৃত মন ব্যাকুল হইল, এজন্ত ব্যস্ত হইয়া চলিয়া
গেল। কিছু দিন পরে গিয়া শ্রামাকে আনিব।

আবার কত দিন পরে বাইতে হইবে? এবার
বাইতে, তখন আমি তোমার সঙ্গে হইব। তুমি
সাইয়া পদ্মাবতী হইয়া বিলম্ব করিবে, তাহা
না।

এই আশীর নবদীপে অধিক বিলম্ব হইবে
ব্যাকুল শ্রামাকে সঙ্গে লইয়া আসিব।

শ্রামা পাহিাসিলেন। মনে এই কথার উত্তর দিবার
হ পদ্মাবতী উদ্ভিত হইল, তাহা না বলিয়া বলিলেন,
রও। সেখানে ভাল থাকেন, তবে এত ব্যস্ত হইয়া
দেখানিবার প্রয়োজন কি?”

ত কহিলেন, “এইক্ষণ ভাল আছে, কিন্তু দীর্ঘকাল
পদ্মাবতী নহে। সপত্নী-সহবাসে কত দিন
কবে? আরও বিবেচনা করিয়া দেখ, শ্রামা
থাকিলে আমার কত ক্ষেত্রেরই সম্ভাবনা।

রয়ের কথা শুনিয়া পদ্মাবতী একটি অত্মদমন
তিনি যেন কি ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার
হইল। তিনি কহিলেন, “নবকুমার।

দাদার একটি কথা শুনিতে হইবে। দাদার প্রতি
আশাতিরিক্ত অগ্রহ করিয়াছি। দাদার আশার
নাই—তোমার নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিবে

নব। কি কথা, নিঃসঙ্কোচে বল।

পদ্মা। তোমাকে কিরূপ আশ্রয়
হইবে।

নব। তুমি যাহা বলিবে, তাহা করিব।

পদ্মা। কথা এই—তোমার

হইবে। আমার এই কথা শুনিতেই হইবে।

তুমি একটি বিবাহ করিবে। এখের সীমা থাকিবে

না। মনের সকল কথাই যাহা হইবে; এখন এটি

সফল হইলেই আমি চাই। হই। তুমি ইহা স্বীকার

কর। ইহাতে অন্তমত করিলে আমি বড় ক্লেশ পাইব।

নবকুমার ইহার কি উত্তর দিবেন, ভাবিয়া স্থির করিতে
পারিলেন না; অনেকক্ষণ অবাক হইয়া থাকিলেন;
পরে সবিস্ময়ে কহিলেন, “পদ্মাবতী! তোমার মনে নবদীপ
এ ভাব জন্মিল কেন?”

পদ্মা। এ ভাব সহসা জন্মে নাই; আর ইহা

অস্বাভাবিকও নহে। আমি তোমার চরণ-স্বাক্ষর

ছিলাম, তোমার নিকট সে ভিক্ষা লাভ করিয়াছি;

তাহারও অধিক লাভ করিয়াছি। এ অসুখে এত হইবে,

তাহারও অধিক ভাবি নাই। তোমার ক্রেশ-নিবারণ-চেষ্টাই

আমার সর্বতোভাবে স্বকর্তব্য। তোমার ক্রেশ আমি

স্বকনি চক্ষে দেখিবা? তুমি একটি বিবাহ করিলে তোমার

সাংসারিক সমস্ত ক্রেশ অপনোদিত হয়, তাহা আমি

স্বীকার করি। কোন প্রাণে তোমাকে সে অগ্রহ

না করিব?

নবকুমার পদ্মাবতীর কথা শুনিয়া আশ্চর্য্যাবিত

হইলেন। যে পদ্মা কিছু দিন পূর্বে স্বামী-প্রেম একান্ত

কিষ্কার নিমিত্ত কি না করিয়াছিলেন, তাহার যুগে অধুনা

এ কথা শুনিয়া কাহার না বিস্ময় জন্মিবে? নবকুমার

অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “পদ্মাবতী! আমি আর বিবাহ

করিব না। আর কাজ কি?”

পদ্মাবতী কহিলেন, “নাথ! বিবাহ করিলে আমি

অসুখী হইব বলিয়া তুমি কি আশঙ্কা করিতেছ? আমি

তাহাতে অসুখী হইব না। বরং তাহাতে আমার সুখ

বিপুল পরিমাণে বৃদ্ধি হইবে। তুমি আমার চিন্তার নিজ

সুখে কষ্টক দিলে, আমার সুখ না হইয়া দুঃখই রূপিবে।

আমি কি দেখিতেছি না যে, নিঃসংসারী হওয়ার জোয়ার

কত অমিষ্ট বটিতেছে? এখন স্থূল তাহাতে অন্তমত করা

কর্য্য নহে। যাহাতে আমি সুখী হইব অথচ ভোমারও মঙ্গল হইবে, সে কার্য্যে আপত্তি কি ?”

নবকুমার বিষয়াবিষ্ট হইলেন;—ভাবিলেন, কি আশ্চর্য্য! সেই পদ্মাবতী এইরূপ হইয়াছে। বিধাতা সকলই করিতে পারেন। সময়ে সবই হয়। অনেকক্ষণ পরে কহিলেন; “পদ্মাবতি! তুমি নারী-কুলের অলঙ্কার। তুমি আমার নিত্য হিতৈষিণী। তোমার কথাসকল অমৃত-রসে সিক্ত; তোমার বাক্য-পীযুষ পান করিলে আমার মন এতই অভিভূত হইয়া উঠে যে, অস্ত্র কিছু জ্ঞান থাকে না। এক্ষণে বিবেচনা বা চিন্তার সময় নহে। তোমার ও কথা আমি পরে মীমাংসা করিব।”

পদ্মা। অচ্ছা! সে যাহা হউক, নবকুমার! তুমি কপালকুণ্ডলা—

‘কপালকুণ্ডলা’ এই শব্দটি উচ্চারিত হইবামাত্র নবকুমার শিহরিয়া উঠিলেন। পদ্মাবতী তাহা লক্ষ্য করিলেন, তথাপি তিনি বলিতে লাগিলেন, “নবকুমার! তুমি কপালকুণ্ডলা সধক্ষে কখন কিছু শুনিতে পাও কি ?”

নবকুমার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কপালকুণ্ডলার কথা আর কেনন করিয়া শুনিব ? তাহার অকালমৃত্যুর সহিত তাহার নামও পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সে সধক্ষে আর কে কি বলিবে ?”

পদ্মা। সে বিষয়ে কি তোমার মনে কখন কোন সন্দেহও হয় না ?

নব। কি আশ্চর্য্য কথা! পদ্মাবতি! কেনন করিয়া সন্দেহ হইবে ? আমার কথার যদি তোমার অধিষ্ঠান না থাকে, তাহা হইলে আমি বলিতেছি, কপালকুণ্ডলা আমার সাক্ষাতে—আমার চক্ষের উপর, আমার সহিত একত্রে নদীতীরস্থ এক খণ্ড মৃত্তিকার সহ অভয় জলে নিপতিত হইয়াছে। আমি জলে ডুবিয়াও তাহাকে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত অশেষ ব্রত করি; কিন্তু আমার চেষ্টা বিফল হইল। কপালকুণ্ডলা স্রোতোবেগে কোথায় ভাসিয়া গেল, আমি তাহার সন্ধান করিতে পারিলাম না। অবশেষে আমার সংজ্ঞাও তিরোহিত হইয়া গেল।

এই কথা বলিতে বলিতে নবকুমারের মনে পূর্ব্বস্মৃতির উদয় হইল। মনে শোক উপস্থিত হইল। তিনি অতি কষ্টে অঙ্গ সংবরণ করিয়া কহিলেন, “কেন ? পদ্মাবতি! অস্ত্র ও সকল কথা জিজ্ঞাসিতেছ কেন ?”

পদ্মাবতী কহিলেন, “এ সকল কথার আলোচনার তোমার মনে বাতনা উপস্থিত হইবে, তাহা জানি, তথাপি না জিজ্ঞাসিলে নয়। আমি এ সকল কথা আজ কেন

জিজ্ঞাসিতেছি, ভূম।” এই বলিয়া পদ্মাবতী রীররসান্ত নবকুমারের নিকট গদাঘর্ষ বসি সকল কথা শুনিতে শুনিতে নবকুমারের (অস্ত্র) আবিভূত হইল। পদ্মাবতী সমস্ত কহিলেন, “নাথ! ইহাতে তোমার কি বোঝা নব।” শোধ কি হইবে ? ইহা আমার বুঝ কপালকুণ্ডলা নাই এবং থাকিও নিত্য। আমি বেশ জানি। তবে আমার হৃদয়ে ক্রেশের এখনও শেষ হয় নাই। এই জন্ম কপালকুণ্ডলার অস্তিত্ব সধক্ষে ছায়ার স্তায় জুটিতেছে। ও সকল কিছুই নয়, কেবল সলিত হইবার এবং ক্রেশ ও বাতনা পাইবার

পদ্মা। কিন্তু তুমি যাই বল, আমার কপালকুণ্ডলা আছেন। বোধ করি, কোন মুক্তিলাভ করিয়া থাকিবেন।

নব। (দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে) পদ্মাবতি কষ্ট-কল্পনা কেন করিতেছ ? আমি নিত্য আমার কষ্টের সীমা নাই। অন্তরে হই হইত, আমার অদৃষ্টে কখনই তাহা ঘটিবে না আর কেন চিন্তকে বন্ধ করিতেছ ? তবে করিয়া কি হইবে ?

পদ্মা। যাহা হউক, এ জন্ম অমূল্যজন্য নবকুমার শূন্যভাবে কহিলেন, “কোথ করিব ?”

নবকুমার বলিলেন বটে, ‘কেহ আমার অস্ত্র কিন্তু তখন তাহার চিন্তের অবস্থা এমনই ভয়ংকর যে, কপালকুণ্ডলার গুরুদেবতার নিমিত্ত ব্রত কার্য্যসাধনে তিনি অকাতরে মন নিত্য অস্থির হইয়া উঠিল। তিনি স কুতলায় দেখিতে লাগিলেন। অস্ত্রাভ্যাসে তাহা তিরোহিত হইয়া গেল। কপালকুণ্ডলা অধিকার করিলেন। নবকুমার ব্রত সাধনে দেখিলেন, তথায় একটি মূর্ত্তি—একটি মূর্ত্তি অরিত্তি রহিয়াছে। সে মূর্ত্তি নব কপালকুণ্ডলা তো অনেক দিন পরে দেখিবে তবে তাহার মূর্ত্তি তথাপি নবকুমারের হৃদয়ে রহিয়াছে কেন ? নবকুমার প্রতিদিনই সংসার ভুলিবেন, আপনাকে আত্মবিশ্বাসে রাখিবেন সর্ব্ব সুখ বিসর্জন দিবেন, কিন্তু কুণ্ডলাকে ভুলিব হইবে কখন অপনীত

যার সে প্রতিজ্ঞা বিশ্বস্ত হন নাই—আর কখনও যে
হইবেন, তাহাও সম্ভাবিত নহে। যে ব্যক্তি
সহস্র সহস্রগণের উপকারার্থে নিঃস্বার্থে কাষ্ঠ-ভার
বহন করিয়াছিলেন, সেই ব্যক্তি যে প্রাণদায়িনী
ভাষী স্তম্ভরীর মূর্তি চিরদিনের নিমিত্ত সহস্রচিতে
সংরক্ষণ করিবেন, ইহাতে বিচিত্র কি? নবকুমারের
যে কপালকুণ্ডলার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। কালের
লশাসনে মূর্তি স্থানে স্থানে বিকৃত হইয়াছিল, কিন্তু
না স্মৃতিরঙ্গ-সংযোগে বিকৃত অংশ সকল সংরক্ষিত ও
সজ্জিত হইল। আবার নবকুমারের হৃদয়ে মোহিনী
কপালকুণ্ডলা শোভা বিকাশ করিতে লাগিলেন।

ইতিপূর্বে কাপালিকের মরণকালীন কথাগুলি কপাল-
কুণ্ডলার অন্তর্ভুক্ত সম্বন্ধে নবকুমারের হৃদয়ে বিলক্ষণ সন্দেহ
দিয়াছে। অতঃপদ্মাবতীর প্রসূত্যাং এই সমস্ত কথা
তাঁহা বসে সন্দেহ অপেক্ষাকৃত দূত হইল। তিনি
স্মার প্রভাবে উন্মত্ত-প্রায় হইয়া উঠিলেন। যদি সর্বস্ব
করিলে কেহ তাঁহাকে বলিয়া দেয়, কপালকুণ্ডলা
নহে,—তিনি অমুক স্থানে আছেন, নবকুমার তদুত্তরে
হাঁকে তাহা সম্ভবচিন্তে দিতে সম্মত। যদি আত্মজীবন
রাখিলে একবারমাত্র কপালকুণ্ডলাকে দেখিতে
পাওয়া যায়, নবকুমার অবশ্য তাহাতেই স্বীকৃত। যদি
কুমার বিনিময়ে কপালকুণ্ডলার সংবাদ পাওয়া
কুমার হৃষ্টচিত্তে তাহা করিতে প্রস্তুত।

তবে মাহুকের হৃদয় দেখে। যে ব্যক্তি দেখিতে
সেই দেখে, অজ্ঞে দেখিতে পায় না। সকলেরই
আছে। চক্ষু দর্শনযন্ত্র। সকলেই সকলের হৃদয়
বিস্তৃত পায় না কেন? তাহার উত্তর—তাহাতে কৌশল
আহাৎ অভিজ্ঞতা চাই। সে কৌশল উপদেশ দ্বারা
দৈওয়া যায় না। কাল ও স্বভাব ঐহাকে তাহা
ইয়াছেন, তিনিই শিখিয়াছেন। চক্ষুর ক্ষমতা স্বচ্ছ
ব্যতীত অন্ধ কিছু ভেদ করিতে পারে না। তবে
মাহুকের হৃদয় দেখে কি প্রকারে? দর্পণে যেমন
বস্তু পদার্থের ছায়া পড়ে, তেমনই এক প্রকার স্থানে
যেও ছায়া পড়ে। সে স্থান বসন। তোমার রাগ
হউক, বেদ হউক, আনন্দ হউক, মনস্তাপ হউক—যে
কি জানে, সে তোমার বসন দেখিয়াই তাহা বুঝিতে
পারেন। কি দেখিতেছে? তোমার হৃদয়
কি? তাহা বুঝিতেছে কি? নবকুমার
বীর বতীর মুখের প্রতি তাকাইয়া
কথা বলিলেন, তাহা

তাঁহার অন্তরের কথা কি না, নবকুমার যেন তাই আদি-
বার নিমিত্ত পদ্মার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন;
নবকুমারের মুখ প্রকট হইল। তিনি দেখিলেন, পদ্মা-
বতীর দৃষ্টিতে পবিত্র সরলতা বিরাজ করিতেছে; যে কপট-
হৃদয়ী, তাহার সেরূপ দৃষ্টি হওয়া অসম্ভব। পদ্মা বসন
বাধা বলেন, তাহা তাঁহার অন্তর হইতেই বলেন। তিনি
ভাবিলেন, “পদ্মাবতী রমণীয়। সহস্র ক্ষতি হয় হউক,
তথাপি পদ্মাবতীর স্মৃতি-সাধনে যাহা প্রয়োজন, তাহা
করিব।” এই ক্ষণেই বলিতেছি, “পদ্মারতি। তুমি
নিঃশঙ্কচিত্তে থাক; তোমার ভয় কি? তোমার স্মৃতি
নবকুমারের প্রধান লক্ষ্য।”

নবকুমার অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, “প্রিয়ে। বহুদিন
উমাপতির সহিত সাক্ষাৎ নাই। একবার তাঁহার সহিত
সাক্ষাৎ করিয়া আবার আসিতেছি।”

এই বলিয়া নবকুমার গাত্রোথান করিলেন।

পদ্মাবতী বলিলেন, “তোমার সহিত এখনও অনেক
বিশেষ কথা আছে।”

নবকুমার কহিলেন, “বদি সময়ান্তরে বলিতে ক্ষতি
না হয়, তবে পরে বলিও।”

পদ্মাবতী বলিলেন, “তাহাই হইবে।”
নবকুমার প্রস্থান করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

অশনি-সম্পাতে।

“সম্ভাবিত। আগ্নেয়গ্নঃ সর্বত্র সবেগে কল্লবেত।।

“বিষাধিরা বিলবিহবা বিরহে-বিজ্ঞানং হৃদয়। অস্তে।”

—হুমায়ুনকবী।

যে বিপদে নিশ্চেষ্ট হইয়া উমাপতি নিরুদ্দেশ
হইয়াছেন, পাঠক মহাশয় তাহা জ্ঞাত আছেন। উমা-
পতির মাহুল প্রকৃতি কেন সহসা এরূপ হইল, জানিতে
পারিলেন না। তাহার মানা স্থানে অহসন্ধান করিলেন,
কুত্রাপি তাঁহার সন্ধান পাইলেন না; কেহ কোন
সংবাদও দিতে পারিল না। তখন হরিহর ভাবিলেন,
“নিশ্চয়ই উমাপতি সপ্তগ্রাম গিয়াছেন।” এ ক্ষণ পর-
দিন প্রত্যুষে স্বয়ং সপ্তগ্রাম আসিলেন। তথায় উমাপতি
আসেন নাই। উমাপতির মাহুল লক্ষ্য ভুলিলেন। হরিহর

তথায় বিলম্ব না করিয়া উমাপতির সন্ধানে গমন করিলেন। পরদিন বৈকালে নবকুমার উমাপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে তথায় গমন করিলেন। উমাপতির সহিত সাক্ষাৎ হইল না। তাঁহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার মুখে সমস্ত শুণিলেন। তাঁহার শিরে যেন অশনি-সম্পাত হইল। তিনি কষ্টে অঙ্গ সংবরণ করিলেন। বৃদ্ধার যৌন দেখিয়া নবকুমারের হৃদয় গলিয়া যাইতে লাগিল। তাঁহার সহিত উমাপতির অস্তিত্ব ভাব ছিল; সেই উমা-পতির এতাদৃশ অচিন্ত্যপূর্ব বিপদে প্রবণে নবকুমার একান্ত ব্যথিত হইলেন। বিশেষতঃ উমাপতির ভবিষ্য জননীর কাছাকাছি হোঁচকা তিনি অধির হইয়া উঠিলেন। তিনি করিলেন, “না! তুমি ঠাণ্ডাও না। ভয় কি? আমার বেশ ঘোষ হইতেছে যে, কোন দৈব বিপাকে পড়িয়া উমাপতি বন্ধ আছেন। তাঁহার কে ন জানিই হয় নাই, ইহা আমার বেশ খনে লইতেছে। বাহা হউক, আমি কল্যা প্রভৃষে নির্গত হইব। পৃথিবী অরুণস্ফলন করিব, প্রাণ দিব, যেমন করিয়া পারি, উমাপতিকে আনিয়া তোমার হস্তে সমর্পণ করিব। কোন চিন্তা করিও না। ভয় কি?”

বৃদ্ধ চক্ষু মুছিয়া করিলেন, “বাবা নবকুমার! তুমি চির-জীবী হও। দাদা অরুণস্ফলনের ক্রটি করিতেছেন না। জীবা! তাঁহার বড় ভয়, বড় ভাবনা। একটি ছেলে নাকি এমনই করিয়া নিকর্দেশ হইল, আর পাওয়া গেল না, সেই ভয় আরও ভাবনা। কপাল মন্দ। নবকুমার! তুমি আর কোথায় যাইবে? তোমাতে উমা-পতিতে প্রভেদ নাই। তোমার বিপদেও তো আমার চিন্তা।”

নবকুমার তাঁহার কথায় বাধা দিয়া করিলেন, “না! আপনি অস্তায় বলিতেছেন। আমি কোন্ প্রাণে নিশ্চিত থাকিব? আপনি আমার বাধা দিবেন না।”

এই বলিয়া নবকুমার উত্তরের আপেক্ষা না করিয়া, তাঁহার চরণে প্রণাম করত প্রস্থান করিলেন।

নবকুমার তথা হইতে একেবারে পদ্মাবতীর আলয়ে আগমন করিলেন। পদ্মাবতী পুনরায় নবকুমারকে সমা-পত্ত দেখিয়া পুলকিত হইলেন।

নবকুমার করিলেন, “পদ্মাপতি! উমাপতির সংবাদ জন্মিয়াছে?”

পদ্মা। না, তাহা তো কিছু শুনি নাই।

নবকুমার তখন সমস্ত কাণ্ড পদ্মাবতীর গণ্ডর করিয়া করিলেন, “পদ্মাবতি! কল্যা প্রভৃষে আমি উমাপতির সম্বন্ধে বাজা করিব; কত দিনে করিব, তাহার স্থিরতা

নাই। তুমি যে সকল কথা বলিবে বলিয়াছিলে, যদি বিশেষ আবশ্যক হয়, তবে এই সংখ্য বল।”

পদ্মাবতী পাঁচাইয়া ছিলেন, সমস্ত কথা শুনিয়া ধীরে উপবেশন করিলেন। তাঁহার শিরে যে বজ্রাবাত হইল। তিনি আপন অন্তঃকৈ সহস্রবার দিয়া করিলেন, “নবকুমার! আমি জ.নি,উমাপতি প্রাণাধিক প্রিয়। তাঁহার বিপদে তোমারও বিপদ। এ সংবাদে তোমার কখন নিশ্চিত থাকি কৰ্তব্য? —কিন্তু তুমি কোথায় যাইবে? যদি স্থির-নিশ্চিত না যে, কোন নির্দিষ্ট স্থানে গমন করিলে তাঁহার পাইবে এবং তাঁহার বিপদে মোচন করিতে পারিবে হইলে এই যুদ্ধভেদে গমন করা কৰ্তব্য। কিন্তু বন্দী কিছুই নিশ্চিত নাই, তখন তুমি কি করিবে? তোমাকে তোমার এই কৰ্তব্যকার্য হইতে নিরস্ত তোছি না, কিন্তু তোমাকে ইহার পরিণাম করিতে বলিতেছি।”

নবকুমার বলিলেন, “তুমি যাহা বলিতেছ, যথার্থ; কিন্তু আমি কি বলিয়া স্থির থাকি? উমা বৃদ্ধা জননীর কাতরতা যদি দেখিতে, তাহা আমার ভ্রায় তুমিও সমস্ত ভবিষ্যৎজানহীন হ কি করি, অতঃকাল উপায় নাই, কল্যা গোপালপুরে উমাপতির মাড়ুলের নিকট যাইয়া যাইয়া কোন বিহিতনিধান করিতে পারি কল্যা, অগত্যা আবার প্রত্যাগমন করিব। ইহা অপেক্ষ লুপ্যায় কিছু থাকে, বল।”

পদ্মাবতী অনেককণ চিন্তা করিলেন; পরে করি “তোমার উদ্দেশ্যে বাধা দিব না। তুমি বাস্তব-তোমার মানস সকল করুন। একদা অবস্থার ঠাণ্ডা থাকিলে মিত্রতার কার্য হয় না। সোনারাধি মিত্রের নিমিত্ত সকল কার্যে প্ররক্ত কৰ্তব্য। যাও—কিন্তু এক কথা, আমি লক্ষ্য যেন।”

নবকুমার আবার ভাবিলেন, পদ্মাবতী সমীরিত একবার তিনি ঐ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। এই সিদ্ধান্ত অদ্যন্ত বলিয়া প্রতিপন্ন করিলেন। তিনি এক পদ্মাবতীর বদন পদ্য নিরীকণ করিতে লাগিলে দেখিতে দেখিতে তাঁহার দৃষ্টি পদ্মাবতীর পদ্য করিল। নবকুমার দেখিলেন, তাহা নবকুমার কত ক্রীড়া করিতেছে। কে দিবেন, কোন। এক নবকুমার তাহার দৃষ্টি কখন অপনীত হ

পদ্মার হৃদয়ে কলকলগাও ধ্বনিত করিলেন না। ইহা প্রণয়ের ধ্বনি—নূতন নহে।

প্রীতীরে প্রাণ-দেব কিউপিটকে অঙ্ক বলিয়া করনা করিয়াছেন। অপর সপ্তদ্বারী কেহ কেহ কহেন, প্রাণ-ধ্বনি সগোমানু অন্তহিত সুপ্রসিক্ত চন্দনা-বিক্রেতাগিরের দর্শনময়-জাত দৃষ্টি অপেক্ষাও তীক্ষ্ণ। এই দুই সর্বথা বিভিন্ন মতই সত্য এবং প্রশংসনীয়। প্রাণ এক পক্ষে নিজেই অঙ্ক, অপর পক্ষে তাহার দিব্য দর্শন। প্রাণী প্রাণীর পরিত-প্রমাণ দোষও সহজে লক্ষ্য করিতে পারেন না, কিন্তু তিলপ্রমাণ গুণকে ভাল করিয়া দেখেন।

মবজুমার পোৎকটায় কহিলেন, “পরাবতি। আমাকে কি বলিবে বলিয়াছিলে—বল।”

পরাবতী কহিলেন, “বলিতেছি।”

এই বলিয়া নিকটস্থ পেটকম্বা হইতে একখানি অক্ষরোচিত লিপি বাহির করিলেন। লিপি মবজুমারের নামে শিরোনামাক্রান্ত। পরাবতী লিপি মবজুমারের হস্তে দিয়া কহিলেন, “অল্প দিন হইল, বাদশাহ জাহাঙ্গীর এই পত্র পাঠাইয়াছেন।” মবজুমার বাগ্রতা সহকারে লিপিপাঠে প্রবৃত্ত হইলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

নিশাবগানে।

“রাজমার্গে হি শ্রোতায়ং তক্ষিণঃ সঞ্চরতি চ।

বহুদোষা হি সর্গরী ॥”

—মুহুর্তিকনাটকম্।

ইহা অনেক। বিপ্রচরের ন্যূন নহে। গ্রাম গ্রাম ন্যূন। কেবল লম্বায় সময় দুই একটা কুজর দুর্ভাগ্য অথবা অল্প কিছুই সন্দেহ লক্ষ্য করিয়া ধোর করিয়া দিয়াও বিদারিত করিতেছে, অথবা কদাচিত্ত একটি পক্ষী সহসা কুলায়ন্ত হইয়া ফিৎকাল খীর প্রকৃতির শান্তি নষ্ট করিতে করিতে পুনরায় নীড়ায় লইতেছে; কখন কখন দুই একটা পেটকাদি বা বীতংস রব বিভোর করত যাক্রোড়ে প্রাণিকার হৃদয়ে ভীতি সঞ্চারিত করিতেছে। হৃদয় হৃদয় শান্তিরক্ষক প্রাণী উত্তরবে

করিতেছে। একত্রিঃ খিগিরগণের নিগম্যবানী চীৎকার এবং রজনীসভ্য একটি অনিরবধ, দুঃপং ভাতি ও প্রীতিকর শব্দ কর্তৃক প্রবেশ লভিতেছে। দ্বিতীয় চন্দ্র করিতেছে। মানবগণ সমস্ত দিনের পরিপ্রায়ের পর এক গ নিদ্রার কোষে কোষে বিশ্রাম করিতেছে এবং নানাবিধ সুখ-দুঃখ পূর্ণ স্বপ্নের যোহে অভিভূত হইতেছে। কোন অন্ন-বস্ত্র-বিশীন দরিদ্র হর ত স্বপ্ন-দেবীর মোহনময়ে বৃত্ত হইয়া কণিক রাজরত্নসন্ধান করিতেছে এবং হর ত কোন কোন অহুলা রত্নচামি-পরিবেষ্টিত নরপতি ভিন্ন-কন্যাবিলম্বিত স্বপ্ন লইয়া ঘরে ঘারে ভিক্ষালব্ধ অন্ন উদ্ব-পোষণের দোষাভ্যন্ত করিতেছে। এইরূপে স্বপ্ন হর ত কোন পক্ষী রত্নসন্ধানকর অনন্তত্বপূর্ণ স্বপ্নসংগঠিত স্বপ্নে ভুলিতেছে। এক প্রকার পুণ্যভ্যাসে কুটীপাক-নরকর পুতি-পরিপূর্ণ স্বপ্নগঠে নিমগ্ন হইতেছে। স্বপ্ন। তোমার মহিমা অসীম। সুখ সংকে অসং এবং অসংকে সং, জ্ঞানকে ঘৃণ এবং ঘৃণকে জ্ঞানী, ধনীকে দরিদ্র এবং দরিদ্রকে ধনী, যুবকে বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধকে যুবক করিতেছে। তোমার কৃপা জ্ঞানের অতীত। রজনী। তুমি তোমার চিরসহচরী: মিষ্টা এবং তাহার কস্তা স্বপ্ন, তোমার তিন জনে বিলম্ব হইয়া সংসারে কি রঙ্গই না দেখাইতেছে। রজনীর তক্ষিণ-বরণে আবর্তিতকার হইয়া কত কঠিনকর্ম দন্দ্য নির্দোষ সহকারে অপরের জীবন সংহার ও সর্বত্র গুণ করিতেছে; কত দুর্ভাগ্য উপযুক্ত সময় পাইয়া হীনপ্রাণ, সহায়হীন, পতিব্রতা সতীর সত্য নষ্ট করিতেছে; ভয়ানক ভয় কাদি হিংস্র লক্ষণ উদয়পূর্ণের নিমিত্ত এই সূর্যয়ে কত শত জীবের জীবন নাশ করিতেছে। রজনী। তোমার আগমনে অনেকে বিঘল শান্তি লাভ করে বটে, কিন্তু অনেকের এতাদৃশ পাপ-প্রবৃত্তি উত্তেজিত হয় কেন? —সংসারে এত অনিষ্ট হয় কেন?

মবজুমার স্বপ্নের স্বপ্নে শায়িত ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার নিদ্রা আইসে নাই। উষাপতির নিমিত্ত চিন্তা, কিরূপে কোথায় তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে, সেই ভাবনার তাহার মন অস্থির। সে অবস্থায় কি সুম আইসে? মবজুমার মানস-নেত্রে উষাপতিকে দেখিতে লাগিলেন, ভয়ানক বিপদ হইতে যেন তাহাকে মুক্ত করিতে লাগিলেন এবং পুনর্জীবনে যেন সান্নিধ্য তাহার সহিত কত কথা কহিতে লাগিলেন।

প্রাচ্যে উষাপতির সন্ধানে যাইতে যাইবে বলিয়া জিনি প্রবৃত্ত হইয়া শরম করিয়াছেন; কিন্তু নিজা জ

আলার শয্যা বিরজিত হইয়া উঠিল। কি মনে হইল,—
কথা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। নীপালোক-স্নিহিত
হইয়া পদ্মাবতী-একটু লিপি পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।
সে পত্রের সংক্ষেপ স্বয়ং আখরা পাঠকগণকে জ্ঞাত
করাইতেছি।—

“মাত্তবরেন্—

সদামান-নিবেদনম্—

বাদশাহ জাহাঙ্গীর বাহাদুরের আদেশক্রমে আপ-
নাকে লিখিত হইতেছে যে, যদিও কখন বাদশাহ বাহা-
দুরের সহিত মহাশয়ের সাক্ষাৎ নাই, তথাপি তিনি
অন্তঃপুর আপনাকে একজন প্রধান মিত্র বলিয়া গণ্য
করিবেন। সে বিষয়ে যে কারণ আছে, তাহা মহাশয়
জানিতে ইচ্ছা করিলে পরে জানিতে পারিবেন।

সম্রাতি এই প্রণয়ের চিহ্নরূপ বাদশাহ বাহাদুর
মহাশয়কে একটি নিকর জায়গীর প্রদানে অভিলাষ
করেন। ঐ জায়গীর মহাশয়কে অন্ততঃ লক্ষ মুদ্রা আয়
দিবে। আপনি অকুণ্ঠিত-চিত্তে গ্রহণে স্বীকার করিলে
তিনি আপ্যায়িত হইবেন।

জাহাপনা সর্বদা মহাশয়ের সংবাদ জানিতে ইচ্ছা
করেন, এ জন্য মহাশয় তাঁহাকে পত্র লিখিবেন। দৈন্যরে-
ছার বাদশাহ বাহাদুরের সমস্ত মঙ্গল। তিনি অবিলম্বে
মহাশয়কে স্বয়ং পত্র লিখিবেন। নিবেদন ইতি। তারিখ
২০শে রমজান।

অল্পগত জীগাহয়স উদ্দীন।”*

নবকুমার যতবার এই লিপি পাঠ করিলেন, তত-
বারই তিনি আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। নবকুমার সামান্য
ব্যক্তি—জাহাঙ্গীর ভারত-সিংহাসন-সম্রাট বাদশাহ;
উত্তর পক্ষে এত প্রভেদ। এরূপ ধর্মগত, জাতিগত,

* ভারতেতিহাস-পাঠক যাত্রাই জাত থাকিতে পারেন
যে, গাহয়স জাহাঙ্গীর বাদশাহের প্রধান উজীর ছিলেন।
এই ব্যক্তি বিখ্যাত নারী চরিত্রাচারের পিতা।

আচারগত, মানসজগত, সম্পত্তিগত, ক্ষমতাগত
ব্যক্তিমতের মধ্যে মিত্রতা। নবকুমারকে ধনী ব
এবং তাঁহার সহিত মৈত্রী-সংস্থাপনের এত চেষ্টা
নবকুমার বহুদূর এই বিষয়ের আলোচনা করি
তিনি পদ্মাবতীর জীবন-বৃত্তান্ত অনেক জাদিয়ার
বাদশাহের সহিত পদ্মাবতীর পূর্ব-স্বয়ম্বুই ইহার
বিবেচনা করিলেন। সে সিদ্ধান্তে তাঁহার মনে
উপস্থিত কি না, তাহা বলিতে পারি না। পরে
নবকুমার গাত্রোথান করিলেন এবং পত্রখানি
তলে রাখিয়া পুনরায় শয়ন করিলেন।

শয্যা যেন চিন্তার নিকেতন। যাহারা কখনও
হস্তে পতিত হইয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, রাত্রি
যে সময় নিদ্রা-প্রতীক্ষায় মানবগণ নিশীথে শয়ন
করেন, সেই সময়েই সমধিক দৌরাভ্য করে। এক্ষণে
চিত্ত সময় উপস্থিত হওয়ায় নিশাচরী হৃদবিন্দ
নবকুমারকে আক্রমণ করিল। তিনি নয়ন
আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন।
ক্রোধ, হিংসা, শোক প্রভৃতির স্বভাব এই যে, যখন
এক কারণে ইহাদের একটি উদ্দীপ্ত হয়, তখন
তৎসংস্পর্শে অজ্ঞাত যত তাহার উত্তরসাধক
একাল পর্যন্ত ঘটিয়াছে ও ঘটিতেছে, সে
মনে উপস্থিত হয়। নবকুমারের পক্ষেও
হইল। হৃদবিনাজনক যত বিষয়, সবগুলি মনে
লাগিল।

নবকুমার যখন এইরূপ চিন্তা-সাগরে মগ্ন
তখন কে যেন তাঁহাকে বাহির হইতে ডাকিল
নবকুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি পুলকি-
লেন; ব্যস্ততা সহকারে উঠিয়া বসিলেন।
সেই স্বরে আবার তাঁহার নাম উচ্চারিত হইল
নবকুমারের পরিচিত। আহ্বানকারী কে, তাহা
বুঝিলেন। লক্ষ দিয়া শয্যা হইতে উঠিলেন এবং
চিত্ত ব্যক্তির উদ্দেশে ধাবমান হইলেন।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

কারাগারে।

“জাতঃ স্ব্যাকুলে পিতা দশরথঃ ক্ষৌণীভুজামশ্রুণঃ,
সীতা সত্যপরায়ণা প্রণয়িনী যস্তাছুজো লক্ষণঃ।
দোদুশ্চেন্দ্ৰেণ সমো ন চান্তি ভুবনে প্রত্যক্ষবিয়ঃ স্বয়ং,
রামো যেন বিভাধতোঃপি বিধিনা চাত্তে পরে কা কথা॥”
—মহাভারতকম্।

পাঠক! উমাপতি কোথায়? তাঁহার অদৃষ্টে কি হইল?—
এ সকল কথা জানিবার জন্ত কি আপনার অধুমাত্রও
ইচ্ছা জন্মে নাই? যদি জন্মিয়া থাকে, অগ্রসর হউন।
দুরাচারেরা উমাপতিকে বাধিয়া লইয়া চলিল। কত-
ক্ষণ তাহার। তাঁহাকে এইরূপে লইয়া চলিল অথবা
তাহার। তাঁহাকে লইয়া কোথায় চলিল, তাহা তিনি
বুঝিতে পারিলেন না। তাঁহার সেই সময়ের মানসিক
অবস্থা বর্ণনাভীত। পরিত্রাণের আশা দুরাশা, স্মৃতির
তিনি চেষ্টা-শূন্য। মন নিতান্ত অস্থির। বিবিধ চিন্তায়
হৃদয় আচ্ছন্ন।

সময়ে সময়ে উমাপতির গাত্রে বৃক্ষ-লতাদি স্পষ্ট
হইতে লাগিল; তজ্জন্ত তিনি অসুস্থমান করিলেন, তাঁহাকে
কোন বন-মধ্য দিয়া লইয়া যাইতেছে। এইরূপে প্রায়
সমস্ত রাত্রি উমাপতিকে বহন করিয়া দুরাচারেরা নিশা-
বশেষে একটি স্থানে উপনীত হইল এবং তথায় তাঁহাকে
বন্ধ হইতে নামাইল। এই সময়ে সেই কর্কশভাষী
পুরুষপরিচিত বক্তা কহিল, “শুন, আজ একে সেই ঘরে
রাখ। সকালে এর যা হয় করা যাবে। এখন রাত্রি
নাই। তোমরা সকলে ঘুমাও। আর দেখ, এখন ওর
মুখ বাধিয়া রাখার দরকার নাই। যদি চোঁচাইয়া গোল
কষ্টে, তবে তখনই কাটিয়া ফেলিলেই চুকিয়া যাইবে।”

কথা-সাক্ষী অবশে উমাপতি অসুস্থমান করিলেন, সেই
ব্যক্তি দলপতি। তাহার। আবার উমাপতিকে আকর্ষণ

করিল এবং সমিহিত একটি ঘরের চাবি খুলিয়া উমা-
পতিকে তথায় লইয়া গেল। এক্ষণে তাঁহার মুখের
কাপড় খুলিয়া দিল। অতিকষ্টে উমাপতির নিশ্বাস-
প্রশ্বাস বহিতেছিল, তিনি তজ্জন্ত অত্যন্ত কাতর হইয়া-
ছিলেন। তিনি সজোরে শ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলেন।
তাঁহার কথা কহিবার ক্ষমতা তিরোহিত হইয়া আসিয়া-
ছিল, ক্রমে ক্রমে তিনি সে ক্ষমতা পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন।
এই সময় বাধকের। তাঁহাকে সেই স্থানে রাখিয়া প্রহানের
উপক্রম করিল। উমাপতি তাহাদিগকে সন্ধান করিয়া
কহিলেন, “এই স্থানের নাম কি?”

দুরাচারদের একজন কঠিন ধরে কহিল, “তাহাতে
তোমার দরকার কি?”

উমাপতি পুনরপি জিজ্ঞাসিলেন, “আমাকে এরূপে
বন্ধন করার কারণ কি?”

উত্তর—যাঁর হুকুমে হইয়াছে, তাঁর কাছে জানিও।

উমা। তিনি কে?

উত্তর—আমাদের রাজা।

উমা। তাঁহার নাম কি?

উত্তর—কেন, তাঁকে তুমি জান না? তাঁর নাম কে
না জানে? তোমার বাড়ী কোথায়?

উমা। সপ্তগ্রাম।

“সপ্তগ্রামে আমাদের প্রভুর নাম না জানে, এমন
লোক আছে?”

উমা। তাঁহার নাম কি, বলিলে জানি কি না বুঝিতে
পারিব।

“বুঝিতে পার বা না পার, তুমি যখন জান না, তখন
তোমার বলয় দোষ কি?”

অপরায়ণ সকলে কহিল, “তা দোষ কি?”

পূর্ববক্তা তখন সযুৎসাহে কহিল, “তাঁহার নাম
রহীম। এ নাম যে জানে না, সে এখনও মাঝে পেটে
আছে।”

এই কথা শুনিবামাত্র উমাপতি মাথায় হাত দিলেন।
জীবনের আশা তাঁহাকে ত্যাগ করিল। তিনি বলে

করিলেন, “আর নিজার নাই। হুরাখা রহীম। ওঃ! কি ভয়ানক। আমি তাহার নিকট বন্দী হইয়াছি?”

এই কালে দেশ-মধ্যে দস্যুত্বের অত্যন্ত প্রবল ছিল। দস্যুগণ নানা সম্প্রদায়ের বিভক্ত ছিল। তন্মধ্যে এই রহীমের দল বিশেষ দুর্জয়। রহীমের নাম আনিত না, এমন লোকও তখন ছিল না। মাতৃকোড়স্থ শিশু হইতে পলিতকেশ স্ত্রীর পর্যন্ত সকলেই রহীমের নাম-শ্রবণে কম্পিত ও শঙ্কিত হইত। তখন এমন স্থান ছিল না, যেখানে রহীম দৌরাখা করে নাই। মানবজীবন নাশ, লোকের সর্বস্বাপহরণ প্রভৃতি দুর্কর্ম রহীম-সম্প্রদায়ের লোকেরা সতত অকাতরে করিত। তাহাদের উপদ্রব-শাস্তির নিমিত্ত রাজ-শাসন কম ছিল না। শাসনকর্তার এমন আজ্ঞা ছিল—যে ব্যক্তি রহীমের মন্তক দেখাইতে পারিবে, সে তদন্তে দশ সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক পাইবে। এই অর্থলোভে বিস্তর লোক রহীমকে ধরিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিত, কিন্তু কেহই রূতকার্য্য হইতে পারে নাই। তাহার কারণ রহীম-সম্প্রদায় অধিক কাল একস্থানে থাকিত না; সুতরাং কেহই তাহার সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিত না।

উমাপতি হুরাখা রহীমের নাম-শ্রবণে শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি সেই প্রসিদ্ধ হুরাখা রহীমের কর-কবলিত হইয়াছেন, সুতরাং রক্ষা কোথায়? উমাপতি দস্যু-নিগড়ে আরও দুই একটি কথা জিজ্ঞাসিবেন মনে করিয়া মন্তকোত্তোলন করিলেন, কিন্তু বুঝিলেন, তাহারা ইত্য-বসরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

কারাগারের অবস্থা দর্শন করিবার নিমিত্ত তিনি এক-বার চতুর্দিকে দৃষ্টিসঞ্চালন করিলেন। কিন্তু দারুণ অন্ধ-কারে কিছুই দেখিতে পাইলেন না। বুঝিলেন, তাহার বায়ু-গমনাগমনের একটি ভিন্ন অপর পথ নাই। সে পথও দস্যুরা সতর্কতা সহকারে রুদ্ধ করিয়াছে। স্বর্ণে তাহার শরীর প্রাবৃত হইতে লাগিল। অনেকক্ষণ মুখ বন্ধ থাকার ক্রমে, অগিচ বিভক্ত বায়ুর অভাবজনিত ব্যতনায় তিনি জীবন্ত হইয়া উঠিলেন। বিধাতার নাম অরণ করিতে করিতে উমাপতি ভূতলশায়ী হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দস্যু-সমক্ষে।

“He is the rock ;—the oak, not to be shaken.

—shakespeare (Corio's)

অরণ্যস্থল উমা-সমাগমে কি মনোহর শোভা করিল। বহুশ্রমকাতর কলাধর পাণ্ডবর্ণ ধারণ বিশ্রাম লাভিতে চলিলেন। পূর্বাকাশের নিরভায়ে জ্বল-সহস্রকরধারী কমলিনী-হৃদয়েশ স্বর্ণবর্ণ ধারণ সমাগত হইলেন। নিশার শিশির-সিক্ত পত্রপুটে আভা প্রদীপ্ত হইয়া গভীর জলধিতলস্থ তন্তু সন্ত ত উজ্জল মুক্তান্তরের শোভাকে লজ্জা দিতে লসরনী-শোভিনী সরোজিনী খিত-বিকসিতামনে ও প্রভাকরকে দেখিতে লাগিলেন। মন্দ মন্দ সুস্বিঃ হিলোলো বৃক্ষ-প্রশাখা, বনবিভূষিণী লতিকা, বৃন্তসলিনী, সকলেই বিকম্পিতা হইতে লাগিল। বিকুলামাত্রের ত্যাগ করিয়া সপ্তস্বরনিবাদী কুজন করিতে ব্যোমপথে উড্ডীন হইল। সর্বত্রই তেজ, রমণীয়তা বিরাজমান। উমাসময়ের স্বভাব-শোভা দর্শন করে নাই, তাহার চক্ষু বৃথা, তাহার জ্ঞান প্রকৃতির একাধ পুস্তকের প্রত্যেক পঙ্ক্তির রমণীয়তায় পূর্ণ। বিশেষতঃ তাহার এই পরিচ্ছেদ আকর্ষণ।

ক্রমে বনভূমি প্রদীপ্ত হইল। দস্যুরা এত সুগোপিত হইতে লাগিল। ক্রমে রোজ উঠিল। একটি বৃক্ষচ্ছায়ায় উপবেশন করিয়া অচূচরণগকে ও তাহার সকলে আশিয়া রহীমকে বেটন করিল। দেহ সংখ্যা বিংশতির ন্যূন নহে। রহীম তখন সন্বেদন করিয়া কহিল, “ভাই সব, এখানে আঁকা করিলে আমাদের বিপদ হইতে পারে। আঁকাই আঁকা উঠান যাক। তোমরা কি বল?”

সকলে একবাক্যে কহিল, “সেই ভাল, আঁকা তখন রহীম আবার কহিল, “একটা কাজ কালি রাখে থাকে ধীরে আনা হয়েছে, সে সকলকে ধলোছি, সে আমার কত অপমান করেছে কাঁটতে হবে। সে কাজ এখনই শেষ করা বাড়ি দিয়ে এস।”

সকলেই ইহাতে সন্তোষিত হইল। তিনি ব্যক্তি
বিনা বাস্তব্যে উমাগতিক আনিতে চলিল। কেবল
একজন এ প্রস্তাবে সন্তোষিত হইল না। সে ব্যক্তি নির্ভীক
রহিল। রহীম তাহা লক্ষ্য করিল—তাহাকে নিকটে
আহ্বান করিয়া কহিল, “দেলবর! তুমি কি বল? তোমার
যেন আশা হিলা মত বোকা যাচ্ছে।”

দেলবর কহিল, “সে কি কথা? আপনার মতের
উপর কি আমার মত?”

রহীম কহিল, “কেন দেলবর, আজ এ কথা কেন?
তুমি দলে এসে অবধি চিরকাল তোমার কথা একমিকে,
আর সকলের কথা একমিকে।”

দেলবর সবিনয়ে কহিল, “আমার প্রতি আপনার
দয়া আদায়।”

রহীম। তোমার মুখ দেখে বোকা যাচ্ছে যেন, তুমি
আর কি ঠাহরিয়াছ; তা কি বল?

দয়া-সম্প্রদায়-মধ্যে দেলবর বিশেষ বুদ্ধিমান বলিয়া
পরিচিত; সুতরাং রহীম সকল সময়েই তাহার পরামর্শ
গ্রহণ করিত। এই জন্তই আজ দেলবরের সহিত বিশেষ
পরামর্শ করিল।

অনতিবিলম্বে দয়্যারা উমাগতিক তথায় উপস্থিত
করিল। উমাগতির মূর্তি গভীর, শান্ত, অকাতর, মনোযোগ-
শূন্য। তাহার বিপদের পরিমাণ বিবেচনায় তাহার মূর্তি
দেখিলে বিশ্বাসপন্ন হইতে হয়। তিনি যেন এ সকল
কিছুতেই জ্ঞান করিতেছেন না, কিছুতেই যেন তাহার
লক্ষ্য নাই। তাহার বদনে যেন বিরক্ত ব্যক্ত হইতেছে।
এরূপ বিপদে কাতর না হইয়া তিনি বিরক্ত হইতেছেন,
ইহা আশ্চর্য। সাহস তাহাকে ত্যাগ করে নাই, কিন্তু
তিনি যে কি ভরসা সাহসকে জয় করে স্থান দিয়াছেন,
তাহা তিনিই বলিতে পারেন।

অবশেষে উমাগতি আসিবামাত্র সকলের দৃষ্টি তৎপ্রতি
সকালিত হইল। তাহার কমনীয় নির্ভীক কান্তি দর্শনে
দম্ভাগ চমকিত হইল। উমাগতির ভয়হীন দৃষ্টি একে
একে সকল দম্ভার উপর নিপতিত হইল। ক্রমে তাহার
দৃষ্টি দেলবরের প্রতি নিপতিত হইল। তিনি অনেকক্ষণ
পরিচিতির জায় তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। দেলবর
তাহাতে সন্তোষিত হইল না, এ জন্ত উমাগতির প্রতি পশ্চাৎ
কিরিয়া একটি বৃক্ষপত্র ছিন্ন করিতে লাগিল।

এই সময় রহীম তীব্র-স্বরে কহিল, “কাফের! কি
আবিতেছ, দুর্গানার ল্প করিয়া লও। আর দেবি নাই।”

নির্ভীক উমাগতি অবিরত-ভাবে উত্তর দিগন্তে,

“দেবি নাই, তাহা আমার কাহা
তোমাদের নিকট আমি দয়া প্রার্থনা করি।”

তোমাদের দয়ায় বাহার জীবন, তাহার জীবন বিহী।
রহীম সুশান্ত-স্বরে কহিল, “তুমি ভয় প্রার্থনা
কর না, কিন্তু তোমাকে দয়া করে কে?”

উমা। তোমরা আমাকে মারিবে, তাহা আমি জানি।
আমি নিঃসহায়, দুর্বল, সুতরাং পরিজ্ঞানের আশা নাই;
কিন্তু তোমারও পরিজ্ঞান নাই। রহীম, তুমি আমাকে
মারিয়া লগতে পার পাইবে বটে, কিন্তু ঈশ্বরের নিকটে
এ অপরাধ ঢাকা থাকিবে না, তখন তো রক্ষা থাকিবে
না।

এ কথায় রহীম ‘হা হা’ শব্দে হাসিয়া উঠিল এবং
ব্যঙ্গস্বরে কহিল, “‘ইছর আবার ঈশ্বর কি? তোমরা
পাথর কাটিয়া পুন্না কর; আমরা তাহার মাথায় দাঁড়া-
ইয়া পা দুই।”

উমাগতি বিরক্তির সহিত কহিলেন, “তুমি মুখ।
তোমার সহিত এ বিষয়ের তর্ক করা বৃথা। আমাদের
ধর্মই যদি মিথ্যা হয়, তোমাদেরও তো ধর্ম আছে;
তাহাতেও তো পাপ-পুণ্যের বিচার আছে।”

রহীম আবার হাসিয়া কহিল, “কাফের! তোমাকে
মায়া আমাদের পাপ নাই। আমাদের ধর্ম বলে, বিধর্মী
যত মারা যায়, তত পুণ্য হয়,—ততই স্বর্গে সুখ বাড়ি।”

উমাগতি কহিলেন, “তবে যে কার্যে সুখ স্বর্গ হই
লাভই হইবে, তাহাতে দেবি কেন?”

রহীম অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল, “দেখ, কোন
কারণে আজ তোমার প্রাণ থাকিল। কালি নিশ্চয়
তোমার জীবন ফুরাইবে। তোমার অন্তরে আর একদিন
পৃথিবীতে বাস আছে। এই সময়ে তুমি ইষ্টমন্ত্র ল্প কর।”

এই বলিয়া রহীম চরমিগকে পুনরায় উমাগতিক
সেই গৃহে রাখিয়া আসিতে আজ্ঞা করিল এবং এবার
সাধনাত্মক সঙ্কল্পে তাহার হস্ত-পদ বাঁধিতে বলিয়া
দিল। চরমার উমাগতিক লইয়া গেল। রহীম ও দেল-
বর অনেকক্ষণ সেই স্থানে বসিয়া হন হন শব্দে অনেক
কথা কহিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

ভগ্ন-গৃহে।

"He is truly valant that can wisely suffer
The worst that man can breathe."

—Shakespeare (Timon of Athens.)

দম্ভারা উমাপতিক পুনরায় গৃহমধ্যে রাখিয়া আসিল। তাঁহার হস্ত-পদ শূন্য দ্বারা বন্ধ করিল এবং অতিশয় সতর্কতা সহকারে দ্বার রুদ্ধ করিল। উমাপতি এক্ষণে দেখিলেন যে, তাঁহার কারাগার একটি জীর্ণ দেবমন্দির। মন্দিরমধ্যে একটি অচ্যুত লিঙ্গমূর্তি শিব সংস্থাপিত। একটি দ্বার ভিন্ন তথায় আলোক অথবা অন্ন কিছু যাইব র পথ নাই, সে দ্বারটিও দম্ভারা অতি সতর্কতা সহকারে রুদ্ধ করিয়াছে। মন্দির দারুণ অন্ধকার, 'নিভান্ত জীর্ণ এবং তথায় সর্বদা জল উঠিতেছে বলিলেই হয়। উমাপতি দেবচরণোদ্ধে প্রণাম করিলেন এবং ভক্তিতে কহিলেন, "ভগবন! আপনার অদৃষ্টে এত কষ্ট! দিনান্তে একটি বিজয়লাভও আপনার পূজার প্রদত্ত হয় না,—ভোগাদি তো দূরের কথা। হরন্তু স্নেহ-ধর্ম্মাবলম্বী যব-নেত্রা সর্বদা আপনার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া পবিত্রতা ধ্বংস করিতেছে। দেব! আপনি অকাতরে তাহা সহ করিতেছেন। এ সকলই কালমাহাত্ম্য, আপনার দোষ নহে। ঘোর কলির শাসনে দেবদেবী অবনী ত্যাগ করিয়া দিব্যালোকে বিশ্রাম করিতেছেন। এই লিঙ্গমূর্তি প্রস্তর-খণ্ডের সহিত আপনার আর মৃৎপ্রায় সম্পর্ক নাই। আপনার অনেক কাল ইহাকে ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু দেবাদিদেব! আশনিও সামান্য শস্যে শরিতে, ইহা অত্যন্ত শোচনীয় বিষয় সন্দেহ নাই। বস্তুকরা পাপমগ্না এবং পুণ্য-ভূমি যবনাকীর্ণ হইলেন দেখিয়া, আপনারা সংসারের লক্ষণাবেক্ষণে কান্ড হইলেন। তবে প্রভা! আমাদের উপায় কি হইবে? আপনারা আমাদের ত্যাগ করিলে আমরা কাহার আশ্রয় লইব? ভগবন! আমাদের তো নিস্তার নাই।"

কিয়ংকাল নীরব থাকিয়া দম্ভারা বলিলেন, "আপনার উদ্দেশ্যে এ সকল বাকাবর্ণ করায় ইষ্টসম্ভাবনা অতি বিরল। অদৃষ্টে বাধা হইলে, তাহা তো পূর্ব হইতে স্থির-নিশ্চিত রহিয়াছে;—এক্ষণে সহস্র ভ্রমাবলম্বিত আপনারা তাহার পরিবর্তন করিবেন না।

‘বিধাতৃ-বিহিতং মার্গং ন কশ্চিদতিবর্ততে।’
তবে আর কেন? অনর্থক দিবাগাত্র রো পরিণাম পরিবর্তিত হইবার সম্ভাবনা নাই। কতি মনুষ্যের মুক্তির নিমিত্ত যে উপায় বিহিত হইয়াছে, হইবে; তদাধিক কোনক্রমেই ঘটিবে না; স্তরাস থাকাই শ্রেয়ঃ।"

ক্রমে মধ্যাহ্নকাল সমুপস্থিত। প্রচণ্ড সূর্য-বাহিরে যে কি কাণ্ড হইতেছে, উমাপতি তাহা জ পারিতেছেন না। সময়ে সময়ে কোন দম্ভার অথবা হস্তধর্ম্মিন তাঁহার কর্ণধ্বং প্রবেশ করি সহকার-শাখা-মধ্যস্থ ছায়াসেবনকারী পাড়কাক সময়ে গভীর ও অগভীরে এক একবার ডাকি সে স্বরও উমাপতির কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। ম ভিত্তি-গায়ে দুইট টিকটিকী পরস্পর সমুখীন হইয়া একটি অপরের প্রতি দাবমান হইল; উভয়ে লাগিল। উভয়ে নিকটবর্তী হইলে আক্রমণকারী স্বর্গীর প্রতি মুখ ফিরাইয়া পুচ্ছ বক্র করত এক চায়ে টুক করিয়া শব্দ করিল। শব্দ উমাপতির শ্রবণে করিল; কিন্তু এ সকল কিছুই হৃদয়ে প্রবেশ করি কেন? উমাপতি এত অজমনস্ত কেন? ইহার উত্তর—নিদারুণ চিন্তা। মৃত্যুর ভাষণ ব্যাদিত মন্তকোপরি সন্দর্শন করিয়া কে নিশ্চিন্ত থাকিতে আয়ীয়া, বন্ধ, বান্ধব এবং স্বদেশবাস্তিত হইয়া এই পাণাচার দম্ভ্যগণের হস্তে অজ্ঞাত অরণ্যে মৃত্যু তাহা হইতে নিস্তারনা দুরাশা, ইহা মনে হইলে হৃদয় না শুক হয়? কে চিন্তাহীন হইয়া থাকিতে

উমাপতি সেই নিরঞ্জন কারাবাসে বসিয়া স্বা চিন্তা করিতে লাগিলেন,—কল্যা প্রভৃতি মৃত্যু তাহা ভাবিতে লাগিলেন। সে সময়ের কত বিলম্ব তিনি চিন্তিত হইলেন। উন্নান হইয়া সেই সা গমের প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। ভাবিলেন, কেন? মৃত্যুর কঠিন আক্রমণ হইতে যখন কোন নিস্তার নাই, তখন আর বিলম্বে কাজ কি? যত ততই ভাল। এ অবস্থা নিভান্ত ক্লেশকর, ইহা মৃত্যু অবস্থা শ্রেয়ঃ।" এইরূপ চিন্তা করিতে তিনি শিরায় উঠিলেন। স্বপ্না, স্নেহময়ী, রো জননীর মূর্তি তাঁহার দৃষ্টি-গোচ্রে সমাগত হইল। হৃদয় দারুণ ব্যথিত হইত। তিনি নিভান্ত অস্থির। উমাপতি বীর জীবনের নিষিদ্ধ ত্যাগ মূর্তি তাহা হইলে যৎকালে দ্বারদ্বা রহীম মৃত্যু-আজ

করিয়াছে, সেই সময় হইতে অচ্যুতম থাকিতেন। তিনি
এতক্ষণ অপ্রতিবিম্বের মূর্ত্যুর নিমিত্ত কাতর হন নাই।
যাহা হইবেই হইবে, কিছুতেই বাহার পরিবর্তন হইবে ন,
তজ্জ্বল অনর্থক কাতরতা প্রকাশ করেন নাই। অধুনা
জননীর কথা মনে হওয়ার অপেক্ষাকৃত কাতর হইলেন।
তাহার জননীর তিনি ভিন্ন আর সন্তানাদি নাই, আবার
তাঁহাতে তাহার বাক্যকাবস্থা। এরূপ সময়ে সেই এক-
মাত্র তনয়চ্যুত হইলে তাহার যে ভয়ানক ক্রেশ জন্মিবে,
উমাপতি তাই ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার মৃত্যু-
সংবাদে জননীর কি ভয়ানক অবস্থা ঘটবে, উমাপতি
কল্পনা-চক্ষে তাহা পরিস্ফুটরূপে দেখিতে লাগিলেন।
তাহার হৃদয় জ্বলিতে লাগিল; চক্ষু দিয়া দরবিগলিত-
ধারায় অশ্রু নিঃসৃত হইতে লাগিল। কতক্ষণ পরে উমা-
পতি “বিধাতাঃ! সকলই তোমার ইচ্ছা” বলিয়া একটি
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ভাবনার প্রকৃতি এই যে,
তাহার বিরাম থাকে না। একটি গুরুতর ভাবনার
কারণ হইলে সেই সঙ্গে তেমনই আর একশতটি আসিয়া
জুটে। অলক্ষ্যভাবে উমাপতির হৃদয়কন্দারে মুক্তকেশীর
মূর্ত্তি আবির্ভূত হইল। এই মূর্ত্তি স্মৃতিরাজ্যে সমুদিত
হইবামাত্র উমাপতি বিকলিত-চিত্ত হইয়া উঠিলেন।
প্রণয়-রস্তু অমূল্য। যাহারা প্রণয়ী, তাহারা জানেন—প্রণয়
পার্বিষ পদার্থ নহে, ইহা স্বর্ণীয় সামগ্রী। এরূপের কত
মূল্য, তাহারাই বলিতে সক্ষম। উমাপতির মন্তকোপরি
উর্গাতন্ততে তীক্ষ্ণধার তরবারি বুলিতেছে; অজকার নিশা-
বসানে তাহার শরীর বিধা বিভক্ত করিবে;—তথাপি
এ অবস্থায় মুক্তকেশীর চিত্তায় তাহার চিত্ত আচ্ছন্ন হইল।
মুক্তকেশী-সম্বন্ধীয় কত চিন্তা তাহার হৃদয়কে ব্যথিত
করিতে লাগিল, তাহার ইয়ত্তা নাই। যে মুক্তার মূখ-
কল তাহাকে আনন্দরসে ভাসাইত, অত সেই মুক্তার
মূখ বনে পড়িয়া তাহাকে দাতনা দিতে লাগিল। উমা-
পতি মুক্তার প্রেমের পরিমাণ কল্পনা করিতে লাগিলেন।
বুলিলেন, তাহা অসীম। যে মুক্তার প্রণয় এত পবিত্র,
এত অধিক, চিরকালের নিমিত্ত তাহার সহিত বিরহ
হইলে সেই মুক্তার কি ভয়ানক কষ্ট হইবে, ইহা ভাবিয়া
তিনি আরও ব্যাকুল হইলেন। কল্যা স্বীয় জীবিত দেহ
মৃতের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবে, ইহা ভাবিয়া তিনি যে পরি-
মাণ কাতর হইয়াছিলেন—তাহার বিহনে মুক্তার কষ্ট
কষ্ট হইবে, এ চিন্তায় ভদ্রপেঙ্কা বিস্তর রিল্ট হইলেন।
এই সময় ভাবনা-প্রবাহ অবলম্বন করিয়া প্রিয়-বয়স
সব্বস্থায় উমাপতির চিত্ত-সাগরে প্রবেশ করিলেন। যদি

বধাসর্ব্বম্ব মিলে একবার,—জন্মের পৌষ একবার নব-
কুমারের সহিত দেখা হইবার সম্ভাবনা থাকে, উমাপতি
তাঁহাতেও প্রস্তুত। কিন্তু তিনি তাঁহার মাতা বা মুক্ত-
কেশী কাহার সহিত দেখা করিতে ইচ্ছুক নহেন। কাম্প,
তাহারা অবলা। তাহাদের হৃদয় সমস্ত সমুদ্র হইলেও
তাহা কখনই তাহার অথবা নবকুমারের হৃদয়ের সমান
নহে। বিপদসমাগম-সম্ভাবনায় যে সকল রমণী শোক-
বিহ্বলা হয়, এতদ্বন্দ্বিত্তরূপে বিপদ সমুপস্থিত সম্মুখীন
তাহাদের অন্তঃকরণে কি ভীত ব্যতনাই জন্মিতে
পারে।

ক্রমে রজনী বিশ্বসংসারকে আবরণ করিল। উমাপতি
তাঁহা জানিতে পারিলেন না; তাহার সে সকল দিকে
লক্ষ্য নাই; লক্ষ্য থাকিলেও তিনি যে গৃহে বদ্ধ আছেন,
তথায় দিব্য-রাত্রি সমান। বিশেষতঃ তিনি চিন্তায় মগ্ন।
দেখিতে দেখিতে রাত্রি ক্রমশঃ বৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইল।
উমাপতি চিন্তায় ক্রান্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিয়া
দেখিলেন, এ আসন্ন-মৃত্যুর হস্ত হইতে নিস্তারের কোম
উপায় নাই, অতএব যতদূর জীবিত থাকা যাইবে,
ততদূর অবিশ্রান্ত চিন্তানল হৃদয়কে দহন করিবে। তাহা
অসহ্য; সুতরাং যত শীঘ্র মৃত্যু হয়, তাহাই মঙ্গল। এই
বিবেচনায় উমাপতি মৃত্যুকে অগ্রসর হইবার নিমিত্ত
আহ্বান করিতে লাগিলেন। বাতুল! মৃত্যু কি তোমার
আজ্ঞাণী? তুমি যখন তাহাকে আহ্বান করিবে, যখন
তোমার সম্মুখে উপস্থিত হইবে এবং যখন তাহাকে নিবেদ
করিবে, তখন প্রত্যাবর্তন করিবে? উমাপতি একটি
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; চিন্তা তাহার পক্ষে অসহ্য
হইয়া উঠিল। মৃত্যু আসিল না দেখিয়া হতাশাস হই-
লেন। অনন্তোপায় হইয়া অবিরত উদ্য-সদ্যাপস প্রার্থনা
করিতে লাগিলেন। কিন্তু অত সকলই তাহার বিপদ।
হৃৎকণের দিন স্বভাবতঃ কিছু বড় বোধ হয়। উমাপতি
উদ্যার নিমিত্ত এত প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, তথাপি
উদ্য আসিল না। তাহার পক্ষে সে রাত্রি যেন অসহ্য
বোধ হইতে লাগিল। ফলতঃ রাত্রি অতঃ বাধা, কল্যাও
তাঁহা;—উমাপতিকে ক্রেশ দিব্যার নিমিত্ত সে রাত্রি
কখনই সংবর্জিত হয় নাই। তাহার হৃদয় দুঃখ-বোধে
মগ্ন হইতেছে, এই জন্ত যেন সে রাত্রির শেষ নাই
বোধ হইতেছে। আবার একজন মূখ-সাগর-সত্ত্বগণকারীর
নিকট সেই রাত্রিই হয় তো কণ্ঠহারী বলিয়া বিবেচিত
হইতেছে। সংসারের এই গতি। যখন যে যে অবস্থায়
থাকে, সমস্ত পার্বিষ পদার্থ—কি ভৌতিক, কি মানসী,

সকলেই একবাক্যে হইয়া তাহার সেই অবস্থার প্রতিপোষণ করে। উমাপতির পক্ষেও তাহাই বলিতেছে।

এই সময় ধীরে ধীরে মন্দিরের দ্বার উন্মোচিত হইল। উমাপতি ব্যস্ত হইয়া সে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন;— দেখিলেন, মুক্তপথ দিয়া একটি মনুষ্য মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিল। তিনি তাহাকে সোৎসুকে কহিলেন, “কি, ভোর হইয়াছে? আঃ! আমাকে লইয়া যাইতে আনিয়াছ? ধরিতে হইবে না। চল, আপনিই যাইতেছি।”

প্রবেশকারী উমাপতির সন্নিহিত হইয়া মুহূর্ত্তে কহিল, “চুপ কর। ভয় নাই। আমি তোমাকে ধরিতে আসি নাই। তুমি আমার সঙ্গে এস।”

উমাপতি ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “কোথায় যাইব?”

আপত্তক কহিল, “যেখানে আমি বলি, তাহাতে তোমার অনিষ্ট হইবে না।”

উমা। আমার যে অনিষ্ট হইতেছে, তদপেক্ষা অধিক অনিষ্ট অসম্ভব। আমি সে শঙ্কায় শঙ্কিত নহি।

প্রবে। ভাল। আমার সঙ্গে এস, আমি তোমাকে মুক্ত করিব।

উমাপতি বিস্মিত হইলেন;—ভাবিলেন, ইহা চাতুরী। আবার ভাবিলেন, আমি উহাদের সম্পূর্ণ ক্ষমতাধীন— আমার সহিত চাতুরীর প্রয়োজন? তবে এ ব্যক্তির সহিত কীভাবে হানি কি? আর কিছু হউক না হউক, আপাততঃ এই বায়ুবিহীন মন্দির হইতে তো বাহির হইব। এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন, “চল।”

প্রবেশকারী অগ্রসর হইল। উমাপতি তাহার অনুসরণ করিলেন। এ ব্যক্তি দেলবর। সে উমাপতির জীবন-রক্ষা করিবে সঙ্গ করিয়াছিল, এ ক্ষতই রহীমের কানে কানে যাহাতে বন্দীর কল্যাণ মুহূর্ত্ত হয়, তদ্বিবয়ক মন্ত্রণা দিয়াছিল। বন্দীকে মুক্ত করায় তাহার কি ইষ্ট, তাহা আমরা এক্ষণে বলিতে পারি না।

উমাপতি ও দেলবর অপ্রত্যাশিতভাবে বনভূমি অতিক্রম করিয়া চলিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ চলিয়া প্রান্ত হইয়া উঠিলেন। বিশ্রামলাভের নিমিত্ত এক স্থানে উপবেশন করিলেন। এই সময় প্রাতঃসূর্য্য পূর্ব্বাকাশে দর্শন দিলেন। দেলবর কহিল,—

“চল, তোমাকে বনের পথ ছাড়াইয়া দিয়া আসি।”

উভয়ে আবার চলিলেন। বেলা প্রায় এক প্রহরের সময় তাহারা বন অতিক্রম করিয়া একটি প্রান্তরে পতিত হইলেন। প্রান্তরের অপর পাশে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম দৃষ্ট

হইল। উমাপতি আশ্চর্য্যে কহিলেন, “সমুপের শোপালপুর। ঐ স্থানে আমার মষ্টলুলায়।”

দেলবর নিশ্চিন্তভাবে কহিল, “হাঁ, ঐ গ্রাম পুর বটে। এক্ষণে তুমি যাইতে পারিবে। আ হই।”

উমাপতি সন্তোষের কহিলেন, “কোথায় যাইবেন?”

দেল। আমি পুনরায় দলে যাইব।

উমা। আপনার জায় সংস্কার দস্তাবেজে লেই ভাল হয়।

দেলবর ইমং হাসির সহিত কহিল, “তা তুমি সন্তুষ্ট হও?”

উমা। অতিশয় সন্তুষ্ট হই।

দেল। আচ্ছা, তাহাই হইবে; আমি আর যাইব না।

উমা। তবে এখন কোথায় যাইবেন?

দেল। অন্য স্থানে—প্রয়োজন আছে।

উমা। দুই দিন পরে গেলে হয় না?

দেল। কেন?

উমা। সন্তোষের জ্বরে প্রাণরক্ষককে সকলে দেখাইতাম।

দেল। সে আশা পূর্ণ হইবে।

উমা। কিরূপে?

দেল। আবার দেখা হইবে।

উমা। কোথায়?

দেল। তোমার বাড়ীতে।

উমা। আমার বাটা আপনি জানেন?

দেল। জানি।

উমা। কবে দেখা হইবে?

দেল। অতি শীঘ্র।

উমাপতির মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। তিনি ক “আপাততঃ আমার জীবনরক্ষকের নামটিও কি বক্ষিত থাকিব?”

“আমার নাম? আমার নাম শুনিবে? অবশু শুনিতে পাইবে। কেন পাইবে না? আমার নাম বর।”

এই বলিয়া দেলবর আর উভয়ের অপেক্ষা না কহিলেন, “তুমি নির্ভরে যাও। দৈবর তোমার কলম। শীঘ্রই দাক্ষ্য হইবে।” এই কথা বলিতে দেলবর অরণ্যান্তরে অদৃষ্ট হইলেন। উমাপতি কত

দিকে লক্ষ্য করিয়া থাকিলেন; আর তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। অগত্যা দ্রুতপদে গোপালপুরের উদ্দেশে চলিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

প্রণয়িনী-সমক্ষে।

“অরে আশা আর কি রে হবি ফলবতী ?
আর কি পাইব তারে, সদা প্রাণ চাহে যারে,
পতিহারা রতি কি লো পাবে রতিপতি ?”

—মাইকেল মধুসূদন দত্ত (ব্রজাঙ্গনা কাব্য)।

হরিহর পুনরায় উমাপতিকে পাইয়া ধৈর্য আনন্দিত হইলেন, তাহা বর্ণনাতীত। উমাপতি তাঁহাকে সমস্ত ঘটনা জ্ঞাত করিলেন। তিনি সমস্ত শুনিয়া অচাই উমাপতিকে বাটী ঘাইতে আজ্ঞা দিলেন; ঘাইবার সময় এক বার ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ঘাইতে বলিলেন। মাতুলভাগিনের একত্র বসিয়া আহার করিলেন। আহারান্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর উমাপতি মাতুলচরণে প্রণত হইয়া বিদায় হইলেন।

পাঠক! উমাপতি ঘাইবার পূর্বে, চলুন, আমরা একবার ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাটীর অবস্থা দেখিয়া আসি। বেলা পড়িয়াছে। গৃহিণী অমনমনস্কভাবে বসিয়া আছেন। উমাপতি সেই দিন প্রাতে আসিয়াছেন, তাহা এ পর্য্যন্ত তাঁহার কর্ণগোচর হয় নাই। বড়ই চিন্তিত। উমাপতির নিরুদ্দেশ তাঁহার চিন্তার কারণ।

মুক্তকেশী কোথায়? এ একাঠে মলিনা, গুরুমুখী, বিধবা মুক্তকেশী বসিয়া কি ভাবিতেছেন? যৌবনোগ্রস্তী বালিকা-জ্বর-সন্তত প্রণয় কি আশ্চর্য্য সামগ্রী! যে দিনে, যে দণ্ডে বালিকা প্রণয়কে জ্বরে স্থান দান করেন, সেই দিন, সেই দণ্ডে হইতেই সংসার তাঁহার চক্ষে নূতনরূপে চিত্রিত হয়। তাঁহার জ্বর আনন্দে ভাসে। সমস্ত পদার্থেই তিনি নূতন নূতন আমোদ লক্ষ্য করিতে থাকেন। বালিকার চক্ষে সেই দিন হইতে সংসার অবিশ্রান্ত আমোদের স্থল বলিয়া বোধ হয়। মুক্তকেশী সেই প্রণয়-সাগরে পড়িয়াছেন। তিনি মনে মনে উমাপতিকে পতিভে বরণ করিয়াছেন। লজ্জাশীলা বালিকা মনের এই দুর্দমনীয় ভাব গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন। ভাবিতেন, হয় তো আশা ফলবতী হইবে না। কিন্তু বিধাতা তাঁহার প্রতি মুখ

জুলিয়া তাকাইলেন। উমাপতির সহিত তাঁহার বিবাহ হইবে স্থির হইল। মুক্তার সুখের সীমা রহিল না। তাঁহার দেহের লাভাণ্ড আরও বর্ধিত হইল। সুখ-সৌখ্যের যতদূর উপরে উঠা যায়, তিনি ততদূর উপরে উঠিলেন। কিন্তু বিধাতা আবার তাঁহার প্রতি বিমুখ হইলেন। তাঁহার জ্বর যখন আনন্দে উচ্ছলিত হইয়া রহিয়াছে, তখন সহসা উমাপতির নিরুদ্দেশ-সংবাদ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সুখ-সৌখ্য ভঙ্গ হইয়া গেল। সুখ-সমুদ্র-বিহারিণী বালিকা সহসা বিষাদ-সাগরে নিপতিত হইলেন। আশা, জ্বরসা সকলই শিথিলমূল হইল। আবার শুনিলেন যে, উমাপতি সপ্তগ্রামেও যান নাই, তখন তিনি পাগলিনীপ্রায় হইয়া উঠিলেন। মনোবেগে যতদূর পারেন গোপন করিতে চেষ্টা করিলেন। লোকের তাঁহার তর্ষিধ ভাব দেখিলে কি মনে করিবেন, এই আশঙ্কায় মুক্তকেশী মনের ক্রেশ যথা-সাধ্য চাপিয়া রাখিতেন, লোকের সমক্ষে তাঁহার জ্বরে যেন কোন চিন্তাই নাই, এইরূপ ভাণ করিতেন। কিন্তু এক্ষণে তিনি একান্তে উপবিষ্টা রহিয়াছেন, স্মৃতির তাঁহার সে আশঙ্কার কোন কারণ নাই। সমস্ত সময় পাইয়া চিন্তা তাঁহাকে অব্যাবাহতে গ্রাস করিয়াছে। সেই ক্ষণ এক্ষণে মুক্তকেশী এত বিমর্ষ। ভাবনায় যেন তাঁহার মুখখানি ছোট দেখাইতেছে।

এইরূপ সময়ে উমাপতি সেই একাঠে প্রবেশ করিলেন। অবনত-মুখে মুক্তকেশী চিন্তায় মগ্ন—তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “প্রাণেশ্বর উমাপতি! তুমি কোথায়! তুমি যেখানে থাক, সুখে থাক, নিরাপদে থাক। দাসীর অদৃষ্টে বিধাতা যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হইবে।” এই বলিয়া মুক্তকেশী বদনোন্মোহন করিলেন। যেমন বদনোন্মোহন করিলেন, অমনই তাঁহার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল; তথায় আত্মাদের জ্যোতিঃ বিকীর হইল। তিনি দেখিলেন, সমুখে তাঁহার জ্বরের উমাপতি দণ্ডায়মান। তুষিত চাতকিনী বারিধারা পাইল। মুক্তকেশীর নিজীব দেহে জীবনের সঞ্চার হইল। উমাপতি বলিলেন, “মুক্তকেশি! তোমার কথা আমি শুনিয়াছি। আমি এতদিন অন্ধকারে ছিলাম। ভাবিতাম, হয় তো তুমি আমাকে ভালবাস না। অত সে সন্দেহ তিরোহিত হইল। মুক্তকেশি! আমি কি সুখী! তুমি যাহার সুখদুঃখের নিমিত্ত চিন্তিত, তাহারই সার্বক কৰ্ম্ম। তুমি আর চিন্তা করিও না, আমি তোমারই।”

শ্রিতবিকসিতাননা মুক্তকেশী ধীরে ধীরে ভিজ্ঞা-সিলেন, “তুমি এত দিন কোথায় ছিলে?”

উমাপতি অতি সংক্ষেপে উত্তর জ্ঞাপন করিলেন।

যুক্ত। যার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে?

উমা। হইয়াছে।

যুক্ত। তিনি আমাদের উত্তরকে একস্থানে জানিয়া কি মনে করিতেছেন?

উমা। প্রিয়ে। দুই দিন তাহার সহিত কথা না কহিলে লোকে দৃষ্টিবে, দুই দিন পূর্বে তাহার সহিত বাক্যালাপে ঘোষ কি? সে বাহা হউক, আমি অল্প বাটী যাইতেছি; তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আবার শীঘ্র আসিব।

এই বলিয়া উমাপতি বাহিরে গেলেন এবং ব্রাহ্মণীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া ব্যস্ততা সহ প্রস্থান করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পরিচয়ে।

“দৈবে বাহা করে তাহা কে ধন্তিতে পারে।”

—কানীরাণ দাস (মহাভারত)

পরদিন বৈকালে নবকুমার ও উমাপতি বাটীর মধ্যে বসিয়া উমাপতির মাতার সহিত কথোপকথন করিতেছেন। পাঠক মহাশয় জ্ঞাত আছেন, পূর্বেও উপসংহারকালে নবকুমারকে কে আহ্বান করিয়াছিল। সে আহ্বানকারী উমাপতি। উমাপতি রাতে বাটী আসিয়া মাতার নিকট জ্ঞাত হইয়াছেন যে, অল্প নিশাবসানে নবকুমার তাহার সন্ধানে যাইবেন; এ জ্ঞাত উমাপতি তৎক্ষণাৎ নবকুমারকে সংবাদ দিতে গমন করেন। অধুনা তাহার একত্রে বসিয়া কত কথা কহিতেছেন, এমন সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, কোন ব্যক্তি তাহাদের সহিত সাক্ষাতের নিমিত্ত বাহিরে অপেক্ষা করিতেছেন। উভয়ে বাহিরে আসিলেন। উমাপতি দেখিলেন, সমুখে দেলবর। তিনি তাহাকে দেখিবামাত্র সানন্দে প্রকৃত্যুসারে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “নবকুমার! ইনিই আমার প্রাণরক্ষক; ইহার নাম দেলবর।”

নবকুমার দেলবরকে সন্ধান করিয়া কহিলেন, “মহাশয় যে আমাদের কি পর্য্যন্ত উপকার করিয়াছেন, তাহা বলিয়া শেব করা যায় না। আমরা আপনার নাম চিরদিন ইষ্টকল্পের জায় ধ্যান করিব।”

দেলবর কহিল, “সে কথা বলিবেন না। আমি দান্য

বাহা করিয়াছি, তাহা উপকার বলিয়া গণ্য হইতে না। রক্তমাংসের শরীর ধরিয়া কে তাহা না ধাক্কিতে পারে?”

উমাপতি নবকুমারকে দেখিয়া দেলবরকে কহি “মহাশয়। ইহাকে জানেন না। ইনি আমার পিতা ও ভ্রাতৃধারী বন্ধু। ইহার নাম নবকুমার বন্ধু। দেলবর অনেকক্ষণ চিন্তিতের জায় থাকিয়া কহি “মহাশয় কখন মেদিনীপুরে গিয়াছিলেন কি?”

নব। অনেক দিন হইল হিজলী হইতে বাটী বার পথে এক রাত্রি মেদিনীপুর চটীতে ছিলাম। বলুন দেখি?

দেল। তখন আপনার সঙ্গে একটি জীলোক ছিল বোধ হয়, তিনি আপনার জ্ঞী হইবেন।

নব। হাঁ। সে সব আপনি জানিলেন কিরূপে?

দেল। সে অনেক কথা; বলিতেছি, শুুন। শয় অতি ভদ্র ব্যক্তি। আপনার জ্ঞীর চরিত্র প্রশংসনীয়। সেই দিন সন্ধ্যার সময় একখানি যায়; তাহাতে আপনার জ্ঞা ছিলেন, কেমন? সদলে সেইখানে ছিলাম। দস্তারা সদলে সেই মারিবার উপক্রম করিল। আমি বলিলাম, ‘তোমর এ পাকী মারিবে? দেখিতে পাইতেছ না, উহার সঙ্গে নাই। বিনালাভে মারিয়া কি হইবে?’ দস্তারা উপর রাগ করিল। তাহার কহিল, “তুমি পেগম্বর উহার নিকট কিছু নাই জানিতে পারিলে।” এই সক্রমে পাকী মারিতে উঠিলে, এমন সময়ে আর এ বেশ জাঁকজমকের পাকী আসিল। এ পাকীতেও জীলোক কবাট যুক্ত করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহার পরিচ্ছদাদি দেখিয়া দস্তারা স্থির থাকিতে পারি কাহারই বা সাধ্য তখন নিষেধ করে? তাহার বাক্যব্যয়ে সে পাকী আক্রমণ করিল এবং পাকী কিছু ছিল, তাহা গ্রহণ করিল। রমণীকে মারিল না দৃঢ়রূপে বাধিয়া রাখিল।

নব। (আশ্চর্য্যভাবে) ঠিক কথা। তাহারই আমি তথায় উপস্থিত হই।

দেল। আজ হাঁ। আমি আপনার কণ্ঠ চিনিতেছি। আপনার জ্ঞীর নাম বৃষ্টি কপালকুণ্ডল নব। হাঁ।

উমা। সে কি রহস্যের মল?

দেল। রহস্যের মল নয় জ্ঞী কি? রহস্যের ম য্যাপী। আনন্দাল-তাহাদের নিকটে বেড়ান কঠিন।

প্রচারিত হইয়াছে, তখন এত ছিল না। যাহা হউক, আরও শুনুন। তার পরদিন প্রাতে পথে আবার কপালকুণ্ডলার পাকী দেখা গেল। তখন আপনারা বাটী আসিতেছিলেন। রহীম হুসু দিল, “পাকী মার।” তখন আপনার জীর হাতে দুই একখানি অলঙ্কার ছিল। আমি বলিলাম, “যাহা কিছু আছে, তাহা যদি আনিয়া দিতে পারি, তাহা হইলে মারিবার প্রয়োজন কি?” তাহার বলিল, “তাহা যদি পার, তবে মারিব না।” এই কথা শুনিয়া, আমি অতি দরিদ্র ভিক্ষুক সাজিয়া এবং পাকীর নিকটস্থ হইয়া তাঁহার নিকট কিছু ভিক্ষা চাহিলাম। তিনি কহিলেন, “আমার তো কিছুই নাই।” আমি তাঁহার হাতের গহনা দেখাইলাম। উমাপতি, শুনিতে আশ্চর্য্য হইবে, একটি হাতীর দাঁতের বায়ে বহুমূল্য নানাবিধ জড়াও গহনা ছিল; সেগুলি সমস্ত এবং হাতের বালা দুগাছি পর্য্যন্ত খুলিয়া সানন্দে আমাকে দান করিলেন। আমি অবাক হইলাম। পরে এক দৌড়ে পলাইয়া আসিলাম। দস্যুরা আমার উপর বড় খুশী হইল। রহীম কহিল, “এ সকল অলঙ্কার দেলবর পাইবে।” কেহ তাহাতে আপত্তি করিল না। সেই দিন হইতে দলে আমার বড় মান বাড়িল। রহীম আমাকে বরাবর ভালবাসিত—সেই দিন হইতে আমার সঙ্গী না লইয়া কোন কাজ করিত না। দস্যুরা বলিত, ‘দেলবর কি জানে!’ সে যাহা হউক, মহাশয়ের জী এখন এ সব কথা শুনিতে আশ্চর্য্য হইবেন। তিনি ভাল আছেন ত?

নবকুমার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তাঁহার পরলোক হইয়াছে।”

দেলবর মনস্তাপবাক্যক শ্রবণে কহিল, “তাঁহার পরলোক হইয়াছে? যদি কখন পুনরায় তাঁহার সাক্ষাৎ পাই, তবে সে গহনাগুলি প্রত্যর্পণ করিব বলিয়া আমি সঘরে রাখিয়াছিলাম।”

উমাপতি অনেকক্ষণ অবধি এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে দেলবরের মুখের প্রতি তাকাইয়া ছিলেন। দেলবর তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কি দেখিতেছ?”

উমা। আমার বোধ হইতেছে যেন, ইতিপূর্বে মহাশয়ের সহিত পরিচয় ছিল। বাড়ী প্রভৃতিতে আপনি বোশান্তর করিয়াছেন, তথাপি বেন বোধ হইতেছে, আপনাকে জানি।

দেলবর একটু হাস্ত করিলেন। নবকুমার কহিলেন, “মহাশয়ের নিকট আমরা অনেক ধন্য বদ্ধ। যাহা হউক, আপনি এতদূর ও সাধুপ্রকৃতির মহত্ব হইয়া কিরূপে দস্যবলে মিলিয়াছেন, ইহা শুনিয়া উঠা ভার।”

উমা। আমার বোধ হয়, উনি কখন দস্যব দহন।

দেল। (হাসিয়া) তবে কি?

উমা। আপনি ভয় ব্যক্তি। কি উদ্দেশ্যে দস্যবলে আছেন, তাহা বলিতে পারি না।

নব। মহাশয় জ্ঞাতিতে কি মুসলমান? আপনার কথার প্রণালীতে ত তাহা বোধ হয় না।

দেল। আজ্ঞা, আমি মুসলমান নহি। আমি হিন্দু ব্রাহ্মণ।

নব। ব্রাহ্মণ! মুসলমান দস্যবলকে অবস্থান?

উমা। মহাশয়, তবে আপনার নাম দেলবর নহে, আপনার প্রকৃত নাম কি, বলিতে হইবে। আমি আপনাকে চিনিয়াছি বোধ হইতেছে। কঠিন আমার বেশ পরিচিত। নাম না বলিলেও আমি—

দেলবর সাক্ষরনয়নে উমাপতির কথায় বাধা দিয়া কহিলেন, “উমাপতি, যদি বৃন্নিয়া থাক, তবে আর গোপন করিবার চেষ্টা করিব না। কিন্তু সাবধান! যেন কখনো এ কথা প্রকাশ না হয়। মহাশয়! আমার নাম গোপালকৃষ্ণ রায়। আমি উমাপতির ভ্রাতা। এ কথা এত শীঘ্র প্রকাশ করিতাম না; কিন্তু যখন উমাপতির মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে, তখন সমস্ত কথা বলিয়া সাবধান না করিলে বিশেষ বিপদ সম্ভাবিত।”

উমাপতির চক্ষু দিয়া দরদরিত ধারায় আনন্দাক্ষর বহিতে লাগিল। গোপাল তাঁহার পৃষ্ঠে হাত দিলেন এবং পর-ক্ষণেই হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, “ভাই! আর কখন যে এমন দিন হইবে, তাহা ভাবি নাই। কিন্তু ভাই, এখন স্থির হও। আমি এখন নির্ভয় হইতে পারি নাই। চক্ষুর জল মুছ। কেহ কিছু বুঝিতে বা জানিতে না পারে। তাহা হইলে আমাকে আর পাইবে না।”

উমাপতি তাড়াতাড়ি চক্ষু পরিষ্কার করিলেন। তখন গোপাল আবার কহিলেন, “তুন, আমি আত্মল সমস্ত বিবরণ বলিতেছি। শুনিতে জানিবে, কেন এত সাবধান হইতে বলিতেছি। দেখ, কেহ কোন দিকে নাই তো? মহাশয়, শুনুন। আমি যে সময়ে নিরুদ্দেশ হই, তাহা জানেন; কিন্তু কিরূপে হই, তাহা জানেন না। আমি সেই স্থান হইতে বলিতেছি। আমি বিশেষ প্রয়োজনে গ্রামান্তর যাইতেছিলাম। নৌকার পথ। একটি গ্রামের নিকট রাতে নৌকা ছিল; আমি প্রাতঃকৃত্য-সমাপনার ভারে উঠিলাম। তীরে বড় বন। বন এত গায় গায় যে, তাহার অভ্যন্তরে কি আছে, জানিবার উপায় নাই। আমি যখন বনের পার্শ্বে, তখন বনের মধ্য হইতে বহুতর অশ্রুজল আমার কর্ণে আসিল। এই নিমিত্তবলে এ সময়ে যে ভয়

করিয়া আসিল এবং কি কথা কহিতেছে, জানিতে আমার বড় কোঁড়ুল হইল। আমি অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইয়া শুনিতে লাগিলাম। বাহা শুনিলাম, তাহাতে আমার জ্ঞান-চেতন লোপ হইল। সে অনেক কথা; তাহার মর্ম এই যে, কলা রজনীতে দস্যুরা নিকটস্থ কোন ঘনীর সর্ব-স্বান্ত করিয়া, তাঁহাকে ও তাঁহার স্ত্রীকে জলন্ত অগ্নিতে দগ্ধ করিয়াছে ও তাঁহার অপোগণ্ড সন্তানকে ভূমিতে আঘাত করিয়া হত করিয়াছে। এই সব্বদেব স্ব স্ব বীর্য ও পৌরুষের কথা ব্যক্ত করিয়া আহ্লাদ-আমোদ করিতেছে। আমার সন্দ্বিগ্ন শিহরিয়া উঠিল; বুঝিলাম, ইহার দুরন্ত দস্যুসম্প্রদায়। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তথায় বসিয়া ভাবিতেছি ও অবশিষ্ট কথা শুনিতেছি, এমন সময় একজন ভীমাকৃতি দস্যু আসিয়া আমাকে সহসা আক্রমণ করিল এবং কহিল, 'তুমি আমাদের সমস্ত কথা শুনিয়াছ? সত্য বল।' আমি বলিলাম, 'হাঁ।' দ্বিতীয় কথা না কহিয়া সে ব্যক্তি আমাকে টানিয়া লইয়া চলিল। আমিও অগত্যা বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার সহিত চলিলাম। বুঝিলাম, তাহার হস্তস্থিত ছোরায় আঘাত দেওয়া অতি সহজ। দলের মধ্যে আমাকে লইয়া আসিল। একজন জিজ্ঞাসিল, 'এ কি?' সেই ব্যক্তি রহীম। যে আমাকে আনিয়াছিল, সে সমস্ত বলিল। রহীম বলিল, 'উহাকে বধ কর।' এককালে দুই তিন জনের ভররারি আমার মস্তকোপরি উঠিল। আমি সেই সময়ে কাঁদিয়া বলিলাম, 'আমার একটি কথা শুন, তার পর যা হয় কর।' রহীম বলিল, 'বল।' তখন আমি বলিলাম, 'আমি তোমাদের সমস্ত কথা শুনিয়াছি সত্য; কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তাহা কখন প্রকাশ করিব না।' রহীম বলিল, 'তাহাতে বিশ্বাস করি না।' আমি বলিলাম, 'আমি আর কখন লোকালয়ে বাইব না। তোমরা যা বলিবে, তাই করিব, তোমাদের হইয়া থাকিব।' রহীম অনেকক্ষণ পরে কহিল, 'তোমাকে আমাদের সঙ্গে থাকিতে হইবে, আমাদের ক্ষুদ্র ভাগ্যে বহিতে হইবে, আমরা যখন বেধানে বাইব, সেখানে বাইতে হইবে আর আমাদের মত বেশ-ভূষা করিতে হইবে, ইহাতে যদি স্বীকার কর, তবে তোমার জীবন থাকে।' আমি অগত্যা তাহাই স্বীকার করিলাম। সেই অবধি আমি দস্যু হইলাম। যনে একটি আশা থাকিল যে, শীঘ্র কোন উপায়ে ইহাদের প্রকাশ করিয়া দিতে পারিলেই আমি নিকৃতি পাইব। প্রথম প্রথম তাহারা আমাকে বড় কষ্ট দিত। সমস্ত বোঝা আমার খাড়ে চাপাইত, তাহাদের ভাত খাইবার জন্ত শীড়াপীড়ি

করিত এবং সকলেই আমাকে ধৃগা করিত। কিন্তু দিন পরে, বিশেষতঃ যে দিন কপালকুণ্ডলার জিনিস সহজে আনিলাম, সে দিন হইতে আমার যাতনা ক কমিয়া গেল। তাহাদের কাহারও বুদ্ধি প্রথর ছিল আমার পরামর্শে তাহারা সহজে অনেক কার্য সম্পন্ন করিত, একত্র কালে দস্যুদলে আমার বেশ-ভূষা হইত। আমি এই সময় মধ্যে অনায়াসে পলাইয়া বাটা আ পারিতাম; কিন্তু তাহাতে অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্ট নাই। ব দস্যুরা জোর করিয়া আমার পরিচয় লইয়াছিল। পলাইয়া আসিলে আমার নিস্তার নাই, পরন্তু আম সম্বন্ধীয় কেহই বাঁচিত না। স্মরণ্য আমি সে চেষ্টাও নাই। ক্রমে দস্যুদের রীতি-নীতি সমস্ত বেশ আ পারিলাম। তাহাদের ভাবগতিক সব বুঝিলাম। তা ছিলাম, এই সময় পলাইয়া গিয়া একবারে বিচার সংবাদ দিব; তাহাতেও যদি দুই এক দিন বিলম্ব তাহা হইলেও বিপদ সস্তাবনা; একত্র তাহাও ক পারিলাম না। এই সময়ে যুক্তির নিমিত্ত আর এক অবলম্বন করিলাম। কথাপ্রসঙ্গে দস্যুদের বুঝিলা আমার নিবাস সপ্তগ্রাম-সন্নিহিত গোপালপুর নহে, ভূমে এক গোপালপুর আছে, সেই গোপালপুরে নিবাস। ক্রমে এই কথাতেই তাহাদের দৃঢ়-বিশ্বাস ব আমাকে সকলেই মান্য করিতে লাগিল। এমন উদ্যোগে লইয়া এই গোল। আমি তোমাকে চিনিলাম। পাছে তুমি আমাকে চিনিতে পার বলি তয় হইল। তুমি আমাকে চিনিতে পারিলে না। লাম, পলাইবার এই ঠিক সময়। তোমাকে মুক্ত পলাইলাম বটে, কিন্তু যত দিন তাহাদের ধরাইয়া না পারি, তত দিন আমরা নিরাপদ নহি। সাবধান, যেন কিছু জানিতে না পারে। দুই এক দিনের প্রকাশ করিতে পারিব, এমন সাহস আছে। যে প্রকাশ না হয়, সে কয়দিন আমরা নিশ্চিন্ত নহি।

নবকুমার সন্নিহিত কহিলেন, "প্রকাশ ব বিলম্ব হইতেছে কেন?"

গোপা। আমরা পলাইয়া আমার পরদ্বন্দ্বিত কোথায় সরিয়াছে, ঠিক নাই। আমি বোধ করি তাহারা তথায় নাই। বেধানে থাকুক, আমি শীঘ্র জানিতে পারিব। আমি এখন এত কথা বলিলাম; কিন্তু আপনারা যখন আমাকে চিনিতে পারিলেন, সমস্ত কথা বলিয়া সাবধান করিয়া না দেওয়ায় বন্দ বলিয়া এক বলিলাম। বাহা বলিলাম, তাহা

সংক্ষিপ্ত। ইহার পর যদি বিধাতা দিন দেন, তবে এক এক দিনের কথা বলিব, শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন। উমা পতি! আমি আপাততঃ বিদায় হই। মনে কিছুই চিন্তা করিও না। ভয় কি ভাই! শীঘ্র আবার আসিতেছি। কাহাকে কিছু বলিও না। মহাশয়! আমি নমস্কার করি। এক্ষণে আমি চলিলাম। উমাপতি! বাটার সব মঙ্গল?"

উমাপতি বলিলেন, "প্রাণগতিক সমস্ত মঙ্গল বটে, কিন্তু আপনার অদর্শনে সকলেই মৃতপ্রায়।"

গোপা। "দৈব কাহার আয়ত্ত ভাই? বিধাতা দুঃখ দিলে কে প্রতিবেদিত পারে? আর না। আমি চলিলাম। পরে সমস্ত কথা বলিব। চিন্তা নাই। অনেক দেরি হইয়াছে।" এই বলিয়া গোপাল উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই উজ্জ্বলগেহে প্রস্থান করিলেন। উমাপতি তাঁহাকে কত কথা জিজ্ঞাসিবে মনে করিয়াছিলেন, তাহা হইল না। তাঁহার উভয়ে চিত্তাৰ্পিত-পুতলীর জায় বসিয়া রহিলেন।

অষ্ট অঙ্ক

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ব্রহ্মা-সম্বোধে।

"Causa latet visest notissima." *

—ovid,

নবকুমার, উমাপতি, পদ্মাবতী প্রভৃতি সকলেই স্নেহে সমরপাত করিতে লাগিলেন। গ্রীষ্মের পর বর্ষা গেল, বর্ষার পর শরৎ গেল, শরতের পর হেমন্তও যায়, তাঁহারা সকলেই আনন্দে কাটাঁইতে লাগিলেন; যদি সংসারে সুখ থাকে, তবে তাঁহারা স্নেহেই কাটাঁইতে লাগিলেন বটে; কিন্তু বিশ্বমধ্যে যাহা সুখ বলিয়া পরিচিত, সে সুখ কতক্ষণ স্থায়ী? কে বলিতে পারেন যে, তিনি চির-সুখী? যিনি বলিতে পারেন, আমি কখন দুঃখ কাহাকে বলে জানি না, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি, তিনি কখন সুখের সুখও দেখেন নাই; সুখ কাহাকে বলে, তাহাও তিনি জানেন না। সুখে তাঁহার সুখ নাই, তিনি দারুণ অসুখী। যে ব্যক্তি জীবনমধ্যে পলায় অথবা তখন কোন উপায়ে দ্রব্য ভিন্ন অস্ত্র কিছু আহাৰ করেন নাই, তাঁহার রসনা সে আহাৰে অতঃপর

তৃপ্ত হয় না; তিনি আর তাহার উপাদেয় বস্তুরিতে পারেন না। শাকারভোজী ব্যক্তি কখন একদিন যদি তাহা আহাৰ করিতে পারেন, তবে তিনি তাহার উপাদেয় অল্পমানে সমর্থ। জগতে সকল কার্য্যেই সুখ আছে, সকল কার্য্যেই সুখ নাই। অস্ত্র যে কার্য্য পরম সুখময় বলিয়া প্রতীত হইতেছে, উপযুক্তি দশ দিন সেই কার্য্য করিতে হইলে তাহা বিরক্তিজনক ও অসুখের লক্ষণ স্থির করা অথবা কিসে সুখ হয়, তাহা নির্ণয় করা আমাদের সাধ্যাত্ত নহে। জগতে সুখ আছে কি না, তাহাও আমরা বলিতে অক্ষম। ইহা আমরা নিশ্চয় জানি, যাহাকে লোকে সুখ বলিয়া গণ্য করেন, তাহা এই আছে এই নাই। মহত্ত্ব আশা-বন্ধনে বদ্ধ হইয়া ক্রমশঃ সুখের চেষ্টায় ছুটিতেছে, কিন্তু তাহা হস্তগত হয় হয় হয়—হইতেছে না। মায়াময় যুগত্মিকার জায় সুখ দেখা দেয়, কিন্তু কাছে আসিবে না। সুখের এই প্রকৃতি। এই নিদারুণ যন্ত্রণাপূর্ণ সংসারে যত্নসময়ে ক্রমে অস্তিত্ব সমস্ত ক্রমশঃ বিষয় বিবৃত হইয়া আনন্দে থাকেন। যদি কিছু সুখ থাকে, তবে আমরা বলি—সেই আনন্দই সুখ; কিন্তু সেই সুখই বা কতক্ষণ স্থায়ী? জগতে কে সন্ধানন্দ, কাহার জ্ঞান জগতে একদিনও দুঃখভঞ্জে মথিত হয় নাই? সংসারবিরাগী, পুণ্য-শ্রমী ভক্তি-তপস্বীরাও সংসারে বরণ্য পাইয়াছেন। মাতৃ-গর্ভচ্যুত হইয়াই কেহ কখন সন্ন্যাসী হয় না। লাস্যারিক বিবিধ অসহনীয় ক্রোধদর্শনে তাঁহারা সুখাশায় সংসার ত্যাগ করিয়াছেন লক্ষ্যে নাই। অতএব সংসারে কেহ

* The cause is secret, but the effect is known.

চিয়ানন্দ নহেন। যোগ, শোক, অভাব, মান, যশ, আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ কাণ্ডে মগ্নতা সত্ত্বেই নিরানন্দ। এই সকলের মধ্যে যদি কোনরূপে কখন আনন্দ জন্মে, তাহা ক্ষণিক মাত্র। নবকুমার প্রভৃতি সকলে সেই ক্ষণিক আনন্দে আনন্দিত ছিলেন; কিন্তু আনন্দ চিরস্থায়ী হইবার নহে। তাঁহাদের আনন্দে বিষ জমিল; পদ্মাবতী পীড়িতা হইলেন। চলুন পাঠক, আমরা পদ্মাবতীর কি হইয়াছে, দেখিয়া আসি।

পদ্মাবতী পীড়িতা। চারি দিন অতীত হইল, পদ্মাবতী পীড়াক্রান্ত হইয়াছেন। পীড়া সহ্য নহে। অরু—কিন্তু শক্ত জর। কি কারণে পদ্মাবতীর সহসা এরূপ কঠিন অরু উপস্থিত হইল, তাহা অজ্ঞে জানে না; কোন সময়ে কি কারণে পীড়া হয়, তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। অবশ্যই কোন শারীরিক নিয়মের উল্লঙ্ঘন হইয়া থাকিবে, নচেৎ এরূপ ঘটবার সম্ভাবনা কি? নবকুমার পদ্মাবতীকে জ্বরের কারণ জিজ্ঞাসিয়াছিলেন, কিন্তু কোন সন্তোষজনক উত্তর পান নাই। চিকিৎসক আসিয়া রোগিণীকে দেখিয়া মুগ্ধ বিস্মত করিয়াছেন। তিনি বাইবার সময় নবকুমারকে কানে কানে বলিয়া গিয়াছেন, “রোগের গতিক ভাল নহে।” নবকুমার সেই অবধি অত্যন্ত ভাবনাগ্রস্ত ও গুরু হইয়াছেন।

বেশা সার্কি-বিগ্রহর, পদ্মাবতীর জরত্যাগ হইতেছে। পদ্মাবতী ছট্‌ছট্ করিতেছেন এবং যন্ত্রণা-সূচক ধ্বনি ব্যক্ত করিতেছেন। চারি জন পরিচারিকা তাঁহার পরিচর্যা করিতেছেন। রৌদ্রের তেজ বিদূরিত করিবার নিমিত্ত গৃহের সমস্ত দ্বারাদি রুদ্ধ। সহসা একটি দ্বার উন্মোচিত হইল। তদ্বা দিয়া নবকুমার প্রবেশ করিলেন। সকলের দৃষ্টি তৎপ্রতি আকর্ষিত হইল। পদ্মাবতীও পার্শ্ব-পরিবর্তন করিয়া দেখিলেন। নবকুমারের চক্ষুর সহিত পদ্মার চক্ষু সংমিলিত হইল, অমনই তাঁহার ওষ্ঠাধরে মধুর হাসি আসিল। তাঁহার মুখের ভাবান্তর হইল। এত যে যন্ত্রণা, এত যে ক্লেশ, তাহা যেন তৎক্ষণাৎ লয় পাইল। নবকুমার ধীরে ধীরে আসিয়া রুম্মার শয্যা-পার্শ্বে উপবেশন করিলেন। তিনি দেখিলেন, পদ্মাবতী এই চারি দিনেই ভয়ানক ক্লান্ত হইয়াছেন, তাঁহার বর্ণ পাণ্ডুরাপ্ত হইয়াছে। ইন্দ্রিয়-নয়ন দুটি ডব ডব করিয়া মুখের উপর ভাসিতেছে। পদ্মাবতী নবকুমারের পায়ে একখানি হস্ত প্রক্ষেপ করিলেন। নবকুমার এক হস্ত দ্বারা পদ্মার প্রক্লিষ্ট হস্ত ধারণ করিলেন, অপর হস্ত পদ্মার ললাটে অর্পণ করিয়া কহিলেন,

“পদ্মা! তুমি ঘামিতেছ, এক্ষণে তোমার অরু হইতেছে বোধ হয়।”

পদ্মা বলিলেন, “হইবে, কিন্তু বড় কষ্ট হইবে।”
নবকুমার বলিলেন, “অরু দুই এক দিন মাত্র সহ্য করিতে হইবে। কি করিবে বল? তৎক্ষণাৎ আরোগ্য লাভ করিবে।”

পদ্মা আবার নবকুমারের মুখের দিকে চা একটু হাসিলেন;—কহিলেন, “আরোগ্য লাভ ব তোমায় কে বলিল?”

নবকুমার কহিলেন, “কেন পদ্মা, এ তো স পীড়া, ইহাতে ভয় কি?”

পদ্মা কহিলেন, “ভয় নাই নবকুমার! ভয় কি মৃত্যুকে ভয়? তাহা আমার নাই। তবে নিজের রের অবস্থা নিজে যত বুঝিতে পারা যায়, পরে সহ্য হইলেও তত পারে না। নবকুমার! আমার কঠিন নহে এবং আমি শীঘ্র আরোগ্য লাভ করিব, আশাকে যদি ছদ্মে স্থান দিয়া থাক, তবে তাহা কর।”

নবকুমার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।
পদ্মাবতী কহিলেন, “তুমি দুঃখিত হইতেছ? তো আমি জানি না। আমি ভাবিলাম, তুমি মাগুয়,তোমাদের সহিষ্ণুতা-গুণ আমাদের অপেক্ষা অধিক। সেই সাহসেই আমি এমন কথা বলি তুমি দুঃখিত হইবে জানিলে কখন বলিতাম না। হইবার, তাহা হইবে, তজ্জন্ম উষ্মি হও কেন?” পা নবকুমারের মনের ভাব বুঝিলেন এবং এই মুহূর্ত্ত অতঃপর রোগ-যাতনা বধাসাধ্য গোপন করিতে করিতে লাগিলেন। পদ্মাবতী নবকুমারের বদনে দৃষ্টি করিলেন;—দেখিলেন, তাহা বিস্ময় ও বাক্যের শ্রোত পরিবর্তন করিবার নিমিত্ত ক “যামিন। আমার একটি প্রার্থনা আছে।” ন সোৎসুক কহিলেন, “কি বল, নিঃসঙ্কোচে বল।”

পদ্মাবতী কহিলেন, “আমি জ্ঞানহীনা, জ্ঞা আমি বাহা বলিব, তাহা কর্তব্য কি অকর্তব্য। বাহা বলিতেছি, তাহা তোমার বিবেচনা-সাপেক্ষ। তাহা কর্তব্য হয়, তবে তাহা কর, নচেৎ ঐ নাই।”

নবকুমার কহিলেন, “ভাল, তাছাই হইবে। কি?”

পদ্মাবতী কহিলেন, “আমি শাহ জাহাঙ্গীরের

অর্মি প্রতিক্রান্ত ছিল। তবে, জীবনমধ্যে আর একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব। অথবা সেই ইচ্ছা প্রেরণ হইয়াছে। যদি তাহাতে তোমার কোন আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে বাদশাহের নিকট সংবাদ প্রেরণ কর।" নবকুমার ক্ষিপ্তকাল নিস্তদ্ধ রহিলেন। যুগপৎ অনেকগুলি চিন্তা-ভরক তাহার হৃদয়-জলধিকে আচ্ছন্ন করিল। তিনি ভাবিলেন, “পদ্মাবতীর এই ইচ্ছা অসম্ভব নহে। যাহাকে একদিন পদ্মা মন দিয়াছিল, তাহার নিকট হইতে একদিনেই বিভিন্ন হওয়া অসম্ভব। পদ্মাবতীর চিত্ত তো আমি জানি। তাহা যদিও এক্ষণে দর্পণের জায় নির্মল, তথাপি পূর্বস্মৃতি কোথায় যাইবে? স্মৃতি-প্রাবল্যে পদ্মার এই ইচ্ছা অত্যাশ্চর্য্য নহে। আর এ দর্শনে ক্ষতিই বা কি? পদ্মার চিত্তে মলিন জন্মান অসম্ভব। তবে কেন তাহার বাসনায় ব্যাঘাত দিব?” এই ভাবিয়া কহিলেন, “পদ্মা! এই কথা! এ তো উত্তম কথা! অবশ্যই সংবাদ লইয়া লোক যাইবে। কিন্তু তিনি আসিবেন কি না সন্দেহ।”

পদ্মা। আসিবেন। যাহাতে আসিবেন, আমি তাহা বলিতেছি। তুমি যদি পত্র লেখ, তবে তাহাতে লিখিয়া দিও, পদ্মাবতী পীড়িত হইয়াছে। রুগ্নশয্যায় নিপতিত হইয়া তাহার একবার বাদশাহের সহিত সাক্ষাতের বাসনা জন্মিয়াছে। কিন্তু সে গমনাগমনে অশক্ত। সুতরাং বাদশাহ বাহাদুরের অগ্রহই ভিন্ন তাহার বাসনা চরিতার্থ হইবার অল্প উপায় নাই।

নবকুমার বলিলেন, “তাহাই হইবে। ঐ সকল কথাই লিখিব।”

পদ্মা। নাথ। কার্য্যমাত্রই যত শীঘ্র শেষ হয়, ততই ভাল। আমি বলি, যদি এ কার্য্য তোমার অভিপ্রেত হইল, তবে আর বিলম্ব না করাই ভাল।

নবকুমার কহিলেন, “আমি পত্র লিখিতে চলিলাম। এখনই ইহা শেষ করিতেছি।”

এই বলিয়া নবকুমার পদ্মার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বাকুলিতান্তরে।

“মরণং প্রকৃতিঃ শরীরিণাং,
বিকৃতির্জীবিতমুচ্যতে বৃধিঃ।
ক্ষণমপ্যবতিষ্ঠতে বসন,
যদি বস্তনং লাভবানসৌ ॥
অবগচ্ছতি মৃতচেতসঃ,
প্রিয়নাশং হৃদি শল্যমিবাশ্রিতম্।
স্থিরবীজং তদেব মৃততে,
কুশলধারতয়া সমুজ্জ্বলম্ ॥

কয়েক দিন অতীত হইল, পদ্মাবতী রুগ্নশয্যায় পতিত আছেন। তাহার পীড়ার অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ লক্ষিত হইতেছে। অল্প সময়কালে পুঙ্খানুপুঙ্খ চিকিৎসক পদ্মাবতীকে দর্শন করিয়া গেলেন। অনতিবিলম্বে নবকুমার রুগ্নার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। সে প্রকোষ্ঠ পদ্মাবতীর সুস্থ এবং সবল অবস্থায় আনন্দের স্রোতে সমুজ্জ্বলিত ছিল, যে প্রকোষ্ঠ পদ্মার অধ্যয়ন, রচনা, চিত্র-কার্য্য প্রভৃতি কার্য্যের প্রিয়তম স্থান ছিল, যথায় পদ্মা স্বীয় প্রকৃত-পরিচয়-জ্ঞানহীন স্বামীর হৃদয়ে প্রেম সঞ্চারিত করিবার নিমিত্ত তাহাকে বিবিধ বিনয়-বাক্যে তোষামোদ করিয়া, অবশেষে তাহার চরণ ধারণ করিয়া রোদন করিয়াছিলেন এবং তাহাতেও অন্তত কার্য্য হইয়া সগর্ভবিশ্কারিত নেত্রের দাঁড়াইয়া আশ্রয়পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, যে স্থানে বহুক্ষণ পদ্মা স্বামীর প্রেমহীন বিষম হৃদয়কে প্রেমময় ও সরস করিয়া, তাহাকে আলিঙ্গন করত আনন্দাশ্রুতে তাহার হৃদয় ভাসাইয়াছিলেন, যে প্রকোষ্ঠে পদ্মা আরাধ্য নবকুমারের সঙ্গ-সুখে কতদিন স্বর্গ-সুখ অচ্যুত করিয়াছেন, অথ সেই প্রকোষ্ঠে—সেই বামোদয় প্রকোষ্ঠে নবকুমার বিষম-বদনে প্রবেশ করিলেন। সে প্রকোষ্ঠের আর সে জ্যোতিঃ নাই। একের হীনতাকে সকলই যেন তেজোহীন হইয়াছে। রুগ্না পালকে শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। পার্শ্বে কাঠ-চৌপায়ার একটি সামান্য আলিতেছে; কিন্তু সকলই যেন অন্ধকার। নবকুমার বাইয়া আলোকের পার্শ্বে দাঁড়াইলেন। তাহার পদশব্দ রুগ্নার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি পার্শ্বপরিবর্তন করিলেন। উভয়ে চক্ষুঃ পথদর্শিত

হইল। পদ্মাবতীর বদনে একটু হাসি দেখা দিল; কিন্তু সে হাসি তাঁহার স্বাভাবিক হাসি নয়। পদ্মাবতী নবকুমারের তৃপ্তিসাধনের জন্ত এ অবস্থাতেও জোর করিয়া হাসিলেন। নবকুমার ভিজ্ঞাসিলেন, “পদ্মাবতি! এখন কেমন আছ?” অতি ক্ষীণস্বরে পদ্মাবতী উত্তর করিলেন, “ভাল আছি।”

এ স্থলেও পদ্মাবতী প্রকৃত কথা গোপন করিলেন। পাছে নবকুমারের হৃদয়ে ব্যথা জন্মে, এ জন্য রোগ তাঁহার শরীরকে কিরূপ চর্চিত করিতেছে, তাহা পদ্মা ব্যক্ত করিলেন না। নবকুমার সকলই বুঝিলেন। চিকিৎসক যখন পদ্মাবতীকে দর্শন করিয়া গমন করেন, তখন নবকুমারের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তিনি নবকুমারকে বলিয়াছেন, “কুমার অবস্থা বড়ই মন্দ। কল্যাণ সপ্তাহ উত্তীর্ণ হইয়াছে। ভয়ের দিন গিয়াছে। কিন্তু এই সপ্তাহের মধ্যে বিশেষ করিতে না পারিলে পুনরায় বিপদ সন্নিবিষ্ট। শক্ত ঔষধ প্রয়োগ করিয়াছি। কিন্তু কিছুই ভাল বুঝিতেছি না।”

নবকুমার পদ্মার শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিলেন। পদ্মা যেন কোন অস্বাভাবিক শক্তিবলে উঠিয়া বসিলেন। নবকুমার তাঁহাকে ধরিলেন। পদ্মা হেলিয়া নবকুমারের বক্ষে মস্তক রক্ষা করিলেন। তাঁহার একচক্ষু আবরণে পড়িল, অপর চক্ষুর দ্বারা তিনি নবকুমারের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। উভয়ে নীরব। উভয়ের হৃদয়েই দারুণ শোকের ঝটিকা প্রবাহিত হইতেছিল। কি কথা কহিবেন? মনে কি তখন কথার স্থির আছে? নবকুমার শোকবিকলিত-মেত্রে মেথিতে লাগিলেন, এই সন্তোহিনী মুণ্ডি বাহা আমার হৃদয়-মনকে প্রেম-রক্ত দ্বারা দৃঢ়বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তাহা চিরকালের নিমিত্ত অন্তহিত হইবে। ভিনি আরও দেখিলেন, পদ্মার মুগোল নবনীত-বিন্দিস্থিত কোমল গুণ্ডবয়ের সে শোভা অশপত হইয়াছে। তাহাতে গায় গায় অনেক নাগ পড়িয়াছে এবং ভাষা গভীর হইয়াছে। তাঁহার চক্ষুতলে কালিয়া পড়িয়াছে। অধোষ্ঠ গোলাবী বর্ণের বিপদায়ে খেতবর্ণ হইয়াছে। তাঁহার নারীচরিত্রসুলভ গর্ভপূর্ণ সমুদ্রল দেহ-শোভা—বাহাতে তাঁহার আত্মার অমাহুবা বুজির জ্যোতিঃ দীপ্যমান ছিল, এক্ষণে আর তাহা সন্নিপাত নাই।

নবকুমারের দেহে সমধিক বেগে রক্ত প্রবাহিত হইতে লাগিল। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। অতি ব্যগ্রতা সহকারে তিনি পদ্মাবতীকে ধারণ করিয়া তাঁহার বদনে ভ্রূয়োভ্রূঃ চুষন করিতে লাগিলেন। ক্রম-

সংরক্ষিত মনোবেগ শিথিল হইল, স্তম্ভাৎ নবকুমারের দ্বারা দরদরিত-ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল।

পদ্মাবতী নবকুমারের ব্যগ্রতা দর্শনে কিছু ব্যাধ স্বরে কহিলেন, “কাদিও না। শঙ্কিত হইতেছ। পরিণামে কি হইবে, তাহার স্থির কি? তোমার স আামার সমস্ত ক্লেশ বিদূরিত হইয়াছে, আমি পবিত্র ভোগ কহিতেছি। তুমি এক্ষণে শোক ত্যাগ কর।

এই কথা বলিতে বলিতে পদ্মার ময়ননির্গত বিম্ব অশ্রু নবকুমারের বক্ষঃস্থল সিক্ত করিল। ন উদ্বৃত্তের দ্বারা পদ্মার মুখের প্রতি চাহিলেন এবং স দেখিলেন, পদ্মা এখনও হাসিবার নিমিত্ত চেষ্টা ব ছেন। পদ্মা নবকুমারের হৃদয় হইতে মস্তকো করিয়া একটি তাকিয়ায় সংস্থাপিত করিলেন। ম প্রচণ্ড শোকার্থিক নিবাহিতে চেষ্টা করিলেন। কি সহজ? সময়ে সময়ে স্মরণীয় নিশ্বাস এবং আ হৃদয়ের প্রচণ্ড শোক-প্রবাহের পরিচয় প্রদান লাগিল।

অনেক নিম্নকতার পর নবকুমার কহিলেন, মন্ত্রবোর এই গতি! অদৃষ্টের এই শেষ! এ ঘটনা রণ, সর্বব্যাপী এবং অপ্রতিবিধেয়। যাহা হইবেই কাহার সাধ্য তাহার রোধ করে? তোমার পীড়া কঠিন হয় নাই। মনের বাকুলতায় এবং অস্থিরতা যেরূপ উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছি, এখনও তাহার চিত্রও প্রকাশিত হয় নাই। ঈশ্বর করুন, আর বাড়ে। তাহা হইলেই তুমি অবশ্রু যুক্তি লাভ তোমার এ সহজ পীড়া, ভয় কি?”

নবকুমার মনের কথা বলিলেন না। মা বুঝিয়াছিলেন, পদ্মাকে সাহস দিবার জন্ত তাহা করিলেন।

পদ্মা কহিলেন, “ভয় কি? কিছুই না। পী হউক বা কঠিন হউক। তাহাতে ভয় করিলে কেন? মৃত্যুকে ভয় করিলেই কি মৃত্যু তাহার র অব্যাহতি লাভ করিবে? কখনই না। তবে কে

পদ্মাবতীর মুখে এইরূপ সাহসের কথা শু কুমারের এতাদৃশ চঞ্চল হৃদয়ও একটু সাহস প্রিয়জনের ক্লেশ দেখিলে অন্তরে দারুণ বেদনা জ যদি সে প্রিয়জন কোন অপ্রতিবিধেয় বিপদে প কাতর না হয় এবং বৈধব্য সহকারে স্থির থাকে হইলে তজ্জন্ত চিন্তা অবশ্রুই কিয়ৎপরিমাণে সন্দেহ কি? বিশেষতঃ বিধাতৃবিহিত একটি ভূ

সভত সংসারে বিরাজ করিতেছে ;—মহুয়া যতই মৃত্যুর
মিকে অগ্রসর হয়, ততই যেন মৃত্যুর ক্রমনিয় পথ আরও
পরিষ্কার ও মন্থ হইয়া তাহার গতির সুবিধা করিয়া দেয়
এবং প্রত্যাহ দেহ নবর বলিয়া যতই প্রতীতি করে, ততই
যেন কৃতান্তের চরাল ভীষণ মূর্তি কমনীয়তা ধারণ করে ;
অবশেষে যেরূপ প্রান্তশিও জননীর কাছে নিদ্রা যায়, তদ্রূপ
মানব অকাতরে শমন-সদনে শরণ গ্রহণ করে। এই
চিরপ্রতিষ্ঠিত নিয়মপ্রভাবে পদ্মাবতীর মূখ হইতে তাদৃশ
সাহসসূচক কথা বিনির্গত হইয়াছে। নবকুমার পদ্মা-
বতীর কথা সকল স্থির-মনে আলোচনা করিতে-
ছিলেন, এমন সময় দাসী আসিয়া সংবাদ দিল,
“অনেক লোকজন সমভিষাহারে বাদশাহ আসিয়া-
ছেন !” নবকুমার ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন এবং কহিলেন,
“আসিয়াছেন ?”

পদ্মাবতী কহিলেন, “হুঁমি যাও।”

নবকুমার ব্যস্ততা সহকারে পদ্মার প্রকোষ্ঠ হইতে
নির্গত হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

উদ্দীপ্ত-প্রণয়-পাবকে।

“I loved, I love you, for this love have lost
State, station, heaven mankind's my own esteem,
And yet cannot regret what it hath cost,
So dear is still the memory of that dream.”

—Byron.

বাদশাহ জাহাঙ্গীর পত্রাষ্টমাত্র বৃক্ষিয়াছিলেন যে, পদ্মা-
বতীর সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছে সন্দেহ নাই। পদ্মা-
বতী বলিয়াছিলেন, অন্তিম-সময়ে তিনি পুনরায় বাদ-
শাহের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। অন্তিম-সময় উপস্থিত
না হইলে সে কথা তাহার মনে পড়িবে কেন ? একান্ত
বাদশাহ আসিবার সময় অবীমম্ব কয়েক জন প্রাক্তি
হাকিম সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন। তাহার আসিয়াই
নবকুমার কর্তৃক নিযুক্ত চিকিৎসকের নিম্নট রোগের শস্ত
ব্যবস্থা ক্ষান্ত হইয়া একমতে পদ্মার চিকিৎসা আরম্ভ
করিয়াছিলেন। কিন্তু রোগের কিছুই করিতে পারি-

লেন না। অল্প দিন অতীত হইল। এ দশ দিনে
পীড়া অগ্ন্যাত্তও উপশমিত না হইয়া বরং উত্তরোত্তর বর্ধিত
হইতেছে। চিকিৎসকেরা পদ্মার জীবনে প্রায় হতাশ
হইয়াছেন। এই নিদারুণ কথা প্রিয়জনবর্গের কর্ণে
প্রবেশ করিয়াছে। সকলেই দ্বিগম্য, শঙ্কিত ও বিতুষ্ট।
নবকুমার, জাহাঙ্গীর প্রভৃতি সকলেই সর্বদা রোগিণীর
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, তাহারও ক্রমশঃ নিরাশ
হইতেছেন।

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে বাদশাহ জাহাঙ্গীর বাহাদুর
রুগার পালক-সম্বিহিত একখানি চৌপায়ার উপবেশন
করিলেন। পদ্মা নিতান্ত দুর্বল ও ক্লান্ত। সম্ভ্রান্ত চারি
দিন হইতে যে জ্বর আসিয়াছে, তাহা কমিতেছে না, বাড়ি-
তেছে না, সমভাবেরই রহিয়াছে। চিকিৎসকেরা সন্দেহ
করিতেছেন, সেই জ্বর যখন বিরাম হইবে, তখনই পদ্মার
মৃত্যু হইবে। বাদশাহ ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস
ত্যাগ করিলেন। পদ্মা বাদশাহের মুখের প্রতি দৃষ্টি সঞ্চ-
লন করিলেন। বাদশাহ ব্যথিত হইলেন। এক সময়ে
বাহার দৃষ্টিতে বাদশাহের হৃদয় নৃত্য করিত, অল্প তাহার
দৃষ্টি ভ্রমানক যন্ত্রণাদায়ক হইল। শোকে তাহার হৃদয়
মথিত হইতে লাগিল। অতি কষ্টে তিনি মনের ভাব
গোপন করিলেন। উভয়েই নিঃশব্দ—নিরব—চিত্তার্পিত
পুত্তলীপ্রায়। অনেকক্ষণ পরে পদ্মাবতী দীর্ঘনিশ্বাস সঙ্-
কারে কহিলেন, “বাদশাহ ! আমি চলিলাম,—এ জীবনের
মত চলিলাম। পাণ্ডুরঙ্গী পদ্মাবতীর পাণজীবন নিশ্চয়ই
অচিরে অন্ধকারে ডুবিবে। তাহা প্রতিবিধানের চেষ্টা
বৃথা। আমি জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছি; জীবনে
আমার কোন প্রয়োজনও নাই। সুতরাং আমি আগন্তব্য
মৃত্যুর নিমিত্ত শঙ্কিত নহি। আমার আর কোন্ড নাই।
মহুয়া-জীবনে যে সকল বাহু সুখ-সৌভাগ্য লিপিত, তাহা
শাহের অন্ধকম্পার আমি সে সকল যথেষ্ট সন্তোষ করি-
য়াছি। কিন্তু তাহাতে যত দিন নবানুরাগ থাকে, তত দিন
সুখবোধ হয়; তত দিন সে সকল আমোদের সারঙ্গী
থাকে। অনুরাগ কম দিন থাকে ? অনুরাগও কমে, সুখও
যায়। আগনাহে পূর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি
—সে সকল বিন্দুমাত্রও সুখ নাই; তাহা হইলে
আমার সুখের সীমা থাকিত না। বাহাতে প্রকৃত সুখ
আছে, হতাশাগিনী তাহা সে সময় জানিতে পারে নাই।
যখন জানিতে পারিল ও তাহা হস্তগত হইল, তখন
পঞ্চকার্য্য সকলের নিমিত্ত নিদারুণ অন্ধতাপে তাহার
হৃদয় মথিত হইতে লাগিল। সুতরাং ক্রমে অত্যাশ্রিত

সুখের মুখ দেখিতে পাইল না। সুখের নিমিত্ত আমি কি না করিয়াছি? নোনা পাপ আমি বাকি রাখিয়াছি? বাহা করিয়াছি, তাহা সকলই সুখের চেষ্টায়, অসীম ভোগতৃপ্তা নিবৃত্তি করিবার চেষ্টায়। কিন্তু বাদশাহ, আপনাকে বলিতে কি, পাপে পাপে আমার দেহ, মন, গ্রাণ জরাজীর্ণ হইয়াছে মাত্র, সুখী কখনই হই নাই। এখনই কি আমি সুখী? না বাদশাহ, আমার বড় যাতনা! কেন পূর্ব হইতে এই পথে থাকি নাই, এই অহুশোচনায় আমার হৃদয় এখন সতত জ্বলিতে থাকে। সে জ্বালা নিবারিত হইবার নহে; তাহা হইলে নিবারিত হইত। তাহাতেই বলিতেছি, অত্যাগিনীর জীবনে কোন প্রয়োজন নাই, তাহার মরণই মঙ্গল। সেই মঙ্গল নিকটবর্তী, তাহার জন্ম অধিক দিন অপেক্ষা করিতে হইল না, ইহাই সৌভাগ্য। আর পাপীয়াসী পদ্মাবতীর পাপ গ্রাণ পৃথিবীতে অধিক দিন থাকিবে না।”

এই পর্যন্ত কথা যদিও পদ্মাবতী অভিযয় ধীরে ধীরে ও অভিযয় অন্তরে বলিয়াছিলেন, তথাপি ইহাতেই তাঁহার অন্তঃকরণ ভ্রম হইল। তিনি নিশ্চয় হইলেন এবং সজোরে স্বাক্ষর করিতে লাগিলেন। বাদশাহ বাহাদুর সমস্ত কথা ভুলিলেন,—তাঁহার সাবধানতা বিফল হইল। চকু ছল ছল করিতে লাগিল। ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল; বিকৃত-স্বরে কহিলেন, “পদ্মাবতি! তোমার সমস্ত শ্রেণী সাক্ষ্য যে এত ভয়ানক হইবে, তাহা মনেও স্থান দিতে পারি নাই। তুমি বাহা বলিলে, তাহা ষটুক বা নাই ষটুক, মনে স্থান দিতেও সর্ব্বাক শিহরে। আমার দেহ, মন, গ্রাণ যে এক সময়ে কেবলমাত্র তোমারই ছিল, তাহা তুমি জান না কি? অতি ক্রমে হৃদয়কে পাষণ্ডবৎ কঠিন করিয়া তোমাকে তোমার সুখের পথে বিচরণ করিতে দিয়াছিলাম। কিন্তু বল দেখি পদ্মাবতি! কোন প্রাণে আমি সুস্থির হইব? পদ্মাবতি! তুমি সহস্র বোজন অন্তরে থাকিলেও আমার অন্তরেই আছ। আমি তোমারই। তোমার চিত্তের অন্ত ভাব হইলেও আমি তোমাকে হৃদয় হইতে অপসারিত করিতে পারি নাই।”

মনস্তাপে, পূর্ণস্থতিতে বাদশাহের হৃদয় দ্রব হইতে লাগিল। তাঁহার কণ্ঠস্বর বন্ধ হইল। চকু দিয়া টস্‌টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। অতি ব্যস্তে বাদশাহ পদ্মাবতীর হস্ত ধারণ করিলেন। তাঁহার নয়নজলে পদ্মার কণী হস্ত সিক্ত হইতে লাগিল। পদ্মা ব্যাধি-বিকলিত-কণ্ঠে কহিলেন, “বাদশাহ! আপনার কথায় পূর্বকালের সমস্ত কথা মনে পড়িল। বেন সে সকল প্রত্যক্ষ স্মরণ হইতেছে।

বাদশাহ! আমার হৃদয় নিতান্ত পাষণ্ড;—প অপেক্ষাও কঠিন। অন্তিম-সময়ে আমি আপনাকে কথ্য বলি, শুভ্রন। এ সময়ে আর আমার ভয় কি? সমস্ত আর চিত্তে ত্যাগ করিতে হইবে, তাহাতে কাহার ভয় করিব? আপনি শুনিয়া কি ভাবিবেন, বা পারি না। বাহা ভাবুন, এই অন্তিম-কালে মৃত্যু-শ আমি আকি মুক্তকণ্ঠে আমার পাপ স্বীকার করিব। শাহ! আপনি আমাকে যতদূর প্রেম করিতেন, আমার অবিরত নাই। কিন্তু বাদশাহ! মিথ্যা-মনে বেন না, আমি পাষণ্ডী, তখন আপনার সেই প্রেমের কণিকাও প্রতিদান করিতাম না। আপনি কি হইতেছেন? জগতে আমার জায় অসীম, কুলটা, বৈরীদিগের এই নিয়ম,—তাঁহাদের এই কার্য্য, এই হার। প্রতারণা তাঁহাদের ব্যবসায়। আপনি সন্তোষার্থে কি না করিয়াছেন? কিন্তু আমি পাপ আপনার সহিত কি ব্যবহার করিয়াছি? আমি স্বয়ং পাপ করিয়াছি, আবার তাহার সহিত প্রতারণা করিয়াছি এবং আপনাকে, আরও কত জনকে প্রতারণা-কালে বদ্ধ করিয়া পাপে ডুবাইয়াছি। বা ভাবিয়া দেখুন দেখি, আমার পাপেও কি পরিমাণ আমার অনুষ্ঠের গতি কি হইবে, তাহা বুঝিতেছেন

এই বলিয়া পদ্মা আবার নীরব হইলেন। অতি বিশ্রাম করিয়া পদ্মা বাদশাহের মুখের প্রতি চাহি পদ্মার চকু ছল ছল করিতে লাগিল। একটি দীর্ঘ ত্যাগ করিয়া পদ্মা কহিলেন, “বাদশাহ! বাহা বলিব, তাহা আপনি বিশ্বাস কর না; আমার কথায় কেন বিশ্বাস করিবেন? না করিলেও আমি তাহা বলিব। কারণ, য বিশ্বাসাবিধানে আমার আর কোন ইচ্ছা নাই। যে শীঘ্র চিরকালের নিমিত্ত মৃত্যু ত্যাগ করিবে, মৃত্যুর সন্তোষ ও বিশ্বাসে তাহার কি? শুভ্রন বাদশাহ! সদিচ্ছাক্রমে অনলগপ্তে পাই গলে। দ্বাদশীর অন্তরে অনেক দিন সদিচ্ছা প্রবেশ রাখে। পাষণ্ডীর হৃদয় সেই সময় হইতে একটু মানবীর জায় হইয়াছে। আমি তখন বুঝিয়াছি—সহিত পূর্বে কত অসহ্যবাহার করিয়াছি; জন্ম রাছি—আমি পাপীর পাপী; আমার ভয়ানক অসহ্য বুঝিয়াই দেহের অসহ্য। কিন্তু তখন আমি দুঃখ অসিয়াছি, আর প্রত্যাবর্তন অসম্ভব এবং আর কারণে হৃদয়কে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলাম। এত

আমাকে নিভার করিতে না। আমি লে এ কথা কখন ব্যক্ত করিতাম না। বাহা স্বপ্নে জন্মিয়াছিল, তাহা স্বপ্নেই লয় পাইত। অত্ৰ এ কথা প্রকাশ করায় আর ক্ষতি নাই বলিয়াই করিলাম। যে দিন হইতে স্বপ্ন কিম্বৎপরিমাণে যানবীর জায় হইল, সেই দিন হইতে তোমাকে ভাল না বাসিয়া থাকে। আমার পক্ষে নিতান্ত কঠিন কার্য্য হইয়া উঠিল। স্বামী আমার আরাধ্য দেবতা, তাহার চরণযুগল ধ্যান করিতে করিতে জীবন ত্যাগ করিব, ইহাই আমার প্রার্থনা। তাহাকে আমি বেঙ্কার মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি। সেই শুভদিনাবধি আমি স্বামীর চরণ অন্তরের সহিত ধ্যান করিয়াছি, তাহাকে পুণ্যের সোপান মনে করিয়াছি এবং পাপীন্দ্রী পদ্মাবতীর স্বপ্নে যতদূর প্রণয় উদ্দীপ্ত হওয়া সম্ভব, ততদূর প্রণয় করিয়াছি; কিন্তু বাদশাহ! তোমাকেও তো ভুলিতে পারি নাই। ইহাতে যদি আমার অধর্ম্ম হইয়া থাকে, কি করিব, আমি তাহাতে চুঃখিত নহি। স্বপ্নের বিষয় যে, পাষাণীর মৃত্যু-সময়ে এ কথা প্রকাশ হইল। আরও স্বপ্নের বিষয় এই যে, এক-দিনও তোমার সহিত অবস্থান করিতে অথবা তোমার নিকট হইতে প্রস্থি হয় নাই। জানিতাম, তাহাতে যন্ত্রণা জিন্ন সুখ নাই। অত্ৰ সমস্ত কথা প্রকাশ করিলাম; অত্ৰ তুমি সম্মুখে উপস্থিত; অত্ৰ চিত্ত বড় দুর্দশবীর হইয়া উঠিয়াছে। অত্ৰ ভাবিতেছি, তোমাকে ছাড়িয়া কিরূপে?”

পদ্মাবতী বিশ্রামার্থে নিদ্রিত হইলেন। তিনি সাধাভীত উঠেঃঃঃ এ কথাগুলি বলিয়াছিলেন, এ জল বিশেষ শ্রম-বোধ হইল। অনেককাল বাদশাহের প্রতি হ্রিঃদৃষ্টিতে থাকিয়া আবার কহিলেন, “বাদশাহ! তুমি আমাকে কমা কর। এ পাপীন্দ্রী তোমার নিকট বিস্তর দোষে পাবী। সে সকল দোষ সাধাভীত। তাহার কানটি বলিব? কানটি কি বা বলিব? পাণ্ডে স্বপ্নে লোহবৎ কঠিন হইয়াছে বলিয়াই তোমার সহিত কথা কহিতে আমার লজ্জা অস্বিকৃত হইল। স্বপ্নে কথায় পূর্ণ হইয়াছে, কিন্তু আর কিছু বলিব না; আর বলিতেও পারিতেছি না। এক কথা, বাদশাহ! দাসীর অপরাধ সকল ক্ষমা কর।”

এই বলিয়া পদ্মাবতী জাহাজীরের হস্ত ধারণ করিলেন; জাহাজীর স্বাক্ষরহীন পুতলীপ্রায় ময়ূষ্মের জায় ঈদ্রিতে আসিলেন। পদ্মাও অঙ্গ সংবরণ করিতে পারিলেন না। উভয়েই বাঙ্কজানরহিত—সংজ্ঞাহীন। তাহাদের যখন এইরূপ অবস্থা, তখন সেই প্রেক্ষিতে নবকুমার প্রবেশ করিলেন। পদ্মাবতী অথবা জাহাজীর

তাহা জানিতে পারিলেন না। নবকুমার তাহাদের ভাব লক্ষ্য করিলেন। তিনি রুমার প্রেক্ষিতে ত্যাগ করিয়া বাহিরে গেলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সৌহৃদ্য-সংস্থাপনে ।

“I may be your friend, and that perhaps, when you least expect it,”

—Vicar of Wakefield.

যে আসন্ন বিপদ বদন ব্যাদান করিয়া নবকুমারকে বিভীষিকা দেখাইতেছে, তাহা অতি ভয়ানক সম্ভেদ কি? নবকুমার যে শকার নিতান্ত অবসন্ন হইয়াছেন, তাহা বলা বাহুল্য। পদ্মাবতীর জীবনের কোন ভরসা নাই, তাহা তিনি বুঝিয়াছেন, স্তবরাং এই আগতপ্রায় অন্তত ঘটনার নিমিত্ত নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াছেন। পদ্মার সহস্রাঙ্গে নবকুমার আপাততঃ শান্তি অহুতব করিতেছিলেন। তিনি সকল বিপদ ও সকল ক্ষেপকে দলিত করিয়া এই স্বপ্নে উন্নত ছিলেন; পদ্মার অপরাধাদির কথা ভুলিয়া গিয়া ছিলেন। সেই পদ্মা, তাহার স্বপ্নে এতাব্যুৎ অধিকার করিয়া, তাহাকে মোহিত করিয়া, বিরক্তির কারণ হইতে আনন্দের মূলরূপে পরিবর্তিত হইয়া, এত অস্বস্তির মধ্যে অবনীধাম হইতে একেবারে প্রস্থান করিবেন, ইহা অপেক্ষা তাহার হৃৎকের বিষয় আর কি আছে?

নবকুমার পদ্মাবতী ও বাদশাহকে তদবস্থাপার দর্শন করিয়া অত্ৰ এক প্রেক্ষিতে প্রবেশ করিলেন এবং নিতান্ত উদ্বিগ্নভাবের জায় প্রেক্ষিতে মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। অল্প অল্প শীত পড়িয়াছে। তথাপি নবকুমার বাতায়ন-সমিহিত হইয়া ব্যস্ততা সহকারে তাহার দায় মোচন করিলেন। শীত-রজনী-বতাবলম্বিত তিমিরাক্ষর প্রসন্ন রাঙ্ক-পথ সমুখীন হইল। তহুতরে কয়েকখানি ক্ষুদ্র গৃহ অঙ্ক-কারমধ্যে স্তূপ স্তূপ দেখাইতে লাগিল। তৎপরেই প্রেক্ষিত প্রান্তর। ভয়ানক বৃক্ষসকল ও পথপার্শ্ব গৃহসকল শীত-নিশাঙ্ককার হেতু একবিধ শব্দে বসিয়া অস্বস্তিত হইতেছে। বাতায়নের অতি নিকটে একখানি পান্ডব ছিল। নবকুমার বাতায়নের প্রতি দৃষ্টি করিয়া তত্পরি উপবেশন

করিলেন। গায়ে যে সমস্ত বস্ত্র ছিল, একে একে সে সমস্ত উন্মোচন করিলেন। তাহাতেও তেঁহ শীতল হইল না। এ ক্ষণে বাতায়নদ্বারে বন্ধ রুদ্ধ করিলেন। বাতায়নদ্বার দিয়া শীতল বায়ু কিছু কিছু করিয়া তাহার বক্ষে লাগিতে লাগিল। কিন্তু তিনি কিছুতেই শীতলতা পাইলেন না। ভ্রান্ত! কি করিতেছ? এ কি সহজে শীতল হইবে? এ যে উত্তাপ, তাহাতে জল দেও, তুষার দেও অথবা জগতে যাহা কিছু শীতল আছে, সে সমস্ত দেও, তথাপি একটুও কমিবে না। নবকুমারের সেই সময়ের চিত্তের অবস্থা ভয়ানক। তিনি অনিত্য জগতের অনিত্যতা মালোচনা করিতেছেন। বাতায়ন-মধ্য দিয়া এই ঘোরাকার ভেদ করিয়া যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূর যেন রোগ, শোক, মরণ ইত্যাদি নানাবিধ আকারে পরিভ্রমণ করিতেছে, দেখিতে পাইতেছেন। যখন নবকুমার এইরূপে স্বীয় চিত্তের উপর প্রভুত্ব হারাইয়াছেন, তখন সেই প্রকাণ্ডে অপর এক ব্যক্তি প্রবেশ করিলেন; নবকুমার তাহার নিদ্বিষসর্গে জানিতে পারিলেন না। আগন্তুক ধীরে ধীরে নবকুমারের সম্মুখিত হইয়া তাহার রুদ্ধে হস্তার্পণ করিলেন। নবকুমার চমকিলেন। তিনি ব্যগ্রতা সহকারে আগন্তুকের মুখের প্রতি চাহিলেন এবং দেখিলেন—উমাপতি। আগন্তুক উমাপতি কহিলেন, “ভ্রাতঃ! কি ভাবিতেছ? অপ্রতিবিধেয় ভাবী ঘটনার নিমিত্ত চিন্তা করা মূঢ়ের কার্য।”

নব। না ভাই, আমি তাড়শ মূঢ় নহি। আমি আর এক চিন্তায় নিবশ্ট ছিলাম। এই সংসার অনিত্য। এখানে কে চিরকাল থাকিবে? আশ্চর্য্য এই, মাত্র একময়ই মায়ার আচ্ছন্ন যে, প্রত্যহ শরীরের নশ্বরতা এবং জগতের অনিশ্চিততা সৰ্ব্বত্র রাশি রাশি প্রমাণ দেখিতেছে, তথাপি তাহাদের হৃদয়ে জন্মে না। এই আমি—আমার মনে কতবার ঘটনাক্রমে এই কথা উদ্ভিত হইয়াছে। কিন্তু কখনই দুই দিবসের অধিক মনে থাকে নাই।

উমা। ঊষ্যের ইহা একটি কৌশল; মানবগণ এরূপ মায়ার আচ্ছন্ন না হইলে জগতের কি ভয়ানক অবস্থা ঘটিত, তাহা স্থির করা যায় না। সে যাহা হউক, পদ্মাবতী এক্ষণে কেমন আছেন?

নবকুমার বিষময় কহিলেন, “আমি এক্ষণে তাহাকে দেখি নাই। আর কি বা দেখিবে তাই? পদ্মাবতীর জীবননাশ সকলেই তাগ করিয়াছেন।” এই বলিয়া নবকুমার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

এই সময়ে তৃতীয় এক ব্যক্তি বৃন্দগণে প্রবেশ

করিলেন। উভয়ের দৃষ্টি তৎপ্রতি সঞ্চারিত হইল। উভয়েই দণ্ডায়মান হইয়া আগন্তুককে অতীব সহকারে অভিবাদন করিলেন। আগন্তুক স্বয়ং বাহাজাহাঙ্গীর। জাহাঙ্গীর নিকটস্থ হইয়া পালঙ্কে উপবেশন করিলেন এবং নবকুমার ও উমাপতিকে সেই অ উপবেশন করিতে অনুরোধ করিলেন। তাহার এই সচ্ছচিত্তভাবে এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন।

জাহাঙ্গীর নবকুমারকে লক্ষ্য করিয়া কহি “মহাশয়। আপনার সহিত অল্প কয়েকটি কথা কই ইচ্ছা করি। তরঙ্গা করি, আপনি আমার কথায় মোহ লইবেন না। লুং—পদ্মাবতীর এক্ষণে যে যে তাহা মহাশয় প্রত্যক্ষ করিতেছেন। এই আগন্তুক ঘটনায় আপনার হৃদয় নিতান্ত ব্যথিত হইবে সন্দেহ কিন্তু মনে করিবেন না যে, এ ঘটনায় আমি কোন পাইব না। আপনি বিজ্ঞ এবং বিবেচক। সত্তর আমার কথা শুনিবেন। লুং-উম্মিলা,—আধুনিক বতীর সহিত পূর্বে আমার কিরূপ পরিচয় ছিল, মহাশয় অবগুই কিছু না কিছু জানিয়া থাকিবেন। অবস্থায় সে সকল মনে হইলে মহাশয়ের মনে পদ্য উপর যুগা জন্মিতে পারে। আপনি উন্নতচিত্ত ব তাহার উল্লেখ করিতে সাহস—”

এই সময়ে নবকুমার বাদশাহের কথায় বাধ কহিলেন, “আপনি অলীক আশঙ্কা করিতে পদ্মাবতীর উপর গণা, যাহা হইবার, তাহা এক সময়ে গিয়াছে। এখন আর কিছুতেই পদ্মাবতীর সম্বন্ধ মনোমালিন্য জন্মিবে না, ইহা নিঃসন্দেহ। পদ্য সহিত আপনার পূর্বে যে ভাব ছিল, তাহা আমি তাহার পরে পদ্মাবতীর সহিত আমার মিলন হা সকল জানিয়াও যখন আমি পদ্মাবতীর উপ ত্যাগ করিয়াছি, তখন আবার সেই কথায় মূর্তন অসন্তোষ জন্মিবে কেন?”

বাদশাহ সন্তোষ সহকারে কহিলেন, “উত্তর আমার এরূপ সংস্কারে আমি আশঙ্কিত হইলাম। বলিতে বাধা নাই,—এককালে এ হৃদয় সা পদ্মাবতীর অধীনে ছিল। কিন্তু কালে সবই হয় পাপ-কলুষিত মনেও কালে ধর্ম্মজ্যোতিঃ প্রবেশ পদ্মা তখন রাসিস্বরূপ পবিত্র হৃদয়ের অভিলাক্ষি আমি তাহার ইচ্ছায় বিরুদ্ধাচরণ করিতে না কিন্তু নামা স্বতঃপক্ষে আমি তাহার অভিলাক্ষ্যে ঘাণা নাহি। পদ্মা যে দিন আমার নিকট হইতে বি

কল্প, সে দিন কি ভয়ানক! তাহার কথা এক্ষণে কি শ্রবণ? বাহা হউক, অতি কষ্টে পদ্মাকে বিদায় দিলাম বটে, কিন্তু মনকে তো বিদায় দিতে পারিলাম না। বাহার সহিত কিছু দিন যাত্রা পূর্বে আমার এতাবস্থ সঞ্চ ছিল, তাহার বিরোধে যে আমি নিতান্ত কাতর হইব, তাহা বলা বাহুল্য।”

নব। তাহা বলার অপেক্ষা কি? তাহা আমরা বেশ অনুমান করিতেছি।

বাদ। বাহা হইবে, তাহা এক্ষণে কাহার সাধ্য নিবারণ করে? মন যতই কেন ধীর ও সহিষ্ণু হউক না, এরূপ অবস্থায় কাতর হইবেই হইবে। এই দারুণ বিপদ ও শোকের মধ্যে এক লাভ এই যে, মহাশয়ের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয় হইল। মহাশয়ের সহিত বিশেষ আলাপ থাকে, এটি আমার সমূহ ইচ্ছা। তাবিয়া দেখুন, এ ইচ্ছা অকার্য্য নয়। আমরা উভয়েই এক পদ্মাবতীর প্রণয়-লাভকায় সংবদ্ধ। আমাদের উভয়ের মধ্যে অন্ততঃ সর্বশেষ নৈকট্য থাকি প্রার্থনীয় ও সুরেখের নয় কি? আরও দেখুন, পদ্মাবতী সংসার হইতে যায়। তাহার ইতিহাস আমাদের দুই জনের যত মনে থাকিবে, এত আর কাহারও থাকিবে না। আমরা দুই জন আত্মীয়ভাবে থাকিলে অনেক শান্তি জন্মিবে। আমি মহাশয়কে এক পত্র লিখি। বোধ করি, আপনি তাহা পাইয়া থাকিবেন।

নবকুমার বিনীতভাবে কহিলেন, “আজ্ঞে হাঁ। নানাবিধ কারণে, বিশেষতঃ কি বলিয়া তাহার উত্তর দিব, এই তাবিয়া এ পর্য্যন্ত তাহার উত্তর দিতে পারি নাই। সে অল্প আমি অপরাধী আছি।”

বাদ। পত্রের কার্য্য এক্ষণে যুগেই চলিবে। পত্রে মহাশয়কে একটি নির্দিষ্ট জায়গীর দিবার কথা ছিল। মহাশয় তাহাতে স্বীকৃত হইবেন কি না, তাহা না জানিয়া এ প্রস্তাব করা অসঙ্গত; কিন্তু ইহাতে স্বীকৃত হইলে আমি পরম সুখী হই।

নবকুমার নিতান্ত সন্তুষ্ট-স্থরে কহিলেন, “আমি এ বিষয়ে অনেক বিবেচনা করিয়াছি। ইহাতে অস্বীকার করিবার কোনই কারণ নাই। এ অধীন এরূপ সম্মান প্রাপ্তি উপযুক্ত নয়। আপনার অনুগ্রহ অপাঙ্গে গুণ হইতেছে। বাহা হউক, সম্রাটের উপহার, অস্বীকার করিতে আমার কি সাধ্য?”

বাদ। বড় সুখী হইলাম। ভরসা করি, আমাদের আত্মীয়তা উভয়দিকের বিশেষ বর্জিত হইবে। চতুর্ন, এক্ষণে বিশ্রাম ও স্থিরতা নাই, শরীরও ক্লান্ত আছে—বিজ্ঞান আশ্রয়ক।

এই বলিয়া বাহাশ গাড়োখান করিলেন। নবকুমার ও উমাশক্তি তাহার অনুসরণ করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

স্মৃতিমিত-প্রদাপে।

“পতিরঙ্গনিধিয়া তয়া,
করণাশায়বিভিন্নবর্ণয়া।
সমলক্যাত বিদ্রদাখিলং,
মৃগলেক্ষামৃগসীব চক্ৰমাঃ ॥

—রঘুবংশম্।

কৃতান্ত ক্রমশঃ পদ্মার জীবন-বিনাশাধ যে সকল উপায়াবলম্বন করিতেছে, তাহার বিস্তারিত বর্ণন নিতান্ত ক্লেশকর। আমরা তাহার উল্লেখ করিব না। এমন দিন নাই, যে দিন নবকুমার দিনমানের অধিকাংশ ক্লমার শয্যাপার্থে অভিহিত না করিতেছেন; কিন্তু কোন দিন অধিকতর নিরাশা ভিন্ন আশার অনুরণ ও জন্মে স্থান পাইতেছে না।

দেখিতে দেখিতে সপ্তদশ দিন অতীত হইল। পদ্মার অস্বকার অবস্থা বড় ভয়ানক। চিকিৎসকের অন্তই পদ্মার জীবনের শেষ দিন স্থির করিয়াছেন। বৈকালে যখন নবকুমার প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন, তখন পদ্মা নিদ্রিতা। নবকুমার ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন করিয়া পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। তথায় একজন হাকিমের সহিত সাক্ষাৎ হইল। নবকুমার তাঁহাকে কহিলেন, “রোগিণী নিদ্রিতা। এই সময় একবার দেখিয়া আসিলে হয় না?”

হাকিম আজ্ঞা-পালনে গমন করিলেন এবং অমতি-বিলম্বে প্রত্যাপ্ত হইলেন। নবকুমার জিজ্ঞাসিলেন, “কি দেখিলেন?”

হাকিম। বেজগ নাড়ীর গতি, তাহাতে বোধ হয়, রাত্রি এক প্রহর ছয় দণ্ডের মধ্যে বিভিন্ন জীবনীলা ফুটাইবে।

নবকুমার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তৎনহ তাহার লোচন হইতে দুই বিশুষ্ক অশ্রু বিকসিত হইল। হাকিম চলিয়া গেলেন। নবকুমার একান্তে বলিয়া ধীর অশ্রু-জলোচ্চনা করিতে লাগিলেন। পদ্মাবতীর ও ধীর

অনুষ্ঠ আলোচনা করিতে তাঁহার হৃদয় কাটিয়া বাইতে লাগিল; তথাপি তাহা হইতে চিত্তকে বিরত করা অসম্ভব। অনেককণ পরে একজন পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল, “পদ্মাবতীর নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। নিদ্রাভঙ্গ সহকারে তাঁহার পীড়াও বাড়িয়াছে।”

নবকুমার তাহাকে বলিলেন, “ভূমি হাকিমের নিকট সংবাদ দেও। আমি চলিলাম।”

নবকুমার সত্বর রুমার গৃহে গমন করিলেন। গমন-সময়ে তাঁহার পদ কম্পিত হইতে লাগিল। বন্ধাবেপন ক্রত হইল। দারুণ ভীতি তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল।

পদ্মা প্রাণ ও স্নেহপরিপূরিত হস্তে নবকুমারের মুখের প্রতি চাহিলেন। নবকুমার নিকটস্থ হইয়া উপবেশন করিলেন। পদ্মা ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “প্রাণেশ্বর—এই বলিয়া নবকুমারের হস্ত ধারণ করিলেন। অনেককণ নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, “প্রাণেশ্বর। তোমাকে কত কথা বলিব তাবিয়াছিলাম, কিন্তু এখন ভোঁ কিছুই মনে পড়িতেছে না। ভূমি আমার প্রতি অসীম অহুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছ। আমি ততদূর অহুগ্রহের পাত্রী নহি। তথাপি ভূমি আমাকে অহুগ্রহ করিয়াছ তজ্জন্ত তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ অসম্ভব। তাহার প্রয়োজনও নাই। ভূমি আমাকে অহুগ্রহ না করিলে কে করিবে? তোমার কর্তব্যকর্ম ভূমি করিয়াছ। কিন্তু আমি অভাগী জীবনে তোমার সম্ভাবজনক কি কার্য করিয়াছি? আমি কবে তোমার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়াছি? ভূমি আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়াছ—আমার জলন্ত হৃদয়কে শীতল করিয়াছ। তোমার গুণের সীমা নাই। কিন্তু আমি তো চলিলাম। তোমার অহুগ্রহের কিকিয়ার প্রতিদান করাও আমার সাধ্যাতীত। এ পাণ্ডুরসীর ভূমি যে কিছু হিত করিয়াছ, তাহা প্রতিদান-প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষার কর নাই—আমার তাহা সাধ্যও নহে। কিন্তু আমি পারি বা নাই পারি, ভগবান্ অবশ্যই তোমার গুণের প্রতিদান করিবেন, তিনি অবশ্যই তোমার মঙ্গল করিবেন।”

বলিতে বলিতে কয়েক বিম্ব অক্ষ পদ্মার নয়ন হইতে নিগতিত হইল। নবকুমার দারুণ বানসিক যাতনা-প্রভাবে অবনত-মস্তকে সমস্ত কথা শুনিতেছিলেন, হঠাৎ মস্তকোত্তোলন করিলেন। উভয়ের চক্ষু সংঘত হইল। নবকুমার অক্ষ সংঘরণ করিতে পারিলেন না। তিনি বীর নয়নোপরি পদ্মাবতীর হস্ত দিয়া কাদিতে লাগিলেন।

এই সময় চারিজন হাকিম তথায় প্রবেশ করিলেন। তাঁহারা রুমার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলেন। কিকিৎকাল

সকলে পরামর্শ করিয়া একজন পার্শ্ব হইতে একটি লইয়া তাহাতে একটু তরল ঔষধ দিয়া, নবকুমারের কাণে কহিলেন, “শীঘ্র বিবির মোহ হইবার সম্ভাব আছে। সেই সময় বিবিকে এই ঔষধ সেবন করাই আমরা নিকটেই থাকিলাম। যদি তাহা উপক হয়, সংবাদ দিবেন।”

হাকিমেরা প্রস্থান করিলেন। নবকুমার প্রায় রু কহিলেন, “প্রিয়ে পদ্মাবতি! আমার অন্তঃ হৃদই আমি তোমাকে—”

পদ্মাবতী সে কথা না শুনিয়া অতি ক্রোশে ক’ “নবকুমার, আমার বড় অস্থখ হইতেছে। আর ৎক্ষণ আমাকে ইহলোকে থাকিতে হইবে না হইতেছে। আমার হাত-পা বিন্ধ বিন্ধ করিতেছে।

নবকুমার চমকিত হইয়া পদ্মাবতীকে বিশেষ দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, পদ্মার ক্রমশঃ হইতেছে। শোচনতারা উর্কে উঠিতেছে এবং স্পন্দিত হইতেছে। দেখিতে দেখিতে পদ্মা চেত হইয়া নবকুমারের দিকে চলিয়া পড়িলেন। স্না অতি ব্যস্ততা সহকারে এক হস্তে পদ্মার মস্তক ধার লেন এবং অপর হস্তে সেই ঔষধ গ্রহণ করিয়া অল্পে পদ্মার মুখে দিতে লাগিলেন। অতি কষ্টে যত্নে ও অতি বিলম্বে কিকিৎ ঔষধ উদরস্থ হইল। ক্রমে পদ্মার একটু চেতনা হইতে লাগিল। অনতি পদ্মার শোচনামি পুনরায় প্রকৃতিস্থ হইল। এই বাহিরে কতকগুলি পদধ্বনি শ্রুত হইল। তা বাদশাহ, উমাপতি ও হাকিমেরা তথায় করিলেন।

চিকিৎসকেরা রুমাকে পর্যবেক্ষণ করিবার অগ্রসর হইলেন। বিশেষ করিয়া দেখিয়া একটু গিয়া বাদশাহের কানে কানে কহিলেন, “আর এক ঘণ্টা পরে বিবির আর একবার মোহ সে মোহ জাদিবে না। তাহাতেই বোধ করি, জীবনাশ হইবে।”

বাদশাহীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিকটস্থ হইলেন। পদ্মাবতী কিয়ৎকাল তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার চক্ষু ছল ছল লাগিল। তিনি কহিলেন, “বাদশাহ। অস্তি আপনাকে আর কি বলিব? আমার জীব ধার। আমি চিরদিনের নিমিত্ত আপনাদের নিক’ লইতেছি। আর আমাকে মনে করিবেন না।

মন্দির, তাহাতে আমি স্বয়ং দ্রুগ্ধিত নহি, আপনারা দ্রুগ্ধিত হইবেন কেন? পাণিষ্ঠাকে মনে করিয়া কি সুখ?”

বাদশাহ শোকসন্তপ্ত-স্বরে কহিলেন, “পদ্মাবতি!”

আর কথা বাদশাহের মুখ হইতে বাহির হইল না।

পদ্মা। বাদশাহ! আমি কে? আমি জগতের পাপ-শ্রোত রুদ্ধি করিতে জন্মিয়াছিলাম, যতদূর সম্ভব, তাহা করিয়াছি। আমি পাণিষ্ঠ। পাণিষ্ঠাকে কেন মনে স্থান দিইলেন? আমার নাম সংসার হইতে বিলুপ্ত হওয়াই উচিত। কাহার ক্ষম্যে তাহার চিহ্ন না থাকে, ইহাই আমার ইচ্ছা।

বাদশাহ কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। সকলেই নীরব। কে কি বলিবেন? অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া পদ্মা আবার বলিলেন, “আমার অসুখ ক্রমেই বাড়িতেছে। কথা কহিতে বড় কষ্ট হইতেছে। কত কথা ছিল, তাহা এক্ষণে বলিয়া উঠা অসম্ভব। আমার বোধ হইতেছে, যত্না যেন এবার আমাকে গ্রাস করিয়াছে। যাহা হয় করুক। জীবিতেশ নবকুমার! (নিস্তব্ধতার পর) তোমাকে অনেক কথা বলিব। (নিস্তব্ধ) এক্ষণে আর বলিয়া উঠিতে পারি বোধ হয় না। এক কথা বলি—এটি আমার অনুরোধ-স্বরূপ জানিবে। তুমি বলা যে, ইহার পর কপালকুণ্ডলার নিমিত্ত যথাসাধ্য অঙ্গসন্ধান করিবে। (নিস্তব্ধ) যদি স্বীকৃত হও, তাহা হইলে আমার তো যত্না উপস্থিত, আমি এ অবস্থাতেও কিয়ৎপরিমাণে শান্তি ও সুখ পাই। আর কিছু বলাও অসাধ্য।”

পদ্মাবতী নিস্তব্ধ হইলেন। তাঁহার নিতান্ত ক্রেশ বোধ হইল। তিনি নিতান্ত কাতর হইলেন। নবকুমার সজল-নয়নে কহিলেন, “প্রিয়ে! তোমার সুখের নিমিত্ত আমি বিষপানে প্রস্তুত, এ তো সামান্য কথা।”

এই সময়ে সকলেই লক্ষ্য করিলেন, পদ্মার পূর্ণের ছায়া ঘোহের লক্ষণ উপস্থিত। পদ্মা অতি কষ্টে বলিলেন, “আর বিদ্রুপ নাই। নবকুমার! স্বামিন! আমাকে বিদায় দেও। ক্ষমাইল। আমি জন্মের মত —”

পদ্মার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। আর বাক্যকণ্ঠ হইল না। ব্যাধিত-ক্ষম্য নবকুমার ভয়কণ্ঠে কহিলেন, “ভয় কি?” এই বলিয়া পদ্মার মস্তক ধারণ করিয়া পুষি উকুতে রক্ষা করিলেন। পদ্মার তখন সংজ্ঞা-লোপ হইতেছে। তাঁহার নয়ন নির্মলিত হইয়া আসিতে লাগিল। তৎপরি তিনি মন্দিরে নবকুমারের বহনের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। অগ্নপরেই তাঁহার বাসনা পরাঙ্মিত

হইল;—নয়ন নির্মলিত হইয়া আসিল—চরম-সদয়ত উপস্থিত হইল। এই সময় পদ্মা একবার কথা কহিতে চেষ্টা করিলেন।

“ন—ব” বলিয়া আর বলিতে পারিলেন না। জীবনের শেষ লক্ষণসকল উপস্থিত হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ কয়েকবার অঙ্গুলি-স্পন্দন করিলেন। তাঁহার অর্থ কে বলিবে? তিনবার যাত্র তিনি নিশ্বাসের নিমিত্ত বহন ব্যাধান করিলেন। প্রাণ-পক্ষী দেহ-পিঞ্জর ত্যাগ করিল। অবিকৃত পবিত্র ভাবে পদ্মাবতীর জীবন-নাটকের শেষ অঙ্ক অভিনীত হইল। বহু-বয়সপ্রাপ্ত আদরের ধন; নব-কুমারের নাম তাঁহার জীবনের শেষ কথা হইয়া রহিল। জীবনবিহীন মস্তক সুখময় আধান হইতে স্খলিত হইয়া পড়িল। স্বর্ঘ্যদেব অন্তমিত হইলেন, বসুন্ধরার আলোক নিবিল। তৎসহ পদ্মাবতীর জীবনপ্রদীপও নির্লিপিত হইল। জীবনে তাঁহার সুখ ছিল না। সুখের আশায় তিনি কি না করিয়াছেন? বৎসরেক হইতে তিনি কথঞ্চিৎ সুখে ছিলেন। সে সুখের দিন অত ক্ষুদ্রাইল—সকলই ক্ষুদ্রাইল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

মোহে।

“He turned to the left—is he sure of sight,
There sat a lady youthful and bright”.

—Byron,

পদ্মাবতীর যত্নের প্রায় দেড়মাস কাল পরে কালনার গজের প্রায় দুই কোশ দক্ষিণে গঙ্গা-বক্ষে একখানি নৌকা উজান বাইতেছে দেখা গেল। পৌষ মাস—রাত্রি-কাল—দারুণ শীত—দারুণ অন্ধকার। নৌকাবাহকেরা শীতে বড় কাতর হইল, এ জল ভীরে নৌকা লাগাইল, প্রাতে নৌকাযাত্রা হইতে দুই ব্যক্তি নিষ্ক্রান্ত হইলেন। একজন নবকুমার, অপর উমাপতি।

উমাপতি কহিলেন, “কলা অন্ধকারে কোথায় নৌকা লাগাইয়াছিল, স্থির করিতে পারা যায় নাই। এখন দেখিতেছ, উপরে একখানি বেশ গ্রাং আছে।”

এই কথার পর উভয়ে নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন এবং এক প এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে

লাগিলেন। এই সময় একজন দাস্ত্রাঙ্কণকে উমাপতি
জিজ্ঞাসিলেন, “মহাপতি, এ কোন গ্রাম ?”

প্রাঙ্কণ কহিলেন, “যশিপুর।”

‘যশিপুর’ শুনিবামাত্র নবকুমার কিছু চঞ্চল হইলেন।
সে ভাব অধিকক্ষণ থাকিল না; তৎক্ষণাৎ সমস্ত ভুলি-
লেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহার একটি পথে উপস্থিত হইলেন।
এটি গ্রামে প্রবেশ করিবার পথ। পথ পর্য্যন্ত আসায়
তাঁহাদের গ্রামের অগ্রদূত দেখিতে ও ইচ্ছা হইল। বিবিধ
কথাবার্তায় অগ্রদূত হইয়া উভয়ে বহুদূর গমন করিলেন।
সমুৎকৃষ্ট একটি ভবন তাঁহাদের চিত্তাকর্ষণ করিল। এত-
দূর সামান্য গ্রামের পক্ষে এ ভবনটি গর্ভরূপ। তাঁহার
উভয়ে এই আলয়টি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।
নবকুমারের দৃষ্টি সৌধের ছাদের উপর সঞ্চালিত হইল।
উমাপতির দৃষ্টি সে সময় অগ্রদিকে ছিল। নবকুমার
দেখিলেন, আলুলায়িতকুন্তলা একটি পরমা সুন্দরী
যুবতী রমণী একমনে পাশ্চাত্ত বন-শোভা সন্দর্শন করিতে-
ছেন। তাঁহার বদনের এক পার্শ্বমাত্র নবকুমারের দৃষ্টি-
পথে পতিত হইল। সহসা রমণীর মনের কি ভাবান্তর
জন্মিল; তিনি সে স্থান ত্যাগ করিলেন। গমনসময়ে
তাঁহার স্তূচরূ বদন সম্পূর্ণরূপে নবকুমারের নয়নগোচর
হইল। আর ভ্রম রহিল না। কপরে অগ্নি জ্বলিল। সে
অগ্নিতেজ সহ করে, মহেশ্বরের কি ক্ষমতা! চেতনা-শূন্য
নবকুমারের দেহ ছিন্নমূল পাদপের ছায় ভূগৃষ্ঠে পতিত
হইল। সহসা তাঁহার এবংবিধ ভাব দর্শনে উমাপতি
নিভাস্ত ব্যাকুল হইলেন। কি কারণে তাঁহার সহসা
এরূপ হইল, তাহা তাঁহার চেতনা না হইলে জানিবার
উপায় নাই, অথচ তাহার প্রতীক্ষায় এরূপ অবস্থার থাকার
বিহিত নহে বিবেচনা য় সবার এক ব্যক্তির সাহায্যে বাহক-
যানাদি সংগ্রহ করিয়া, নবকুমারের অচেতন দেহ লইয়া
নৌকার গেলেন।

সেই দিবস সায়ংকালে নবকুমারের অচেতন দেহ
সহিত নৌকা নবদ্বীপের নিরে পৌছিল। ইতিমধ্যে
নবকুমারের একবারও চেতন নাই, এমন নহে; ক্রমে
ক্রমে চেতনা হইয়াছিল, কিন্তু সে চেতনা অর্ধস্থায়ী।
ইতিমধ্যে তিনি বাহ্য বলিয়াছিলেন, উমাপতি তাঁহারও
স্বর্গগ্রহণে সমর্থ হইবে নাই। নবকুমারের দেহ যথু-
নাথের ভবনে নীত হইল। তথায় নানাবিধ চেষ্টায় সেই
দিন সন্ধ্যাবেশে নবকুমারের জ্ঞান হইল। তখন তিনি
বলিলেন, “কপালকুণ্ডলা আছেন, আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি;
সে বিষয়ে আমার আর সন্দেহ নাই। বিলম্বে আবৃত্তক

নাই। তোমরা চল; অন্তই আমি তথায় যাইব। এ
এখানে কেন আনিলে?”

উমাপতি, যথুরাধা, অধিকারী প্রভৃতি
এতকুণ্ঠে অবাক হইলেন; অথচ এ কথাকে উ-
করিতেও সাহস করিলেন না। নবকুমার পুনরায়
বাইবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইলেন, কিন্তু তাঁহার
নিভাস্ত দুর্বল থাকার আর চারি পাঁচ দিন পরে
হইবে স্থির হইল।

অধিকারী প্রায় এক মাস পূর্বে নবদ্বীপে আসায়
নবকুমার আজি আসিবেন, কালি আসিবেন করিয়া
বিলম্ব করিলেন, অধিকারী অগত্যা অপেক্ষায় ধানি
তাঁহার ভবানী-সেবার নিমিত্ত তিনি নিভাস্ত উদ্ভি-
ছিলেন। এক্ষণে যে শীঘ্র বাইতে পারিবেন, ও
সন্তোষনা নাই। নবকুমারের শরীর সুস্থ না হইলে
কপালকুণ্ডলা সর্বদা যে কথা উল্লিখ্যছে, তাহা
অবিস্বাক্ষ ও অসম্ভব হইলেও তাহার শেষ না
তাঁহার যাওয়া হয় না। সূত্রং তিনিও এ কয়
নিমিত্ত থাকিয়া গেলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

রহস্যোন্মেষে ।

“yet heaven are just, and time suppress
wrong
—Shakes

দুই দিবস পরে নবকুমার ও উমাপতি যথুর
আলয়পার্শ্ব পথে দাঁড়াইয়া নানাবিধ কথাবার্তায়
মনরু হইয়াছেন। পথ বহিয়া নানাবিধ নৌ-
করিতেছে। সহসা উমাপতি বলিলেন, “ভক্তাসী
দেখিতেছি।” তিনি কোথা হইতে আসিলেন?

নবকুমার বলিলেন, “কে উনি?”

উমা। যুক্তকেশীর পিতা।

ভট্টাচার্য্য তাঁহাদের নিকটস্থ হইলেন। উমা
নবকুমার তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। বিজিতে
উমাপতি জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি এখানে? যত্ন
তট্টা। সমস্ত যত্ন। একটু প্রয়োজন হইলে
এ প্রদেশে আসিয়াছিলাম। সে কারণে র্তার
একপে বাটী কিরিতেছি। জুনি এখানে কেন আসি

উমাপতি নবকুমারকে দেখাইয়া কহিলেন, “হিনি আমার বিশেষ আশ্রয়। আমাদের এক গ্রামেই বাটী। এখানেই ইহার ভয়পতির আবাস। তিনিও আমার পরিচিত। দেখা-সাক্ষাৎ করিতে আসা হইয়াছিল। আমরা কলাই বাটী ফিরিব, ভাল হইল, একসঙ্গে বাওয়া ঘটিবে।”

ভট্টাচার্য্য সম্মত হইলেন। সকলে বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন। ভট্টাচার্য্য ও অধিকারী নিকটস্থ হইলে তাহার উভয়ে ক্ষণেক উভয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। প্রত্যেকে অপরকে পরিচিত বিবেচনা করিতে লাগিলেন। সন্দেহ দূর হইয়া প্রতীতি জন্মিল। অধিকারী উমাভের ছায় ছুটিয়া ভট্টাচার্য্যের পদতলে পড়িয়া বলিলেন, “দাদা! আপনি কেমন আছেন? আপনার সহিত যে আর সাক্ষাৎ হইবে, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই।”

বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য গলদশ-লোচনে কহিলেন, “হরিচরণ!” এই কথা বলিয়া অধিকারীকে উঠাইয়া আলিঙ্গন করিলেন। তাহাদের চক্ষু দিয়া অবিরত আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। বাক্যে তাহাদের মনের ভাব বহন করিতে পারিল না। ক্রমে যত অন্তরের শান্তি হইতে লাগিল, ততই তাহার নানাবিধ কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। নবকুমার ও উমাপতি বিষয়াবিষ্ট এবং হতবুদ্ধি হইয়া তাহাদের দেখিতে লাগিলেন। তাহাদের বাক্যশ্রাব্যের মর্ম্মগ্রহণ করিতে না পারিয়া তাহারা আশ্চর্য্য হইতে লাগিলেন। অধিকারী কহিলেন, “তোমরা আশ্চর্য্য হইতেছ, —হইতে পার। আমি তোমাদের সমস্ত কথা বলিব। তুমিলে বিষয়াবিষ্ট হইবে। নবকুমার! আমি একদিন কপালকুণ্ডলার পরিচয় দিব বলিয়া তোমার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলাম। বিধাতার অহুগ্রহে অল্প সে দিন উপস্থিত হইয়াছে। তুমিও তোমরাও অবাক হইবে, —দাদাও অবাক হইবেন। দাদা! একটু বিশ্রাম করুন, পরে সে কথা বলিব।”

বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য কোতুলশয়ন হইয়া ওঠনই তাহাকে তাহা বলিতে অস্বস্তি করিলেন। সকলেই এ প্রস্তাবে যোগ দিলেন।

অধিকারী বলিতে আরম্ভ করিলেন, “দাদা! আপনার কন্ডাকে আমি স্বীকৃত। পাইয়াছিলাম এবং লালন-পালন করিয়া বিবাহ দিয়াছিলাম। অদৃষ্ট-দোষে সকলই যক্ষ হইল। নবকুমার! এই বাঁহাকে দেখিতেছ, হিনি কপালকুণ্ডলার পিতা, আমি উহার বৃদ্ধ-জ্ঞাতৃপুত্র; বৃদ্ধরূপে আমরা উভয়েই তোমার খণ্ডর।”

নবকুমার ও ভট্টাচার্য্য হতবুদ্ধির ভাৱ সমস্ত কথা শুনিতে

লাগিলেন। অধিকারী পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আমার সহিত তোমার এত নিকট সম্পর্ক, তাহা এত দিন ব্যক্ত করি নাই, তাহার অনেক কারণ ছিল; সমস্ত তুমিলে বুঝিতে পারিবে। দাদার যখন প্রথম কন্ডা হয়, তখন আমি বাটী ছিলাম। সেই কন্ডার নাম পূর্ণকেশী। তাহার যখন দুই বৎসর বয়স, তখন আমি পলাশী ত্যাগ করিয়া হিজলী আসি। হিজলীর ভবানীচরণে কিছুদিন পূর্ব হইতে আমি আশ্রয় লইয়াছিলাম। আমি ইহা কাহাকেও বলি নাই।

আমি হিজলীর ভবানীর সেবা করি এবং তথায় থাকি, এমন সময় একদিন সেই জটাঙ্কটধারী কাপালিক একটু বালিকার হস্ত ধরিয়া আমার নিকট লইয়া আসিলেন। আমি সন্নিহনে দেখিলাম যে বালিকা অল্প কৈশর নহে, আমারই ভ্রাতৃপুত্রী। কাপালিক কহিলেন, ‘আমি ইহাকে সমুদ্র-তীরে কুড়াইয়া পাইয়াছি; তুমি ইহাকে যত্ন করিয়া রাখ। ইহা দ্বারা পরিণামে আমার বিস্তার কার্য্য-সিদ্ধি হইবে। আমি কখন কোথায় থাকি, কি করি, স্থির নাই; বিশেষতঃ সংসারীর ছায় সন্তান লালন-পালন-কার্য্যে আমি নিতান্ত অশক্ত। এ লজ্জা বলিতেছি, এ বালিকা তোমার নিকট থাকুক। তুমি ইহাতে কি বল?’

আমি বিবেচনা করিয়া দেখিলাম যে, বালিকা আমার আপন। আমি ইহার রক্ষণাবেক্ষণে অস্বীকৃত হইলে কাপালিক ইহাকে সমুদ্র-তীরস্থ বনে লইয়া যাইবে। তথায় ইহার জীবনরক্ষা হওয়া সম্ভব। আমি যদিও সংসারের প্রতি মনোনিবেশ, তথাপি স্নেহ কোথায় যাইবে? আবার কাপালিক যদি জানিতে পারে যে, এ বালিকার সহিত আমার এত নিকট সম্পর্ক, তাহা হইলে কখন তাহাকে আমার নিকট রাখিবে না। আমার নিকট না থাকিলে তাহার বাচিবারও আশা থাকিবে না। এই সকল কারণে সমস্ত কথা গোপন করিয়া কহিলাম, ‘আপনার ইচ্ছানুসারেই কার্য্য হইবে। বালিকাকে আমিই রাখিব।’ কাপালিক তাহাকে আমার নিকট রাখিয়া প্রস্থান করিল; কিন্তু প্রত্যহ আসিয়া বালিকাকে দর্শন ও তাহার তত্ত্ব সন্ধান করিত। এই সময় কাপালিক বালিকার কপাল-কুণ্ডলা এই নাম রাখা করিল। কপালকুণ্ডলা নামের যত্নে পালিত ও দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

কপালকুণ্ডলা সেই বিবর্তন বনে কি প্রকারে আসিল, তাহা জানিবার জন্য তাহাকে প্রথম দর্শনদায়ক নিত্যস্থায়ী ব্যাকুল হইয়াছিল; কিন্তু কি করি, সে কথা আমাকে সেখানে কে জানাইবে? কপালকুণ্ডলা বালিকা, তাহাকে

জিজ্ঞাসা করা বুঝা। আমি ঘরং যে কবিরে সন্ধান জানি-
বার জন্য গৃহাগমন করিব, তাহাও দুর্ঘট; কারণ, অপোগণ্ড
বাণিকার জীবন আমার হস্তে রক্ত। ক্রমে কপালকুণ্ডলা
কথকিং স্বাধীন হইল। এই সময় যদি আমি কিছু দিনের
নিমিত্ত স্থানান্তরে যাই, তাহা হইলে কপালকুণ্ডলার
বিশেষ হানি লক্ষ্যবিত্ত নহে। এ জন্য কাপালিক আসিলে
তাঁহাকে বলিলাম, ‘ভগবন্! আমি দীর্ঘকাল বাটী যাই
নাই। যদিও আমার বাটীতে স্ত্রী, পুত্র, পরিবার কেহ
নাই সত্য, তথাপি জন্মভূমি সময়ে সময়ে দেখিবার নিমিত্ত
সকলেরই অন্তঃস্থ ইচ্ছা জন্মে। এই কারণে আমি কল্যা
বাটী যাইব স্থির করিতেছি। আমি শীঘ্র আসিব। যত
দিন না আসি, তত দিন কপালকুণ্ডলাকে রক্ষা করিবেন।’
কাপালিক অগত্যা আমার প্রস্তাবে সন্মত হইলেন।
ভবানীগৃহে অপর এক ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাহার উপর সমস্ত
কর্মের ভার দিয়া আমি যাত্রা করিলাম।

কত কি ভাবিতে ভাবিতে যে বাটী আসিলাম, তাহা
একণে সবিস্তারে বলিবার আবশ্যক নাই। বাটী আসিয়া
দেখিলাম,—চমৎকার। দাদার শূণ্য ভবন পতিত রহি-
য়াছে, তথায় কেহ নাই। প্রতিবাসীদিগকে জিজ্ঞাসা
করায় তাহার কহিল, ‘তোমার দাদার জাতি গিয়াছে।
তিনি সমাজচ্যুত হইয়া এ স্থান ত্যাগ করিয়াছেন। অধুনা
কোথায় আছেন, আমরা জানি না।’ আমি পুনরায় জিজ্ঞা-
সিলাম, ‘দাদা অতি নিরীহ মানুষ; তিনি এমন কর্ম
করিয়াছেন, যাহাতে তাঁহাকে সমাজচ্যুত হইতে হয়?’
তদুত্তরে তাহার কহিল, ‘তাঁহার গৃহে ফিরিঙ্গী প্রবেশ
করিয়াছিল। তিনি স্নেহশূণ্য ও অন্ন ভক্ষণ করিয়াছেন।
ফিরিঙ্গীরা তাঁহার স্নোতা কন্ডাকে লইয়া পলাইয়াছে।’
আমার মনের অন্ধকার অনেক দূর হইল। জিজ্ঞাসিলাম,
‘তাহা, তিনি স্নেহশূণ্য ও অন্ন ভক্ষণ করিলেন কি প্রকারে?’
তাহাকে তাহার বিরক্ত হইয়া উত্তর দিল, ‘তাহা
আমরা জানি না। যাহা জানি, তাহা বলি, শুন। অনেক
দিন হইল, একদল ফিরিঙ্গী জাহাজে করিয়া বাইতেছিল।
তাহারা আমাদের গ্রামের নীচে নোঙর করিয়া উপরে
উঠিল। বিধাতার নিকরক্রমে দস্যুরা তোমার দাদার
গৃহেই প্রবেশ করিল এবং তাঁহার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া
অবশেষে স্নোতা কন্ডাটিকে লইয়া জাহাজে উঠিল। অবি-
লম্বে জাহাজ ছাড়িল। গ্রামে জনরব উঠিল, ফিরিঙ্গীরা
তোমার দাদাকে গ্ৰীষ্টান করিয়া গিয়াছে। একথা সত্য
মিথ্যা, ভগবান জানেন।’ কলতঃ যাহাই হউক, তোমার
দাদা এই কারণে সমাজচ্যুত হইলেন। সকলে তাঁহাকে

লইয়া আশ্রয় করিতে আরম্ভ করিল। একপা
তিনি অনেক দিন এখানে ছিলেন; কিন্তু এ
এখানে থাকা বিড়ম্বনা বিবেচনায় গ্রাম ত্যা
গিয়াছেন। অধুনা তিনি কোথায় আছেন বা
হইয়াছে, তাহা আমরা জানি না।’ আমি শুনি
হইলাম। জানিতাম, দাদা অতি ধীরপ্রসারী
বহুকাল হইতে নবাব-সরকারে কর্ম করিতে
কার্যদ্বারা গ্রামস্থ লোকের হিতসাধন করিয়া প্র
করা তাঁহার স্বভাবের বিরুদ্ধ ছিল। একজন
তাঁহার উপর নিতান্ত বিরক্ত ছিল। তাহার
তাঁহাকে এ পর্যন্ত অপদস্থ করিতে পারে নাই
একমত হইয়া এই উপায়ে তাঁহার উপর নির্ভা
য়াছে। সে যাহা হউক, আমি এক্ষণে দাদার স
নিতান্ত কর্তব্য বিবেচনা করিলাম। একজন বহ
স্থানে তাঁহার অহসন্ধান করিলাম; কিন্তু কিছু
কার্য হইলাম না। আমি যে হিজলীতে আছি, এ
জানিতেন না; জগতে কেহই জানিত না। জাতি
অবস্থা আমাকে সংবাদ দিতেন। যাহা হউক,
হতাশ হইয়া ভবানীগৃহে প্রত্যাগমন করিলাম।

আমার আসিতে অনেক দিন বিলম্ব হইয়া
রাগত হইয়া দেখিলাম, কাপালিক কপালকুণ্ডলা
তীরস্থ বনে লইয়া গিয়াছেন। কপালকুণ্ডলা এক
যোগিনী-বেশ ধারণ করিয়াছে। সেখানে অস্ত্রবি
বা ভূষণ দুপ্রাপ্য। তখন তাহার বয়স সাতব
সৌন্দর্য-সংবর্ধনে যাহা কিছু প্রয়োজনীয়, কপা
দেখে তৎসমস্তই ছিল। এই যোগিনীসম্মুখ
হইয়া তাহার যে কত শোভা হইয়াছিল, তাহা ব
করা যায় না। বনে বনে বনাধিষ্ঠাত্রী দেবীর ব
করা তাহার স্বভাব হইয়া উঠিল। সন্নিহিত
কোন স্থানেই তাহার অগোচর রহিল না। আমি
প্রতিদিন যে কোন সময় হউক একবার
আমি তাহাকে দেখিলে কষ্টে মনোবেগ সংবরণ ক
তাঁহার জন্য আমার ভয়ানক ভাবনা হইত। তজ্জ
দুরন্ত কাপালিক তাহাকে যে অভিজ্ঞায়ে সয
পালন করিতেছেন, তাহা আমার অবিদিত।
সুতরাং কপালকুণ্ডলাকে তাঁহার হস্ত হইতে
চেষ্টায় আমি বড় ব্যাকুল হইলাম।

শিউতা কে, মাতা কে, আমি কে, কাপালি
কোথায় বাড়ী, এখানে কেন আসিল, এ লক্ষ
কপালকুণ্ডলার অন্তঃস্থ জ্ঞান ছিল না; সুত

তৎসময়ে আমাকে কেন্দ্রীয় জিলাসে কলিত না। পাঁচ কপালকুণ্ডলার মনে ত্রিভুজ চকলতা করে, এই ক্ষুদ্র আমি বধাদায়া সে সকল প্রসঙ্গ গোপন রাখিয়াছিলাম। সেও রহস্য-উদ্ভাষনে সমর্থ হয় নাই। তাহার জ্ঞানে সেই মনেই সংসার। বিষয়সংসার সেই সামান্য স্থানটুকুতে আবদ্ধ। সেই সমুদ্রতীরস্থ বন, সেই বেলাভূমি, সেই সকল হিংস্র প্রভ, সেই কাপালিক ইত্যাদি লইয়া পৃথিবী। ইহারই সাধারণ নাম সংসার। সরলা বালিকা আর কিছু জানিত না; সুতরাং সে কখনও চিন্তিত হইত না। কাপালিক মধ্যে মধ্যে ছই এক বিশদ ব্যক্তিকে ধরিয়া বলি দিতেন। কপালকুণ্ডলা তাহা জানিতে পারিল এবং তৎসময়ে স্বয়ংই মীমাংসা করিল যে, আমার ছাড়া জগতে আরও কতকগুলি মহত্ব আছে। তাহার কাপালিকের বধার্ধ স্ট্র হইয়া কোন স্থানে রক্ষিত হইয়াছে। কাপালিক প্রয়োজনীয়সারে তাহাদিগের এক একটিকে লইয়া আইসে ও বলি দেয়। একদিন প্রসঙ্গক্রমে কপালকুণ্ডলা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কাপালিকের বলি দিবার মহত্বেরা কোথায় থাকে?’ তাহার কথায় আমার হাসি আসিল। আমি তাহাকে সংসারের কিছু কিছু সংবাদ যথাসম্ভব বুঝাইলাম; কাপালিক কেন তাহাকে এত ঘরে প্রতিপালন করিতেছে, তাহা বত দূর তাহার বুদ্ধিতে প্রবেশ করিতে পারে, তত দূর বলিলাম। কপালকুণ্ডলা সমস্ত শুনিয়া বিষয়াবিষ্ট ও ভীত হইল। সত্যিকর যেন নারী-জাতির প্রধান অলঙ্কার, আমি তাহাকে তাহা জানাইয়াছিলাম। সে নিজের অবস্থার নিমিত্ত চিন্তিত হইল; সৌকর্য্য কহিল, ‘কি হইবে? কিরূপে মুক্ত হইব?’ আমি কহিলাম, ‘এ স্থান হইতে পলায়ন ব্যতীত নিকৃতি লাভ করা সুকঠিন। তাহাতে অনেক বাধা আছে। তুমি ভবানীর আশ্রিতা, চিন্তিত হইও না, ভবানী প্রস্তুতই তোমাকে রক্ষা করিবেন।’

এই সময় কপালকুণ্ডলার পলাইবার সুযোগ হইয়াছিল। উত্তর অঞ্চল হইতে সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত আমার একটি দ্বিধা আসিয়াছিল। কপালকুণ্ডলা তাহার সহিত পলায়নের ইচ্ছা প্রকাশ করিল; কিন্তু আমার তাহা সম্মত বলিয়া বোধ হইল না। পরপুরুষের সহিত পাঠাইতে আমার মন সরিল না। ভবানীর বাধা ইচ্ছা, তাহা যদিবেই ঘটবে, কাহার সাধ্য তাহার অন্যথা করে? আমি সে সঙ্গে কপালকুণ্ডলাকে পাঠাইলাম না। তখন কপালকুণ্ডলার বয়স বয়সে বৎসর। ক্রমে যে ঘোবনে পদ্ধাপণ করিল। বয়সবধে বহুসংখ্যক ব্যক্তি তাহার সমুদায় স্নেহাঙ্গণ

মনে বিকসিত হইতে লাগিল। সে আমার বহু সেক্ষের কারণ হইয়া উঠিল। পরম, স্বপনে, জাগরণে প্রতিনিয়ত কপালকুণ্ডলার কল্যাণকামনা ছিল। অন্য কিছুই আমার মনে হইত না। আমি তাহাকে লইয়া নিত্যান্ত বিব্রত হইয়া উঠিলাম। পরিণামে কপালকুণ্ডলার অদৃষ্টে কি হইবে? ইহা ভাবিলে আমার গায়ে অর আমিত—আমার শোণিত শুষ্ক হইত।

নারীর মন স্বভাবতই পরের দুঃখ দেখিলে দ্রব হয়। কাপালিক যে সময়ে সময়ে বিপদ পথিক ধরিয়া বলি দিত, তাহাতে কপালকুণ্ডলা বড়ই ক্রোধ পাইত। কিছু দিন পরে এই নবকুমার ঘটনাক্রমে কাপালিকের চক্রে পড়িয়াছিলেন। কপালকুণ্ডলা সেই সময় ইহাকে অনেক ঘরে রক্ষা করিয়া আমার নিকট পলাইয়া আইসে। আমি দেখিলাম, এ ঘটনায় কাপালিক কপালকুণ্ডলার উপর নিত্যান্ত বিরক্ত হইবে এবং তাহাতে কপালকুণ্ডলার বিলক্ষণ বিপদ সম্ভাবিত। ভাবিলাম, কপালকুণ্ডলা বাহার প্রাণরক্ষা করিল, তিনি অবশ্যই ইহাকেও রক্ষা করিবেন। পরিচয় জানিলাম, নবকুমার সদ্ভ্রাজ্ঞ ও কুলীন। প্রসঙ্গক্রমে বিবাহের কথা উত্থাপন করায় ইনি কপালকুণ্ডলাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলেন। আমি মহানন্দে যথাসম্ভব শাস্ত্রানুসারে দেবীর আলয়ে এই নবকুমারকে কপালকুণ্ডলা সম্ভ্রদান করিলাম। দাদা। এই নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আপনার জামাতা।

ভট্টাচার্য্য এতক্ষণ সংজ্ঞাস্থ হইয়া অধিকারীর কণা শুনিতেছিলেন। এক্ষণে তিনি রোক্তমান হইয়া নবকুমারকে আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হইলেন। অধিকারী তাঁহাকে স্থস্থির করিয়া আবার কহিতে লাগিলেন, ‘পরদিন নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া চলিয়া আসিলেন। এ সময়ে কপালকুণ্ডলার বয়স সপ্তদশ বৎসর। আমি অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হইলাম। ভাবিয়াছিলাম, একদিন না একদিন কপালকুণ্ডলা মুখ কাহাকে বলে, জানিতে পারিবে। সকলই বিপরীত হইল। মনে বাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহার কিছুই হইল না।’

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ বালকের দ্বার বোধন করিতে লাগিলেন। ক্রিয়াকাল পরে অপেক্ষাকৃত শাস্ত্র লাভ করিয়া অধিকারী আবার কহিলেন, ‘প্রায় ছয় মাস হইল, ভবানীর আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। আসিবার প্রায় বৎসরেক পূর্বে হইতে আমি স্বপ্ন দেখিতাম যে, ভবানী মহেশমোহিনী সিংহ-রূপীরাগে আমার শিশুরে ধাক্কাইয়া কহিতেন, ‘বৎস।

তোমার জন্ম পাষণ্ডবৎ কঠিন হইল কেন? তোমার কপালকুণ্ডলা সংসারে কত কষ্ট পাইতেছে, তুমি তাহা দেখিতেছ না কেন? এইমাত্র বলিয়া দেবতা অস্তহিত হইতেন। আমার নিদ্রাভঙ্গ হইত। আমি থর থর করিয়া কাঁপিতাম। কাণ্ডে ব্যাও থাকায় শীঘ্র ভবানীর ইচ্ছাক্রমক কার্য্য করিতে পারিলাম না। কার্য্য হইতে অবকাশপ্রাপ্তিমাত্র আমি কপালকুণ্ডলার তথ্য আসিলাম। সপ্তগ্রামে পৌঁছিলাম; তথায় নবকুমার নাই। অল্পসন্ধ্যানে জানিলাম, তিনি সপরিবার নবদ্বীপে তাঁহার ভগ্নীপতি মথুরানাথের বাটী গিয়াছেন। আমি নবদ্বীপ আসিলাম। এখানে নবকুমারের মুখে শুনিলাম, অভাগিনী কপালকুণ্ডলা জন্মদা হইয়াছেন।”

ভট্টাচার্য্যের মনে নিজ কত্তা সম্বন্ধে একটু নূতনবিধ আশার সঞ্চার হইয়াছিল, অধিকারীর সমস্ত কথা শুনিয়া তাঁহার সে আশা নির্মূল হইয়া গেল। তাঁহার মনে যৎপরোনাস্তি শোক সমুপস্থিত হইল। অনেককাল পরে কিঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিয়া ভট্টাচার্য্য কহিলেন, “সে নাই বলিয়া তো আমি অনেক দিন জানিয়াছি। মনে এমন ভরসাও করি নাই যে, কখন তাহাকে পাইব; কিন্তু বাছা যে এত দিন জীবিত ছিল এবং সজ্জনের সহিত বিবাহিত হইয়া আমার এত নিকটে আসিয়াছিল, অথচ আমি তাহাকে আর একটিবারও দেখিতে পাইলাম না, ইহা বড়ই দুঃখের কথা; কিন্তু সহস্র দুঃখ হইলেও অন্য আমার আনন্দের দিন। যেহেতু, অদ্য আমি অসম্ভাবিত উপায়ে ভ্রাতা ও জামাতা লাভ করিলাম। বাপু নবকুমার! আমার কত্তা তোমার গৃহিণী হইয়াছিল। তাহার অদৃষ্টে এতদূর ঘটয়াছিল, ইহাও বিশ্বাসের কারণ। আমি অত তোমাকে পাইয়া বিস্তর আনন্দ লাভ করিলাম।”

অমুনা যে প্রকারে ও যেভাবে নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে ধোঁয়াছেন, তাহা অবিকারী ও ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে জানাইলেন। তবিশ্বে অন্তের সহস্র সন্দেহ থাকিলেও নবকুমারের অণুযাত্রাও সন্দেহ নাই। ভট্টাচার্য্য ইহাতে বিশেষ আনন্দিত হইলেন না। তিনি বলিলেন, “তাহার জীবনে এক বিধুঃস্থ ছিল না, সেই অভাগী যে জলে ডুবিয়া আবার অসম্ভাবিত উপায়ে এবং দৈবরাহ-গ্রহে পুনর্জীবন লাভ করিবে, ইহা নিতান্ত দুঃখ। তবে ঐ পথ দিয়া বাটী ঘাইতে হইবে, তোমার মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে, একবার দেখিতে হয় দেখিও।” এই বলিয়া একটু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

কিয়ৎকাল পরে অধিকারী জিজ্ঞাসিলেন, “নবদ্বীপ

ত্যাগ করার পর অবধি আপনি কোন্ স্থানে বি আছেন, জানিতে বড় ইচ্ছা জন্মিয়াছে।”

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “তুমি বাহা শুনিয়াছ, বটে। আমাকে সেই বিপদের উপর গ্রামের সমাজচ্যুত করিল। আর আমাকে লইয়া যে কষ্ট করিতে লাগিল, তাহা তোমাকে কি বলিয়া এ কারণে আমার মনে বড় যুগা জন্মিল। সে স্থানে ত তিলও থাকিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু কি করি, যাই, কাহার নিকট আশ্রয় লইয়া এসকল যন্ত্রণা মুক্তি লাভ করি? সপ্তগ্রাম-সন্নিহিত গোপালপুর আমার এক পরমাত্মীয় আছেন। তিনি আমার রাজকাণ্ডে নিযুক্ত হন এবং ক্রমশঃ স্বীয় অসাধারণ প্রভাবে অতি উন্নত পদে আরোহণ হন। তাঁহা হরিহর। তিনি এই উন্নতিতে মাতুল। যদিও হরিহরের অপেক্ষা বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ নহি এবং আমি তাঁহার বিশেষ কোন উপকার করি নাই, হরিহর স্বীয় সৌজন্য ও মহত্ত্বহেতু আমাকে গুরু ন্যায় ভক্তি ও শ্রদ্ধা করেন। নিজ গ্রামমধ্যে অস্থিতীয় ধনী, বুদ্ধিমান ও বিদ্বান, এ জন্য গ্রামের লোক তাঁহার অধীনতা স্বীকার করে। আমি নিকট যাইয়া কস্তব্য স্থির করিতে ইচ্ছুক হইলাম। রই পরামর্শক্রমে আমি গোপালপুরে লুকায়িতভাবে করিতে লাগিলাম। হরিহরের ঘরে এখানে আমাকে প্রত্যা করিতে লাগিল। পলাশীর কোঃ সহসা আমি কোথায় গেলাম অথবা আমার কি তাহা জানিতে পারিল না।

আমার উদ্যজিত যে অর্থ ছিল, তাহা কি লুটিয়া লইয়াছিল, স্মরণে নিঃশব্দ হইলাম। একটু সম্পত্তি ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়া যে অর্থ পা তাঁহার কিয়দংশ দ্বারা গোপালপুরে বাসোপযোগী সামান্য বাটী হইল। অপর অংশ হরিহর কারবারে হইতে লাগিলেন। তাহার উপস্থিতি আমাদের লাগিল। আমার অহুরোধে হরিহর আমার অপেক্ষিত নিমিত্ত নানা স্থানে অহুসন্ধান করিলেন; আমিও যা অহুসন্ধানের ক্রটি করিলাম না; কিন্তু কিছুই হইত দেশ ত্যাগ করার কিছুদিন পরে আমার আর কত্তা হইয়াছিল, তাহার নাম মুক্তকেশী।

ক্রমে মুক্তকেশীর বিবাহের সময় হইল। তাহার বিবাহের পক্ষে বড় বিষ হইল। আমার সবিশেষ জ্ঞাত না হইয়া কে আমার কত্তাকে গ্রহণ

বিশেষ অনুসন্ধান করিতে হইলে পলাশীর লোকসিগকে জিজ্ঞাসা করিবে। তাহারা কখনই ভাল বলিবে না। এই কারণে হরিহরের সম্মতি ও পরামর্শরূপারে বিবাহের বিশেষ বিলম্ব হইল। সম্মতি বিবাহতার অনুকম্পায় ও মুক্তকেশীর শুভাশুভক্রমে এই উমাপতির সহিত তাহার বিবাহ স্থির হইয়াছে। মাঘ মাসে বিবাহ দিব সন্মত করিয়াছি। এ প্রদেশে আমাদের দুই এক জন জাতি-কুটুম্ব আছেন, তাহা তুমি জান। পাছে গ্রামে সমাজচ্যুত হইয়াছি শুনিয়া তাহারা আমাকে দ্বাণ করেন, এই ভয়ে আমি এত দিন তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, সংবাদাদিও দিই নাই। এক্ষণে আমার আর সে ভাবনা নাই। কভার বিবাহ লইয়া ভাবনা ছিল, সে ভাবনার প্রতিবিধান হইয়াছে, আর আমার ভয় কি? তাহাদের সমস্ত বলিয়া বাটী যাইতেছি। বিধাতার ইচ্ছায় পথে এই তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ। মনে যাহা ভাবি নাই, যাহা কখন আশা করি নাই, তাহা অচা ঘটিল। অদৃষ্টে যত চুংখ ছিল, তাহা ঘটিয়াছে, আর ভগবানের মনে কি আছে, কি জানি। নবকুমারের মনে যে সন্দেহ হইয়াছে, তাহা যদিও অসঙ্গত ও অঘটনীয়, তথাপি বাটী যাইবার এই পথ। কল্যা তোমরা বাটী যাইবে, সে সন্দেহও ভঞ্জন করিও।”

এইরূপ কথাবার্ত্তার যুগপৎ আনন্দে ও শোকে সে দিন কাটিয়া গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

সুসংবাদে।

“ক জিজ্ঞাসার্থে স্থিরনিশ্চয় মনঃ।”

—কুমারসম্ভবন।

পরদিন প্রাত্যবে সকলে যাত্রা করিয়া সমুচিত সময়ে মশিপুর পৌঁছিলেন। অনতিবিলম্বে তাহারা জমিদার রামদাস রায়ের ভবনোদ্দেশে গমন করিলেন। ভাষ্য ইয়া বাহা শুনিলেন, তাহাতে সকলেই হতাশ হইলেন। কীজন, রামদাস সপরিবারে তীর্থভ্রমণে যাত্রা করিয়া-আজি তাহার বাটীতে কেহ নাই। তাহার বৈধব্যক দাশিলাহার্য তাহার কার্য্যাদ্যক ভাষ্য অবস্থান করিতে-পাছে সংবাদে অজ্ঞের বড় মনঃপীড়া হউক না হউক,

নবকুমার নিতান্ত ব্যথিত হইলেন। অজ্ঞেরা বাহা বিশ্বাস করে নাই অথবা যাহা আশা করে নাই, তাহা না হওয়ার তাহাদের ভাদ্র মনঃপীড়া জন্মিল না। কিন্তু যে ব্যক্তি কোন বিষয়ের স্থখের পরিণাম সঞ্চকে স্থিরনিশ্চয়, ভদ্র-ধায় তাহার নিতান্ত ক্রোধ হইবে সন্দেহ কি? নবকুমার এ সংবাদে নিতান্ত ক্লিষ্ট হইলেন। কপালকুণ্ডলা আছেন এবং তাহাকে অনুসন্ধান করিলে পাওয়া যাইবে, এ আশা কেহই হৃদয়ে স্থান দেন নাই, কেহই ইহা বিশ্বাস করেন নাই; সুতরাং তাহাদের বিশেষ নতুন কোন ক্রোধ হইল না; কিন্তু নবকুমার নিশ্চয় জানিয়াছিলেন যে, কপাল-কুণ্ডলা আছেন। যদি মনুষ্য স্বকীয় দর্শনকে অপ্রত্যয় না করে, নবকুমার তাহা হইলে, কপালকুণ্ডলা আছেন, তাহাতে স্থিরনিশ্চয় না হইবেন কেন? সুতরাং এ সংবাদে নবকুমারের ক্রোধ অধিক হইবে, তাহা বলা বাহুল্য।

আর ভাষ্য অনর্থক অপেক্ষা করিয়া কি হইবে বিবেচনা করিলেই প্রত্যাবর্ত্তনের নিমিত্ত ব্যস্ত হইলেন। নবকুমার এ প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন না। সকলে তাহাকে অনর্থক কালক্ষেপ করিতে নিষেধ করিলেন। নবকুমার কহিলেন, “আমি এ বিষয়ে সবিশেষ সন্ধান না লইয়া যাইব না। আপনাদের প্রয়োজন থাকে, যাইতে পারেন। আমি যাইব না।”

তাহারা অতঃপর নবকুমারের কথার প্রতিবাদ করা অবিধে বোধ করিয়া কহিলেন, “তবে এক্ষণে কি করিবে, কর।”

নবকুমার তাহাদের সঙ্গে লইয়া রামদাসের কৰ্ম্মাধ্যক্ষের নিকট গেলেন। কৰ্ম্মাধ্যক্ষ জাতিতে কায়স্থ, প্রাচীন, বুদ্ধিমান এবং বিজ্ঞ। ব্রাহ্মণ-দর্শনে কৰ্ম্মাধ্যক্ষ গোত্রোপাধি করিলেন এবং ভক্তিসহকারে প্রণাম করিয়া তাহার বসিতে বলিলেন। সকলে উপবেশন করিলে কৰ্ম্মাধ্যক্ষ এক পার্শ্বে উপবেশন করিলেন।

নবকুমার তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন, “মহাশয়ের নাম?”

কৰ্ম্মা। আমার নাম শ্রীমধুসূদন বসু।

নব। আপনি এ সংসারে কৰ্ম্ম করেন?

মধু। পিতৃপিতামহক্রমে আমরা এই অগ্রে পালিত।

সম্প্রতি মহাশয়দের কি অভিপ্রায়ে শুভাগমন হইয়াছে?

নব। ক্রমে জানাইতেছি। আপাততঃ গৃহবাসী কোথায়?

মধু। কৰ্ত্তা মহাশয় দুই দিন অজীত হইল, সতীক তীর্থপর্যটনে যাত্রা করিয়াছেন। সন্ধানি অভাবে তিনি

বিশ্বকৰ্ণে বিশেষ মনোযোগী নহেন। প্রায়ই একপ গিয়া থাকেন।

নব। তিনি সজীক গিয়াছেন, আর কেহ সঙ্গে যায় নাই?

মধু। আর একটি ব্রাহ্মণকণ্ঠা সঙ্গে আছেন। তিনি কর্তা ও কর্ত্রী উভয়ের অভ্যন্তর স্নেহের পাত্রী। তাঁহার ইচ্ছাকে এক মুহূর্ত চক্ষুর অগোচর হইতে দেন না। অস্ত্র সন্তানাদি অভাবে ইনি তাঁহাদের প্রাণস্বরূপ। বাস্তবিক তাঁহাকে ভাল না বাসিয়া থাকি অসম্ভব।

নব। তাঁহার বয়স কত—তাঁহার প্রকৃতি কিরূপ?

মধু। তাঁহার বয়স অসুমান দ্বাবিংশ বর্ষ হইবে। প্রকৃতির কথা কি বলিব? তেমন দীর্ঘ, শান্ত, নির্মলস্বভাব ক্রমশে আর আছে কি না সন্দেহ; কিন্তু তাঁহার অন্তরে সুখ নাই। তিনি সত্য যেরূপ বিমর্ষভাবে থাকেন, তাহা দেখিলে দুঃখ হয়। খলতা-কপটতা কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানেন না। গৃহিণী আদর করিয়া তাঁহাকে উদ্ভাসিত বসিয়া থাকেন। তিনি এখানে ঐ নামেই পরিচিত।

নব। তাঁহাকে আপনারা কোথায় পাইলেন?

মধু। কর্তা তাঁহাকে আনিয়াছিলেন। শুনিয়াছি, কর্তা কোম ঘটনাক্রমে নৌকাযোগে আসিতেছিলেন। অতি প্রত্যায়ে ত্রিবেণীতে প্রাতঃস্নাত্যাদি শেষ করিবার নিমিত্ত নৌকা হইতে অবতরণ করেন। তথায় গঙ্গার চড়ায় উদ্ভাসিত নীর স্তব্ধতার দেহ পতিত দেখিতে পান। তিনি বিশ্বদয়সহকারে স্মৃতার অসামান্য সৌন্দর্য্য ও জীবিতের স্থায় অবিকৃতভাবে দর্শন করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার বোধ হইল, বাস্তবিকই রমণী এখনও জীবিত আছেন। তিনি স্বল্প লোকজন ডাকিয়া বহু শুশ্রূষায় তাঁহাকে জীবিত করিলেন এবং গৃহে আনিয়া কস্তার তায় স্বল্পে ও স্নেহে পালন করিতে লাগিলেন।

নব। তাঁহার পূর্ব-পরিচয় কিছু জ্ঞাত আছেন?

মধু। কর্তা, গৃহিণী এবং আমি উদ্ভাসিত নীর পূর্ব-পরিচয় জ্ঞাত আছি। অস্ত্রে কিছু জানে না। কিন্তু আমাকে কহা করিতে হইবে, আমরা সে কথা প্রকাশ করিব না বলিয়া বিশেষ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি। যাহা বলিয়াছি, এত দূর ব্যক্ত করণও উদ্ভাসিত নীর অভিপ্রেত নহে। তথাপি আপনারা ব্রাহ্মণ, বিদেশ হইতে আসিয়াছেন বলিয়া এত দূর বলিলাম। অতঃপর আর কিছু বলিতে পারিব না।

নবকুমার কল্পিতস্বরে কহিলেন, “আমি আপনাদের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে চাহি না। আপনি যাহা বলিবেন না, তাহা আমি বলিতেছি। আপনি যাহাকে উদ্ভাসিত

বলেন, তাঁহার পূর্বদান কথাসমুদায়ের এ নামের বালরূপক কাপালিক-প্রদত্ত। সন্তান-মিথ্যায় দুঃখিত নবকুমার বন্দোপাধায় তাঁহার স্বামী—”

এই সময় বসন্ত তাঁহার কথার বাধা দিয়া কহি “মহাশয়ের নাম কি?”

নবকুমার বিকলিত-কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “নাম কেন জিজ্ঞাসিছেন? আমার নাম অগণ্যে অপ্রকাশিত থাকে, ততই মঙ্গল। আমিই সেই বোর নবকুমার। আমি ভদ্রের সহিত একসনে বসিবার যুক্ত পাত্র নহি। কপালকুণ্ডলা আছেন, নিশ্চয় এক্ষণে আর বিলম্ব সঙ্গের না। বসন্ত, কোথায় কুণ্ডলা বসুন,—আমি তাঁহার সমক্ষে প্রাণ করিব।”

কেহই রোদন সংবরণ করিতে পারিলেন না।

আশা সফলপ্রায় হইল। হৃদয়ে আনন্দ উদ্ভাসিত। কাহার সাধ্য নয়নজল নিবারণ করে?

বসন্ত নবকুমারকে কহিলেন, “মহাশয় ব্যর্থ বেন না। কপালকুণ্ডলা আছেন নিশ্চয়। আজ দশ দিন পরে আপনি তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবেন।”

নবকুমার কহিলেন, “মহাশয়! এত দিন কুণ্ডলা নাই বলিয়া জানিতাম, তাহাও প্রাণে সহি। কিন্তু এক্ষণে এক মুহূর্তও সহ হইতেছে না। বসন্ত, তাঁহার প্রথমে কোন তীর্থে গমন করিবেন এখনই তাঁহাদের অনুসরণ করিব।”

মধু। তাঁহারা প্রথমে কালীমাতাকে দেখিবা কালীঘাট ঘাইবেন, সঙ্গ করি।

নব। আমি চলিলাম। যেমন করিয়া হউক, কুণ্ডলার সহিত পুনঃসাক্ষাৎ না করিয়া আমি গ্রহণ করিব না। আপনি বসন্ত। আমি বিদায় স্বকলৌ এই প্রস্তাবে একমত হইলেন এবং গাজোথান করিলেন।

মধু। মহাশয়েরা প্রান্ত আছেন; একটু করিয়া বিশ্রাম করিলে ভাল হয়।

অধিকারী কহিলেন, “মহাশয়কে আমরা ক বাক্যে আশীর্বাদ করিতেছি। আপনাদের নিকটে চিরকাল বসন্ত রহিলাম। যদি বিধাতা দিন দেয়, সহিত অনুসরণের সাক্ষাৎ হইবে; এক্ষণে বাঁধা দি।

মধুহৃদয় সকলকে প্রণাম করিলেন। সকল কাল করিয়া বিদায় হইলেন।

১৭৬

নবম পরিচ্ছেদ।

গত-চিন্তনে।

"You art too good, and I indeed unworthy,
Unworthy of so much virtue."

—Ottway.

পৌষ-সংক্রান্তি—ত্রিবেণী জনাকীর্ণ। অত্র গজা-
মুক্তিলাভাশয়ে নানাদেশ হইতে ব্যক্তিগণ সমাগত
এই স্থান কলরবে পূর্ণ করিয়াছে। সমাগত জনগণের
শ্রেয়োজনীয় জবাসামগ্রী সজ্জনের নিমিত্ত সন্ধে সন্ধে
অসংখ্য বিপণি বসিয়াছে এবং তাহাদের আশ্রয়স্থানের
নিমিত্ত বহুসংখ্য তৃণচ্ছাদিত গৃহ নির্মিত হইয়াছে। গজার
তট ও বন্ধ নৌকার আবৃত। কত নৌকা আসিতেছে,
তাহার নির্ণয় কে করে? এই সময়ে নবকুমার প্রভৃতি যে
নৌকার ছিলেন, তাহা আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার
কল্যাণ যখন যশিপুর হইতে যাত্রা করেন, তাহা পাঠকগণ
জ্ঞাত আছেন। কল্যাণ তাহাদের আহার হয় নাই; এজন্য
তাঁহারা অত্র এই স্থানে নামিয়া গঙ্গারান ও আহার করিতে
মনস্থ করিলেন। বাজারের প্রান্তদেশে তাঁহারা বাসোপ-
যোগী দুইখানি ঘর স্থির করিলেন। তাহার পার্শ্বে আরও
অধিকৃত ও অনধিকৃত অনেক ঘর ছিল। মধ্যে পথ। পথের
উভয় পার্শ্বে এইরূপ গৃহসমূহ। তাঁহাদের পার্শ্ব কয়েক-
খানি গৃহ একজন অধিকার করিয়াছে, বোধ হইল।

নবকুমারের মনের অবস্থা বড় ভয়ানক। আশা, ভীতি,
আশঙ্কা, লজ্জা ও আনন্দ তাঁহার হৃদয়ে পর্যায্যক্রমে উপ-
স্থিত হইয়া ক্রমে পর্যাবসিত হইতেছে, তাঁহার বর্ণনা
করা দুঃসাধ্য। সংসার আশার মায়ার আচ্ছন্ন। মানবহৃদয়-
বাজই আশারানি-পরিপ্লুত। অতি দুঃখের সময়ও আশা
আসিয়া সুখের বার্তা কহে ও সুখ অনায়াসলভ্য বলিয়া
বোধ জন্মায়। মহত্ব দুর্দমনীয় বেগে তৎপ্রতি ধাবিত হয়।
কুহকিনী আশা নবকুমারের কর্ণেও মন্ত্র চালিত করিল।
আশার লিঙ্গব্যাপক ক্ষিপ্র পক্ষে আরোহণ করিয়া কখন
তাঁহার মন কপালকুণ্ডলার নিরুদ্ধ হস্তময় বদনে চূষন
করিতে লাগিল, কখন বা তাঁহার চরণভলে পতিত হইয়া
কীর বোঝা বীকার করিয়া কমা চাহিতে লাগিল, কখন বা
আলিঙ্গনময় হইয়া বিগত দুঃখের কথা আলোচনা করিতে
লাগিল। পরকণ্ঠেই আশার কুহক ত্যাগ করিল; অবশেষে
পাছে কপালকুণ্ডলকে হা পাই বলিয়া আশঙ্কায় তাঁহার

প্রাণমুহুর্ত।

হৃদয় ব্যথিত হইল। কেননা নবকুমারের মনকে ভিত্তি
বলিয়া কথা কহিবেন এবং কিতাপেই বা কীর নির্ভর নাই।
দৃষ্ট তমীয় দরাময় পবিত্র দৃষ্টির সহিত সংমিলিত করিবেন,
এ চিন্তা তাঁহাকে নারুণ ত্রিয়মাণ ও লক্ষিত করিতে
লাগিল। কখন বা কপালকুণ্ডলা কীৰ্ত্তিত আছেন, অত্র হটক
বা মণ দিন পরে হটক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবেই
হইবে। এই অপার আনন্দ তাঁহার মনকে নাচাইতে
লাগিল। এই সকল বিষয় আলোচনা করিতে করিতে
কপালকুণ্ডলা-স্বৰ্ণকীয় আত্মল কথা তাঁহার স্বতঃপথে লুপ-
দিত হইল। সেই নব-জলধর-নিভ নীলসুভ্রতটঙ্ক বনমধ্যে
যে আগুলফলধিত কেশরাশি-সংরুতা রমণীর দর্শন করিয়া
তাঁহার চিত্তিত পুস্তনী অথবা দেবী বলিয়া ভ্রম জন্মিয়াছিল,
তাহা মনে পড়িল। 'পথিক! ভূমি পথ হারায়াছ।'
বীণা-বিনিমিত্ত সুমধুর স্বরে কপালকুণ্ডলা প্রথম সাক্ষাতে
নবকুমারকে এই কথা বলিয়াছিলেন, তাহা মনে পড়িল।
কর্ণের মধ্যে এখন যেন সেই স্বর, সেই কথা আবার
বাজিয়া উঠিল। চতুর্দিকে যেন সেই ধর্মির ঘিণ্ডতর
প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা সখ্যে আর কত
কথা মনে হইল, তাহার সখা নাই। প্রতি দিন প্রতি
মুহূর্তের কথা মনে পড়িতে লাগিল। দীর্ঘনিশ্বাস
সহকারে অশ্রুটধরে নবকুমার কহিলেন, "হায়! কপাল-
কুণ্ডলা এক্ষণে কোথায়? আমি কি নরাধম! এতাব্দী
হিতকারিণীর স্মরণবর্জন করা দূরে থাকুক, আমি
তাঁহাকে যৎপরোনাস্তি ক্রোধ দিয়াছি। কপালকুণ্ডলার
জীবন যায় নাই!"

জীবন যায় নাই মনে হইবামাত্র তাঁহার সাক্ষাতে কত
কথা বলিতে হইবে বলিয়া মনে হইতে লাগিল। অবশেষে
নিজ অসহায়তারজনিত সঙ্কোচ জন্মিল;—তাবিলেন,—
কপালকুণ্ডলার চরিত্র সরলতায় পূর্ণ; রাগ, ঘেব প্রভৃতি
কোন হীনবৃত্তি তাঁহার অন্তরে স্থান পায় না। আমি তাঁহার
নিকট বিস্তর দোষে দোষী সত্য, তথাপি কপালকুণ্ডলা
আমাকে ক্ষমা করিবেন। না করেন—আমি তাঁহার
চরণ ধারণ করিব; কিন্তু সে সন্দেহ নিস্ত্রয়োজন। কপাল-
কুণ্ডলা আমাকে ক্ষমা করিবেন না, ইহা অসম্ভব। তাঁহার
স্বভাব আমার তায় নীচ নহে। তিনি আমার তায় দুঃখ-
চার নহেন। রমণীর হৃদয় দরায় পূর্ণ; বিশেষতঃ কপাল-
কুণ্ডলার হৃদয়। আমাতে ও কপালকুণ্ডলাতে লক্ষ বোঝন
অন্তর। প্রণয় দূরে থাকুক, আমি তাঁহার সহিত কথা
কহিবারও উপযুক্ত পাত্র নহি। কপালকুণ্ডলা স্বর্গীয়া
দেবী, আমি ঘোর নারকী। আমি কোন্ মুখে তাঁহার

সমক্ষে লাড়াইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিব? কিই বা বলিব? আমার অপরাধের বাকি আছে কি? আমি কপালকুণ্ডলার চরণ ধরিয়া অকপটে সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিব। তাঁহার চরণ নয়ন-জলে সিক্ত করিব। তিনি ক্ষমা না করিলে এ জীবন রাখিব না। কপালকুণ্ডলাকে ধ্যান করিতে করিতে জলন্ত বহিতে জীবন ত্যাগ করিব। কপালকুণ্ডলার ক্ষমা লাভ না করিয়া জীবনধারণের ফল কি?” নবকুমার একান্তে বসিয়া এইরূপ আলোচনা করিতেছেন, কপালকুণ্ডলাকে বলিবেন বলিয়া কত কথাই মনে করিতেছেন, কত ভাবই মনে জন্মিতেছে। অগ্নি তিনি অধিকক্ষণ একস্থানে থাকিতে পারিতেছেন না। অত্যন্ত চিন্তাগ্রাসী ব্যাপারেও তিনি চিন্তকে বন্ধ করিতে পারিতেছেন না। মনের এই প্রকৃতি। মন একেবারে চুই বিষয়ে নিবিষ্ট হইতে পারে না।

দশম পরিচ্ছেদ।

মিলনে।

“উপরগাঙ্গে শশিনঃ সন্মপগতা রোহিণীযোগম্।”

—অভিজ্ঞানশকুন্তলম্।

যে স্থানে বসিয়া নবকুমার তর্ষি চিন্তায় মগ্ন ছিলেন, সে স্থানে আর অধিকক্ষণ থাকিতে ভাল লাগিল না। উমাপতিকে আহ্বান করিলেন। উভয়ে গৃহের বিপরীত দ্বার দিয়া পশ্চাত্তাগস্থ আশ্রমের ছায়ায় গমন করিলেন। সেখানে আর মহুয়া নাই। সে স্থানটিকে ঐ গৃহের প্রাঙ্গণ বলিলে বলা যায়। প্রাঙ্গণের তিন দিকে বেড়া দ্বারা আবদ্ধ; এক দিকে একখানি অপর লোকের গৃহ। এই পতিত ভূমিখণ্ডের দিকে তাহার পশ্চাৎ। পশ্চাতে একটি বাতায়ন বা ক্ষুদ্র গবাক্স। নবকুমার ও উমাপতি সেই গৃহের সন্নিহিত বৃক্ষচ্ছায়ায় উপবেশন করিয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। নবকুমার কহিলেন, “দেখিলে ভাই! আমি অলীক আশাকে হৃদয়ে স্থান দিই নাই। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম বলিয়াই ও বিষয়ে এতাবশ্য দৃঢ় হইয়াছিলাম।”

উমা। যাহা হইবার নহে, তাহা যে হইবে, তাহা আমরা কি প্রকারে জানিব? তুমি দেখিয়াছিলে সত্য,

কিন্তু সে কথা আমরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে ভাবিয়াছিলাম, সেটি তোমার মনের ভ্রান্তি। তাহা এক্ষণে সত্যে পরিণত হইল।

নব। যাহা হউক ভাই, অবিলম্বে কসাক্ষ্য পাইব সত্য, কিন্তু আমার মন তাহা হইতেছে না। কত প্রকার চিন্তা যে মনে পড়িছে, তাহা তোমাকে কি বলিব? কপালকুণ্ডলা যত কষ্ট পাইয়াছেন, সে সমস্তের মূল আমি। তি শৈশবে অরণ্যে ছিলেন, তখন কষ্ট কাহাকে বলে, তেন না। বনে বনে আপন মনে সদামনে বেড়া আমি তাঁহাকে বিবাহ করিয়া সংসারে আনিয়া সাগরে ভাসাইলাম। তখন হইতে তাঁহার কষ্টে পাত হইল, আর একদিনও সুখ কাহাকে বলে, পারিলেন না। অবশেষে আমার জন্য তাঁহার পর্যন্ত ঘটয়াছিল। তবে তিনি নাকি নিতান্ত পরায়ণা, একজ্ঞ ভবানী অজ্ঞগ্রহ করিয়া তাঁহাকে জীবন দান করিয়াছেন সন্দেহ নাই। ভাবিতেছি হয় তো কপালকুণ্ডলা আপাততঃ একরূপ সুখ আছেন, পুনরায় আমার সহিত সন্মিলনে তাঁহার প্রেরণ ঘটবে, আমার কপালকুণ্ডলে তিনি আবার পাইবেন।

উমা। কপালকুণ্ডলা যে মনের স্তম্ভে নাই, তা তুমি মধুসূদনের কথায় বুঝ নাই?

নবকুমার আপন মনে কহিলেন, “হায়! কবে আসিবে, যে দিন আমি পুনরায় কপালকুণ্ডলার পাইব!”

উমা। নবকুমার! তুমি চুই দিনাবধি প্রায় কর নাই বলিলেই হয়। তোমার জন্য আমি কিছু আনিব?

নবকুমার কোন উত্তর দিলেন না। উমাপতি গেলেন। নবকুমার দেখিলেন, আশ্রমের শাখায় শালিক বাসিয়া রহিয়াছে। হঠাৎ একটি শালিকা নীচে আসিল, অমনই অপরটি সঙ্গে সঙ্গে নীচে আ একটি আবারাঘেষণে প্রবৃত্ত হইল; অপরটিও তাহাই করিতে লাগিল। একটি চকু ব্যাদান করিয়া করিল; প্রতিধ্বনির দ্বারা অপরটিও শব্দ করিল। উড়িয়া বৃক্ষশাখায় উঠিল; অপরটি সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া স্থানে বসিল। এতদর্শনে নবকুমার একটি দীর্ঘা ত্যাগ করিলেন। এবাবিধ বিহ্বল-চরিত্র দর্শনে বিবাদের উদয় হইল, তাহা তিনিই জানেন।

প্রথম ভাগ।

শ্রুতবৃত্তির প্রকৃতি অনুসারে নবকুমার চতুর্দিকে দৃষ্টি-সন্ধান করিতে লাগিলেন। সহসা তাঁহার দৃষ্টি পার্শ্ব-ভীম গৃহের ক্ষুদ্র বাতায়নের প্রতি নিপতিত হইল। দেখিলেন, তথায় একটি প্রশ্রুতিত কমল রহিয়াছে। পর-ক্ষণেই তিনি চমকিত হইয়া দেখিলেন, তাহা রমণীর বদন-মল। সে পদ্মযুধীকে তিনি চিনিলেন। আর দৃষ্টি করিল না। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সমস্ত কম্পিত হইতে লাগিল। অজ্ঞানোপ হইল।

“কপাল-কুণ্ডলা”

এই নামটি শুধোরে উচ্চারিত করিয়া নবকুমার মুচ্ছিত হইলেন। অমনই রমণীর বদন গবাক হইতে অপসৃত হইল। পরক্ষণেই সুন্দরী যথায় নবকুমারের সংজ্ঞাশূন্য দেহ ধরণীতলে নিপতিত রহিয়াছে, দ্রুতবেগে তথায় উপস্থিত হইয়া নবকুমারের শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার লোচন দিয়া অশ্রু নিপতিত হইয়া হতচেতনের বদন আর্দ্র করিতে লাগিল। যেমন ঘোররক্ত জলদঙ্গল-মধ্যে স্বর্ণায় অগ্নি ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশিত হয়, সেইরূপ আলুলায়িত আঙুলফলষিত নির্বিড় ক্রক চিকুরকালোপরি রমণী স্থির-সৌন্দামিনীর জায় শোভা পাইতে লাগিলেন। তিনি স্বীয় বজ্রাঙ্কল দ্বারা নবকুমারকে ব্যজন করিতে লাগিলেন। ক্রমে নবকুমারের মুখে-চৈতন্তের লক্ষণ দৃষ্ট হইল। তিনি চক্ষু উন্মীলন করিলেন। তখনও সুন্দরীর চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। নবকুমার উন্মত্তের জ্ঞয় গাছো-খান করিয়া সুন্দরীর চরণে নিপতিত হইয়া বলিলেন, “বল প্রিয়ে কপালকুণ্ডলে। বল, আমাকে ক্রমা করিলে? আমি তোমার নিকট নিতান্ত অপরাধী সত্য; তথাপি আমাকে ক্রমা করিতে হইবে। আমি ঘোর নারকী; আমি তোমাকে অশেষ কষ্ট দিয়াছি। আমার স্পর্শে তোমার পবিত্র দেহ কলুষিত হইতেছে। মুখরি! তুমি আমাকে ক্রমা না করিলে আমি এ পাপ-জীবন রাখিব না।”

নবকুমার রোমন করিতে লাগিলেন; তাঁহার আর বাক্যশ্রুতি হইল না। কপালকুণ্ডলা নবকুমারের হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন, “ধামিনি! তোমার অপরাধ কি? তুমি কাঁধ কেন? ভবানীর মনে যাহা ছিল, তাহা ঘটয়াছে। আমার অনুষ্টে হৃৎপিণ্ড ছিল, তুমি তাহা কি রিবে? বিধাতার ইচ্ছা অনুসারে আমার পুনরায় মিলিত হইলাম। এখন

এই বাক্য নবকুমারের কর্ণকে ঘোহিত করিল। অনিলেন, সেই স্বর! সেই স্বর যেমন আজ যুবকর তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল। তিনি দেখিলে কপালকুণ্ডলা। নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে আ-করিয়া রহিলেন। কতক্ষণ তাঁহারা তদবস্থায় ধাঁ-তাহা কেহই জানিলেন না।

ইত্যবসরে উমাগতি তথায় আসিলেন, কেহই সে দেখিতে পাইলেন না। উমাগতি কপালকুণ্ডলাকে লেন; প্রথমে তাঁহার স্বপ্ন বোধ হইল। তিনি নব-চার্য্য, অধিকারী ও মণ্ডনানাথকে এই সুখময় দিলেন। সকলে দোড়িয়া আসিলেন। আশঙ্কায় রহিল না। অধিকারী ভ্রূয়োভয়: কপালকুণ্ডলার আরাগ্ন করিতে লাগিলেন। সকলেরই চক্ষু দিয়া আন-নিপতিত হইতে লাগিল। বুদ্ধ ভট্টাচার্য্য কপালকুণ্ড-দেখিয়া যুগপৎ হাঙ্গ ও রোদন করিতে লাগিলেন। কারী তাঁহাকে চিনাইয়া দিলেন এবং নিজের কপালকুণ্ডলার কি সম্পর্ক, তাহাও প্রকাশ করি-আনন্দাশ্র-বিগলিত কপালকুণ্ডলা পিতা ও পুত্রভাত-প্রণতা হইলেন। ক্রমে অধিকারী তাঁহাকে অন্তর্ভুক্ত-ব্যাপার জানাইলেন। অনতিবিলম্বে রামদাস রায়-পাইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তিনি একে-সমূল ঘটনা জ্ঞাত হইয়া কহিলেন, “এই কস্তার জা-লক্ষী ভূমণ্ডলে আর নাই। ইনি আমার হৃহিতা-উমাদিনি। তুমি পর হইতে আপন হইয়াছিলে, তে-প্রতি আমার যথেষ্ট মমতা হইয়াছিল। এখন-আমার অপেক্ষাও আত্মীয় ব্যক্তিগণের নিকটস্থ ছই-দৈবরোচ্ছায় তুমি সুখ-স্বচ্ছন্দে থাক, চিরায়তী-আমি তোমার সুখ দেখিলে সুখী হইব। অ-মা! আমিও তোমার সঙ্গে তোমার স্বতন্ত্রালয় ঘাইব-সকলই আনন্দময় হইল। বিধসংসারে আর-কাণ্ডও নিরানন্দ নাই। মহানন্দে সকলে সপ্তগ্রাম-করিলেন।

চিরদুঃখিনী কপালকুণ্ডলা এত দিনের পর, এত-পর পতি, পিতা, মাতা, সোদর্য্য প্রভৃতির সহিত স-হইলেন। শৈশবে পিতা-মাতার পূর্বকেনী, অর-পালক কাপালিকের কপালকুণ্ডলা, স্বামীর মুখরী-রক্ত রামদাসের উমাদিনী পুনরায় আনন্দম-হইলেন। গ্রন্থকারও কপালকুণ্ডলার এই-নী-এ-হাস-খণ্ড পাঠক মহাশয়গণকে উপ-

দামোদর গ্রন্থাবলী।

উপসংহার।

এই সামান্য গ্রন্থের মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। তথাপি
মক-পতনের পূর্বে গ্রন্থ সম্বন্ধে অপরাপর পাত্রগত দুই
টি কথা না বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকি গ্রন্থকারের পক্ষে
শুদ্ধ অবিধেয়।

বলা বাহুল্য যে, অনতিবিলম্বে উমাগতি ও যুক্তকেশী
হিত হইলেন। শ্রামাকে এই সকল সুসংবাদ দিয়া
মালয় হইতে আনয়ন করা হইল। যুক্তকেশীর বিবা-
হ পূর্ব হইতে অনেক দিন পর পর্য্যন্ত যুগ্মরী পিতৃ-
নৈবাকিলেন।

এই সকল ঘটনার কিছু পূর্বে দেলবর অর্থ
কৃষ্ণ দত্তকে প্রকাশ করত বাটী আসিয়া
প্রভৃতির সহিত মিলিত হইলেন। রাজাজ্ঞায়
দস্তাগণের শিরশ্ছেদ হইল। গোপালকৃষ্ণ কা
পাইলেন ও রাজপ্রসাদে অত্যন্ত পদ লাভ ক
অধিকারী অনেক দিন সপ্তগ্রামে ধারি
সন্তোষ করত পুনরায় হিজলী গমন করিলেন
শ্রামা প্রভৃতি সকলেই সর্বপ্রকার অতীর্ষ
যায় অপার আনন্দ লাভ করিলেন।

“সুখস্থানন্তরং দুঃখং দুঃখস্থানন্তরং সুখ
চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি চ সুখানি চ

সমাপ্ত।

সোনার কমল



৬দামোদর যুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

উৎসর্গপত্র

সুহৃদয়

শ্রীযুক্ত বাবু সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের নামে

— ১৯৩৬ সালে উৎসর্গীকৃত হইল ।

সোনার কন্ডল ।

প্রথম খণ্ড ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিশেষ বৎসর বয়ঃক্রমকালে গ্রাম্য স্কুল হইতে পাশ করিয়া জ্ঞানবিনোদবিহারী রায় প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়িবার অভিপ্রায়ে কলিকাতায় আসিলেন । তিনি ধনী সম্পন্ন, সুতরাং তাঁহার নিমিত্ত কোম সুব্যবস্থা করা হইল না । সিমুলিয়া ভদ্র-পন্নীর মধ্যে একটি দর বাসায় তিনি অবস্থান করিতে লাগিলেন ; তাঁহার একজন শিক্ষক ও অভিভাবক, পাচক, ভূতা ও গারবান্দ নিযুক্ত হইল । বুদ্ধিমান ও অল্পরোগী বালক প্রশংসার সহিত ফার্সি, আর্টস ও বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন । যখন বিনোদ কিন্তু ইয়াং ক্লাসে অধ্যয়ন করিতেছিলেন তখন দৈবাৎ এক অচিন্তিত-পূর্ব অপ্রত্যাশিত উপস্থিতি হইল । সেই ঘটনা তাঁহার নয়ন-সমক্ষে ও আনন্দময় মননকামনের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া এবং ক্রমশঃ তাঁহাকে সর্বতোভাবে আকর্ষণ করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতারণা করিল ।

একদিন মধ্যাহ্নকালে এক সহাধ্যায়ীর বাটী হইতে পরিবার সময় বিনোদ একটি গুরু গলির মধ্য দিয়া গিয়াছিলেন । সেই গলিতে একটি ক্ষুদ্র ভবনের দ্বারে বাসিন্দাদের কয়েক জন গোয়ালা ও একজন কিরিকী কল হইয়া বড়ই গোলযোগ করিতেছিল । বিনোদ দাঁড়াইয়া দেখিলেন, তাহার বাটীর মধ্য হইতে কতকগুলি জিনিস-সকল আনিয়া বাহিরে ফেলিয়াছে এবং বাটীর মধ্যস্থিত কতকগুলি তত্ত্ব-মহিলাকে উজ্জ্বল-বস্ত্রের ভিতর দিয়া ফেলিয়াছে ; মহিলা ক্ষুব্ধ অঙ্গের এক পাশে অশ্রু-মুখে হিঁস্রা নীরবে অঙ্গ-বিসর্জন করিতেছেন । অবগত হইয়া তাঁহার ভ্রূরিভাগ আচ্ছন্ন ।

আমরা কি করিয়া বিনোদ সেই মহিলার নিকটস্থ

পূত্র । কি হইয়াছে, বলুন । আমি সাধামত এতী চেষ্টা করি ।

সংক্ষেপে ও ধীরভাবে সেই বিধবা মারী ব্যা বৃথাইয়া দিলেন । বিনোদ বুঝিলেন, আর্থিক অপ্রতিভা হেতু কয়েকখানি বলকারক বস্ত্র দিয়া এই বিধবা কিছু টাকা ধার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । অ বিক্রয় করিয়াও মহাজনের টাকা শোধ না হওয়া বাকী টাকার নিমিত্ত এই মহিলার অজান্তেই নামে নাশিল করিয়া ডিক্রী করে । অল্প সেই ডিক্রী করিয়া আদালতের লোকের দ্বারা তাহার প্রাপ্য ট অর্পণ করা অনেক অধিক মূল্যের সামগ্রী লইয়া যাইতে তাহাতেও মহিলার বিশেষ কাতরতার কারণ ছিল কিন্তু তন্মধ্যে তাঁহার স্বর্গগত স্বামীর কয়েকটি জিনিস ছিল । পবিত্র স্মৃতির নিদর্শন-রূপে মহিলা সেই জিনিসগুলি সমস্ত রক্ষা করিয়া আসিতেছেন । তিনি সেই কটি দ্রব্য রাখিবার নিমিত্ত সবিনয়ে প্রার্থনা করিতে কিন্তু ডিক্রীদার ও আদালতের লোকেরা জিনিস ক্রিয়াইয়া দেওয়া দূরে থাকুক, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে ।

বিনোদ সমস্ত কথা শুনিয়া বেশিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ডিক্রী কত টাকার ?”

বেলিক উত্তর দিল, “পঁচিশ টাকা বারো আনা । তাহার পর মহিলার নিকটস্থ হইয়া বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের ঘরে মোরাত কলম আছে কি না ? তিনি উত্তর দিলেন, “আছে ।”

বিনোদ বলিলেন, “একবার তাহা চাহি ।”

অতঃপর মহিলার দাসী পাড়াইয়া দিল, ইঙ্গিত-অনুসরণে উপর হইতে মোরাত ও কলম লইয়া আসিল । বিনোদ তৎসমস্ত লইয়া বেলিকের নিকটে গিয়া বলিলে “গুনারাক্টের পুটে সমস্ত টাকার রসিদ দিখিয়া দে আমি টাকা দিতেছি ।”

তৎপরে বিনোদ, “দেখ, আমি

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বিজ্ঞানীর সহিত বিনোদ গৃহভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। তারাসুন্দরী বলিয়া আছেন। বিনোদ নিকটস্থ হইলে তিনি বলিলেন, “দুই দিন আমার সামান্য জ্বর হইয়াছিল। কালি বৈকাল হইতে আমি বেশ আছি। অকারণ অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইয়া, আমার কোন কথা না শুনিয়াই বিজ্ঞানীকে পত্র লিখিয়া কেলিয়াছে। বাটীতে ছুটির সময় বন্ধন ছিলে, বোধ হয়, বড় বিরক্ত হইয়াই আসিতে হইয়াছে। বাটীর লোকেরাও বোধ হয় অতিশয় দুঃখিত হইয়াছেন। না বুঝিয়া ছেলোমাগ্নয় বড়ই অজায় কাজ করিয়াছে।”

বিনোদ বলিলেন, “বিজ্ঞ বড়ই ভাল কাজ করিয়াছেন। ঈশ্বর-রূপায় আপনি আজ ভাল আছেন; কিন্তু যদি আপনার পীড়া বাড়িয়া উঠিত, তাহা হইলে তো বিজ্ঞানীকে বড়ই বিপদে পড়িতে হইত। কোন সন্দেহ না করিয়া আশ্বিনীজ্ঞানে বিজ্ঞ যে আমাকে যথাসময়ে সুবাদ দিয়াছেন, ইহাতে আমি বড় সুখী হইয়াছি।”

তারাসুন্দরী বলিলেন, “তুমি দেবকুমার; তোমার দব-প্রকৃতি। বোধ হয়, তুমি এখনও বাসায় যাও না। রীতীর বড়ই কষ্ট হইয়াছে। বিজ্ঞি, ঘরে কি আছে, দখিয়া শুনিয়া বিনোদকে একটু জল খাইতে দেও মা।”

বিজ্ঞানী সেই ঘরের এক প্রান্তে অধোমুখে দাঁড়াইয়া ছিলেন; এক্ষণে মাতার আদেশ-পালনে প্রস্থান করিলেন। তারাসুন্দরী বলিতে লাগিলেন, “তোমাকে একটা গুরুতর কথা বলিব বলিয়া বহুদিন হইতেই যেন করিতছি, কিন্তু সে কথা শুনিয়া পাছে তুমি আমাদের উপর বিরক্ত হও, এই ভয়ে সাহস করিয়া এত দিন বলিতে পারি। আঞ্জিও যে তাহা বলিয়া উঠিতে পারিব, এমন বাধা করি না। অদৃষ্টে যাহাই থাকুক, আর একদিন তোমাকে সে কথা জানাইব।”

বিনোদের হৃদয়ে রক্তপ্রবাহ অতি দ্রুতবেগে বহিতে লাগিল। তিনি অতি কষ্টে হৃদয়-বেগ সংযত করিয়া লিলেন, “আপনি যতদূর বলিয়াছেন, তাহার পর যদি আর কিছু না বলেন, তাহা হইলে নানাবিধ আশঙ্কায় ও সন্দেহে আমি অতিশয় কষ্ট পাইব। আমি আপনার স্নেহের পাত্র; আমি এরূপ কষ্ট পাইলে আপনি কখনই দী হইবেন না। যাহা বলিতে হয়, রূপা করিয়া এখনই বল।”

তারাসুন্দরী বলিলেন, “যদি আশ্বিনীজ্ঞের এক দশা না হইত, যদি আশ্বিনীগকে এরূপ ঘৃণিত ও নীনা থাকিতে হইত, তাহা হইলে সহজেই তোমার মনের কথা প্রকাশ করিতে সাহসী হইতাম। অব এখন তাহা বলা দূরে থাকুক, যেন ভাবিতেও লজ্জা ভূমি বড় আগ্রহযুক্ত হইয়াছ, না বলিলে হয় ত হইবে; কাজেই বলিতেছি।”

বিনোদ হৃদয়কে পরমপ্ৰীতিপ্রদ সংবাদ নিমিত্ত প্রস্তুত করিতে লাগিলেন; নিতান্ত উৎসাহে হৃদয়কে ঘুরে ঘুরে করিয়া রাখিলেন। তার বলিতে লাগিলেন, “এ জগতে এক্ষণে তুমিই একমাত্র আশ্রয় ও পরম হিতৈষী। তোমার শ্রম আশ্রয়তার বন্ধন আরও সূত্রে ও প্রগাঢ় করিবার অনেক সময়ে একটা ভয়ানক চুরাশা আমার মনে দেয়। যদি তুমি রাজ-রাজেশ্বর না হইতে, যদি রূপ, গুণ, পাণ্ডিত্য সকলই অমূল্যের না হইত, আমরা এত দরিদ্র, এত দুঃখী, এত দুঃখপ্রাপ্ত না। তাহা হইলে আমার চুরাশা বোধ হয় নিতান্ত হইত না।”

এই সময় বিজ্ঞানী একখানি বেকাবে করিয়া ষাণ্ডর্যা ও এক গ্রাম জল লইয়া উপস্থিত হইয়া তারাসুন্দরী বলিলেন, “তুমি একটু জল খাও বাব, সকল কথাই বলিতেছি।”

বিনোদের হৃদয়ে তখন অনন্ত কলনা; তার বাক্যের সমাপ্তি শুনিবার নিমিত্ত তখন তিনি ক্ষুধাভরা তখন তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। “আপনার কথার শেষ না শুনিলে অজ্ঞ কিছুর করিব না।”

তারাসুন্দরী বলিতে লাগিলেন, “আমি নাম জানিতে পারিয়াছি, বিজ্ঞানী তোমাকে বড়ই ভালবাসে। বিজ্ঞানীর মুখ লজ্জার রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল।

মস্তক আরও অবনত হওয়াতে চিবুক হৃদয় স্পর্শে স্থান হইতে পলায়ন করিবার নিমিত্ত তাঁহার জমিল; কিন্তু হস্তপদাদি শক্তি-শূন্য! অগত্যা সে পায়ামপুণ্ডলিকার জায় নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারাসুন্দরী বলিতে লাগিলেন, “বোধ হয়, এই দুঃখিনী কণ্ঠকে তুমিও ভালবাসিয়া থাক।”

বিনোদ বলিলেন, “আর কি বলিবেন, বলুন। তারাসুন্দরী বলিলেন, “আমরা দুজনের পর্যায়েও তোমাদের সমান। অজ্ঞাত ঘটনা এক

বানোদর গ্রন্থাবলী।

হইলে আমি তোমার হস্তে বিজলীকে সমর্পণ করি-
য়া আশা করিতে পারিতাম।”

বিনোদ বলিলেন, “বলুন মা, আমি কি করিলে
জলীলাভের যোগ্য হইতে পারি।”

তারাম্বন্দরী বলিলেন, “বিজলী-স্নাতকের যোগ্যতা
গম্যর যথেষ্ট আছে। আমি জানি, বিজলী তোমার
সী হইবার আযোগ্য; তথাপি তুমি তাহাকে দয়া
রিয়া দাসীদ্রুপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছ, ইহা
আমাদের পূর্বজন্মার্জিত পুণ্যফল। কিন্তু তোমার মা
আছেন, দাদা আছেন; তাহারা কেবল এই অভাগিনীর
শিখান্দযাত্র গ্রহণ করিয়া বিজলীকে লইতে সম্মত হই-
বেন কেন?”

বিনোদ বলিলেন, “এ সম্বন্ধে আপনি কোনই ভয়
করিবেন না। কিঞ্চিৎ ধনের জন্য তাহারা কখনই আমার
ছাড়ার বিরোধিতা করিবেন না। অবস্থা-বৈষম্যের কথা
সুধেও আনিবেন না। আপনার কতক দৈবিক-
বাহার যাহা যে পরম মেহে তাহাকে জরয়ে ধারণ
করেন, সে বিষয়ে আমার কিছুই সম্বন্ধ নাই।”

তারাম্বন্দরী বলিলেন, “আমাদের পূর্বপরিচয় তুমি
এখনও জ্ঞান না। সে বিষয় জানা তোমার নিজেরও
আবশ্যক; তোমার মা দাদাকেও তাহা জানান আবশ্যক।
একদিন জাহা তোমাকে জানাইতেই হইবে—আজই
বদি না কেন? পরিচয়ের কোন স্থলেই কোন
দোষ নাই; দোষ কেবলই আমাদের পোড়া
শালার।”

তাহার পর বিজলীর দিকে কিরিয়া বলিলেন, “বন্ধ
হইতে সে কাগজগুলি বাহির করিয়া আন তো মা।”

বিজলী চলিয়া গেলেন। তারাম্বন্দরী বলিতে লাগি-
লেন, “বড়ই দুরূহের কথা—বলিতে প্রাণ কাটিয়া যায়,
কিন্তু বলিতেই হইবে। এক পত্রীগ্রামে আমাদের
গৃহ ছিল। আমার স্বামীর অবস্থা বিশেষ ভাল ছিল
না; কিন্তু সংসারে কোন আভাব-অপ্রতুলও ছিল না।

আমার স্বামীর এক অভিন্নহৃদয় অকপট বন্ধু ছিলেন।

রাজার ত্রায় ঐশ্বর্যশালী এবং সর্বসমৃদ্ধির আশ্রয়।

আমার স্বামী ও তাহার সেই বন্ধু একদিন এক সন্ধ্যা

সন্ধ্যায় যান। তদবধি তাহারা আর কেহই বাটতে

নাই। একদিন পরে একটা স্তব্ধে পুঙ্খনিপাত

কৃত বৈধিমা কোরক তাহা আমার স্বামীর দেহ বলিয়া

আমি। এ সম্বন্ধে লোকে বাহা বলে, পুলিশ বাহা

বাহা এবং অনেকই বাহা বিশ্বাস করে, আমি

স্বয়ং সে স্থানে উপস্থিত থাকিয়া চক্ষুতে দেখিলেও
বিশ্বাস করিতাম না; এখনও করি না।”

বিনোদের বৃকের ভিতর কেমন একটা যন্ত্রণার
ছুটিতে লাগিল। সূদূর অতীতের কেমন এক বিবর্ত
ময়ী ছায়া তাহার নয়ন-সমক্ষে উপস্থিত হইল।
সভয়ে ভয়কণ্ঠে জিজ্ঞাসিলেন, “লোকে কি বলে?”

তারাম্বন্দরী বলিলেন, “লোকে বলে, তাহা
প্রাণের বন্ধু একটা রূপিত কারণে আপনার চি
বন্ধুকে খুন করিয়াছেন।”

বিনোদ চমকিত হইয়া উঠিলেন। তাহার
অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া গেল। পৃথিবী তাহার সম
দুলিতে ও নাচিতে থাকিল। তারাম্বন্দরী বলিলেন
কিছু আমার বলিতে হইবে না। এই কাগজ
লেই অগ্রাঙ্ক কথা তুমি বুঝিতে পারিবে।”

বিনোদ সভয়ে ও কম্পিতহস্তে বিজলীর নিক
কাগজগুলি গ্রহণ করিলেন; তাজ খুলিয়া ফো
অন্ধকার। চাদর দিয়া চক্ষু দুইটি একবার মার্জ
লেন। কাগজে লিখিত বৃত্তান্তের কয়েক পা
পাঠ করিয়া স্পষ্ট জীবের ত্রায় তিনি সেই স্থানে
গেলেন; আর্জবের অতিকণ্ঠে বস্তুসংলগ্ন,
তোমার সহিত মিলনের আশা আজি শেষ হইল
তোমার সেই পিতৃহন্তা বহুপতি। মিত্রের একম
না, আপনার পতিহন্তার পুত্র কখনই আপন
যোগ্য নহে। বিজলি, তোমার পিতৃহন্তার শোণি
সর্বশরীরে বহিতেছে; এরূপ কলঙ্কিত ব্যক্তি
তোমার দেবদুল্লভ প্রণয়ের অধিকারী নহে।
বিদায় হই। যদি কখন আমার ললাট হইতে
পুঞ্জরূপ নিদারুণ কলঙ্ক অপগত হয়, যদি আমি
চরিত্র হইতে বহুহননরূপ কল্লনাভীত দৃষ্টিভির
প্রকাশিত হয়, তবেই আমার সাক্ষাৎ
নচেৎ আমার এই বিদায় জ্ঞানের মত বিদায় জ

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

নিতান্ত উত্তেজিত হৃদয় লইয়া বিচলিত
আপনার বাসায় আসিলেন। তাহার বিশ্বাস
অন্তরঙ্গী ভৃত্য রত্ন প্রভুকে এরূপ অসম

প্রথম ভাগ।

দেখিরা' বিশ্বাসপন্ন হইল। ছুটির এখনও প্রায় কুড়ি পঁচিশ দিন বাকী। বিজলী-ঘটিত বুভুক্ষিত রথুর অবিস্মিত ছিল না। অনেক সময়েই তাহাকে নানা-প্রয়োজনীয়-গোথে 'তারাতুম্বরীর ভবনে' যাইতে হইত। এক্ষণে বাবুর অপ্রত্যাশিত পুনরাগমন সম্ভবতঃ বিজলীর সহিত বিজ-ড়িত বলিয়া সে মীমাংসা করিল। অত কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। সে বিনীতভাবে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসিল, "এত শীঘ্র ফিরিবার কথা ছিল না তো? সংবাদ ভাল তো?"

বিনোদ উত্তর দিলেন, "হী। তুমি একবার ত্রীরামকে ডাকিয়া আন।"

রঘু ভৃত্য হইলেও বিনোদকে পুঞ্জের ভ্রায় ভাল-বাসে। আজি বিনোদের যুগ্ম দেখিয়া তাহার মনে বড় ভয়ের সঞ্চার হইল। তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ—যেন এখনই তিনি রোদন করিয়াছেন। দেহ দীর্ঘ বিকম্পিত। কণ্ঠ-স্বর একটু বিকৃত। সে উৎকণ্ঠিতভাবেই আজ্ঞা-পালনে গমন করিল।

বিনোদের কলিকাতায় আগমনের পর হইতে ঘোড়া-সাঁকোর একটি প্রধান মূল্যবান দোকান তাঁহার দৈন-দিন প্রয়োজনীয় ব্যবসায় সর্ববরাহ করিতেছে। ত্রীরাম দাস নামক এক কৈবর্ত সেই দোকানের একজন প্রধান কর্মচারী। ত্রীরাম মাসে মাসে হিসাবের কর্দ লইয়া টাকা লইবার নিমিত্ত বিনোদের নিকট আসিত। ত্রীরাম সূচত্ব, বুদ্ধিমান, বিনয়ী, বাতুলপটু ও বিশ্বাসী। ক্রমশঃ এই সকল গুণের পরিচয় পাইয়া বিনোদ তাহাকে ভাল-বাসিতে থাকেন। পরিচয়ে তিনি জানিতে পারেন, ত্রীরামের নিবাস স্বর্ণগ্রাম। এই পরিচয়ের পর হইতে বিনোদ অনেক সময়েই তাহার সহিত নির্জনে আলাপ করিতেন। ত্রীরামের সহিত কথোপকথনের সময় প্রায়ই তাহাকে বিমনা ও বিচলিত বলিয়া বোধ হইত। আজি সেই ত্রীরামকে ডাক পড়িল আনিয়া রঘু বুকিল, একটা কি গুরুতর কাণ্ডই ঘটতেছে।

রঘু-প্রস্থান করিলে বিনোদ কাগজ-কলম ঠিক করিয়া পত্র লিখিতে বসিলেন; সংক্ষেপে দুইখানি পত্র লিখিয়া ফেলিলেন। রথুর সহিত ত্রীরাম আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিনোদ বলিলেন, "সময় ঠিক হইয়াছে। পরখ যাত্রা করিব স্থির করিয়াছি। বুড়া-মহাশয়কে এখনই কাগজ-কলম লইয়া পত্র লিখিয়া দাও। তুমি প্রস্তুত হও।"

সবিনয়ে ত্রীরাম বলিল, "একোয়ারে কাছ ছাড়িয়া দিব কি? হিসাব-নিকাশ শোধ করিতে হইবে।"

বিনোদ বলিলেন, "চাকরীর সরল রাধিবরি-জন নাই। হিসাব বুকাইয়া দিয়া বিদায় লইয়া আসিবে এখনই পত্র লেখ।"

ত্রীরাম 'যে আজ্ঞা' বলিয়া পত্র লিখিতে বসিল।

বিনোদ রঘুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, "আমি সহিত তোমার বিদেশে যাইতে হইবে। ফিরিতে কম বিলম্ব হইবে, বলা যায় না। তোমার আমার আবশ্যকমত জিনিস-পত্র গুছাইয়া লও। কিন্তু সাবধান, মোট বেচ বেনী না হয়। যে সকল জিনিস না লইলে নিতান্তই চলিবে না, কেবল তাহাই লইবে মাত্র।"

রঘু বলিল, "হজুরের যে সকল জিনিসে নিতান্ত দরকার, কেবল তাহাই লইতে হইলে একগাড়ী মোট হইবে।"

বিনোদ বলিলেন, "কিছু না। একটি ব্যাগ ও একটি মোট এই দুইটিতেই যাহা ধরে, তাহাই তুমি লইতে পাইবে।"

রঘু অবাক হইল। বিনোদ মুখে জল দিয়া আসিলেন, মাথাটা একটু পরিষ্কার করিলেন; বজ্রাদি পরিত্যক্ত করিয়া গুজ বস্ত্র পরিধান করিলেন। ত্রীরামের পত্র লেখা সমাপ্ত হইল। তিনখানি পত্রে টিকিট আঁটিয়া ডাকে নিবারণ নিমিত্ত রথুর হস্তে প্রদান করা হইল। আসিবার সময় একখানি ভাল সেকেন্ড ক্লাস গাড়ী ডাকিয়া আসিয়া জন্ত আদেশ হইল। ত্রীরাম ও রঘু প্রস্থান করিয়া নিতান্ত অস্থিরভাবে বিনোদ বারংবার বাগাওয় পরিচয় করিতে লাগিলেন।

যথাসময়ে গাড়ী আসিলে বিনোদ তাহাকে আয়োজন করিয়া প্রস্থান করিলেন। লক্ষ্যর অনেক পদের জিনিস বাসায় ফিরিলেন। কল্যা প্রাতে সাতটার সময় পুনরায় গাড়ী আনিবার আদেশ দিয়া তিনি উপরে উঠিলেন। রাত্রি প্রায় নয়টার সময়ে তারাতুম্বরীর শি শব্দে তাহার সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং বলিল, "আমনি কেমন আছেন, কোথায় আছেন, জানিবার নিমিত্ত মা-ঠাকুরাণী আমাকে পাঠাইয়াছেন। বৈকালে আসিয়াছিলাম; আপনার দেখা পাই নাই।"

বিনোদ বলিলেন, "আমি এখানেই আছি; কোথায় থাকিব। পরখ আমি বিদেশ-যাত্রা করিব। কোথায় থাকিব, কত স্থানে বাহিব, তাহা এখন বলিতে পারি না। তোমারা খুব সাবধান থাকিবে।"

শি বলিল, "কি হইয়াছে দাদা-বাবু? কি দিচ্ছো? আজ শারাদিন মাসীতে পড়িয়া কীদিত্তেছেন। বা-ঠাকুরাণী

একবারও উঠেন নাই। রান্না-বাড়ী খাওয়া-দাওয়া কিছুই হয় নাই। শুনিয়াতি, ও বেলা আপনি গিয়াছিলেন। আমি তখন বাজারে গিয়াছিলাম। আপনি চলিয়া আসিবার পর হইতেই না কি গোল হইয়াছে। তা কি হইয়াছে বাবু ?”

বিনোদ বলিলেন, “রাজাদের একটা সুরখের ঘর ছিল। দ্রুত দ্রুত ঢুকিয়া সেই ঘরে আগুন দিয়া আপনি পুড়িয়া মরিয়াছে আর অনেককে পোড়াইয়াছে। জুনি এখন ঘাও।”

আর কোন কথা বলিতে সাহস না করিয়া কি চলিয়া গেল। বিনোদ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পালঙ্কের উপর পড়িয়া রহিলেন। প্রাণের বিজলীকে এখন আর একবার চাখের দেখা দেখিতেও তাঁহার অধিকার নাই। বিজলীর জননী অসীম দয়াবতী। পতিহস্তার কাতর পুত্রের সংবাদগ্রহণে এখনও তাঁহার প্ররতি। তাঁহাদিগের কপালাভে বিনোদের আর কোন অধিকার নাই। নিদ্রায় ও বহুবিধ দৃষ্টিভ্রম বিনোদ রজনী হত করিলেন।

প্রাতে গাড়ী আসিল। বিনোদ মনের আবেগে প্রত্যাগত বাহির হইলেন। যথাকালে তিনি প্রত্যাগত হইলেন। আনাহার সমাপ্ত হইলে শ্রীরাম আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। শ্রীরাম বলিয়া গেল, ‘সে প্রস্তুত হইয়া আছে।’

তারাত্মকরীর কি আবার আসিয়া সংবাদ লইয়া গেল। বিকালে বিনোদ আবার গৃহত্যাগ করিলেন। সন্ধ্যার পর ফিরিয়া বাসাং দ্রব্যসামগ্রী যেখানে যাহা রাখার আবশ্যক, রথুকে তাহার উপদেশ দিলেন। দ্বারবানকে সাবধান থাকিতে আজ্ঞা করিলেন। পাচক ব্রাহ্মণ সন্ধ্যার অরূপস্থিতিকালে যাহাতে বাসায় থাকে, তাহার পরামর্শ করিলেন। রাত্রি পূর্ববৎ অশেষ যত্নগায় অতিবাহিত হইল।

পরদিন প্রাতে বিনোদ, শ্রীরাম ও রথু বিদেশযাত্রা করিলেন।

অফিম পরিচ্ছেদ।

জলার অন্তর্গত স্বর্ণগ্রাম অতি সামান্য পল্লী-গ্রামে পথ-ঘাট ভাল নহে; বিশেষ সঙ্গতিশালী লোকের বাস নাই। কয়েক ঘর কৈবর্ত ও

গোয়াল, এক ঘর ব্রাহ্মণ আর কয়েক ঘর কায়স্থ ল প্রাধান্যঃ এই গ্রাম গঠিত। দুই ঘর কায়স্থ সম্প্রদায় গ্রামের শ্রেষ্ঠব্যক্তিরূপে পরিচিত ছিলেন। গ্রামের মি তাঁহারা এক্ষণে নাই। তাহার মধ্যে একঘরের ক নাম জগদ্বন্ধু বসু। তিনি ষাট টাকা বেতনে কলিক গবর্ণমেন্টের কোন আপিসে কর্তৃক করিতেন। আর সা হইলেও গ্রামে তাঁহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। বাসীরা বিপদে ও সম্পদে পরমাদায়ীজ্ঞানে তাঁ শরণাগত হইত। দ্বিতীয় ঘরের কর্ত্তা যদু মিত্র বিশেষ সঙ্গতিশালী লোক ছিলেন। তাঁহার দারী বা কৃষিকার্য্য ছিল না; কিন্তু শুনিতে পাওয়া তাঁহার ঘরে প্রভূত নগদ টাকা ছিল। তাঁহার বাস-রাজ-প্রাসাদের ভায় শোভাময় এবং গৃহসজ্জা ও শ্রমশীলীর অপেক্ষা মূল্যবান ও বিপুল। য নিরতিশয় নিরহঙ্কার, শান্তস্বভাব ও পর-হিত ছিলেন। গ্রামে তাঁহার অবিসংবাদিত প্রভুতা সকলেই তাঁহাকে আন্তরিক সন্মান করিত।

জগদ্বন্ধু ও যদুপতি প্রায় সমবয়স্ক; যদুপতি একটু বেশী। উভয়ের মধ্যে অল্পক্ৰিম আত্মীয়তা উভয়েরই চরিত্র সম্পূর্ণ নিরঙ্গর বলিয়া প্রসিদ্ধ করিত। প্রায় দশ বৎসর পূর্বে কৈবর্ত প্রয়োজন্য এই দুই অকপট বন্ধু সম্মিহিত দুর্গাপুর নামক গ্রামে করেন। একদিন পরে তত্রতা এক সরোবরে এব দেহ ভাসিতে দেখা যায়। সকলেই তাহা জগদ্বন্ধু বলিয়া অনুমান করেন। তদনু-পুলিস যদুপতিকে বলিয়া নির্ণয় করেন এবং তদনুরূপ রিপোর্ট সদরে করিয়া আপনাদিগের কর্ত্তব্যের পরিসমাপ্তি করেন ধনশালী রাজ্যের পক্ষে অকারণ অস্তিত্বহীন বান্ধব সাধন নিতান্ত অসঙ্গত হইলেও পুলিস অপরিণীয় বলে এক সঙ্গত কারণ প্রদর্শন করিয়া দিগের স্বল্পদর্শিতা ও অসীম অহুসন্ধান-কৌশল করিতে ক্রান্ত হন নাই। তাঁহারা দুর্গাপুরে এক বিগলিত-যৌবনা ধীবরমন্দিরীকে বন্ধুঘরের প্রাণ প্রতিপন্ন করিয়া, প্রাণের প্রতিদ্বন্দিতা এই একমাত্র মূল্যকারণরূপে সপ্রমাণ করিয়াছেন। স্বয়ং জীবনবন্দীতে এবং আত্মজঙ্কি আরও সাক্ষীর বাক্যে এক ধার সমর্থন হইয়াছে। পাওয়া যায়, আরও অনেক অল্পকল প্রমাণ পুলি গত হইয়াছে, সুতরাং যদুপতি নিশ্চয়ই দ্রুতরূপে প্রাপ্তপন্ন হইয়াছেন।

প্রায় দশ বৎসর হইল, এই ঘটনা হইয়া গিয়াছে ;
তু এতাবৎকাল যত্নপতির আর কোন সন্ধান পাওয়া
য় নাই। তিনি জীবিত আছেন কি কাল গ্রাসে পতিত
ইয়াছেন, তাহাও কেহ বলিতে পারে না। যত্নপতির
ধর্ম্মী এক পুত্র এসব করিয়াই হৃতিকাগারে প্রাণ-
গগ করিয়াছিলেন। যত্নপতি আর দারপরিগ্রহ করেন
ই। সেই মাতৃহীন সন্তান বেতনভোগী দাস-দাসী
রাই প্রতিপালিত হইত। এই দুর্ঘটনার সময়ে তাহার
স প্রায় দশ বৎসর। হরিপুরের হরিদাস রায়ের
ইত যত্নপতির অতিশয় ঘনিষ্ঠতা ছিল। যত্নপতির
স্বর্দ্ধানের কয়েক দিন পরে সমস্ত ঘটনা জানিতে পারিয়া
রদাস স্বয়ং স্বর্ণগ্রামে আগমন করেন এবং অজ্ঞাত
যয়ের আবশ্যকমত ব্যবস্থা করিয়া যত্নপতির পুত্র
নোদবিহারীকে নিজালয়ে লইয়া যান। বিনোদ তথায়
পত্য-নির্নিশেষে হরিদাস রায়ের পুত্ররূপেই পরিচিত
ইয়া জীবনযাপন করিতেছেন। পিতৃমাতৃহীন বালক
রূপে যত্ন ও আদরে তথায় বাস করিতেছেন, তাহা
ঠিকগণের অবদিত নাই।

পরলোকগত জগদ্বন্ধু বঙ্গর সংসারে পত্নী তারাসুন্দরী
পাঁচ বছরের মেয়ে বিজলী ছাড়া কেহই ছিল না।
লিখিত দুর্ঘটনার কয়েক দিবস পরে এক আত্মীয় ব্যক্তি
হাদিগকে কলিকাতায় লইয়া যান। তাঁহার একপাশে
ভাবে কোথায় বাস করিতেছেন, স্বর্ণ-গ্রামস্থ কোন
জ্ঞি তাহার সন্ধান জানে না। সেই আত্মীয় ব্যক্তি
ত আট বৎসর তারাসুন্দরীকে নানাপ্রকার সাগা-
য়িয়া আসিয়াছেন। গত দুই বৎসর তাঁহার আর
কানই সন্ধান নাই। তাঁহার সাহায্যে বঞ্চিত হওয়ার
র হইতে তারাসুন্দরীর দুর্দশার ইয়ত্তা নাই। নিজের
বিজলীর যে দুই চারিখানি সামান্য অলঙ্কার ছিল,
বৈনরক্ষার নিমিত্ত তাহা নষ্ট করিতে হইয়াছে। ঘরের
ব্যসামগ্রীও অনেক ধ্বংস হইয়াছে। তাঁহার একপাশে
কাথায় কি ভাবে অবস্থান করিতেছেন, পাঠকগণের
সাহাও অবদিত নাই।

স্বর্ণগ্রামের প্রায় তিন ক্রোশ দূরে জয়নগর নামে
একটি বর্দ্ধিগ্রাম আছে। সেখানে জমীদার রাসবিহারী
গিরের বাস। তিনি সুবর্ণবণিকজাতীয়। তাঁহার আর
ধর্ম্মিক বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা; ক্ষমতা ও প্রতাপ
ভূত। রাসবিহারীর তাদৃশ লেখা-পড়া-বোধ ছিল না ;
সেইও কোনরূপেই ভদ্রমনোচিত ছিল না।
স্বর্ণগ্রামে তিনি সন্নিহিত জনপদবাসী লোক-

দিগকে নিগৃহীত ও উৎপীড়িত করিতেন। এই জন্ত
চতুর্দিকে পাঁচ সাত ক্রোশ পর্য্যন্ত স্থানে তাঁহার নাম
সভয়ে উচ্চারিত হইত এবং তাঁহার অত্যাচার-কাহিনী
অকুটরূপে আলোচিত হইত। যে সময়ের কথা এই গ্রন্থে
বিস্তৃত হইতেছে, তখন রাসবিহারীর বয়স বত্রিশ বৎসর।

অন্তর্দ্বানের বৎসর দুই পূর্ণ হইতে যত্নপতির সহিত
রাসবিহারীর বড়ই মনাগুর বটিয়াছিল। দুর্গাপুরের এক
ব্রাহ্মণ এক সময়ে নিতান্ত দায়গ্রস্ত হইয়া রাসবিহারীর
নিকট কিছু টাকা ধার করিয়াছিলেন। রাসবিহারীর
টাকা ধার করিলে কেহই শোধ করিতে পারত না-
কেন না, স্বদে আসলে সে টাকা রাসবিহারীর খাতায়
ক্রমেই ফাঁপিয়া উঠিত। টাকার যতই উত্তম দেওয়া
হউক না কেন, আসল দূরে থাকুক, স্বদই শোধ হইত
না। অধর্ম্মণ ব্রাহ্মণের ঋণ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল ;
এ দিকে রাসবিহারীও তাঁহার উপর নিতান্ত নির্ধাতন
আরম্ভ করিলেন। সেই ব্রাহ্মণের পঞ্চাশ বিঘা আমন-
ধানের জমী ছিল। স্বদে আসলে টাকা ও সেই পঞ্চাশ
বিঘা জমী না পাইলে রাসবিহারী তাঁহাকে অব্যাহতি
দিতে অস্বীকৃত হইলেন। এই জমীটুকু থাকায় ব্রাহ্মণ
একটু শ্রীমান লোকের অবস্থায় দিন-পাত করিতেন।
তাহা ত্যাগ করিতে হইলে তাঁহার সর্বনাশ হইত, ইহা
তিনি বুঝিতেন। ব্রাহ্মণ রাসবিহারী দ্বারা তিরস্কৃত
অবমানিত ও লাঞ্চিত হইলেন। এতদ্রূপ সময়ে স্বর্ণগ্রামের
যত্নপতি মিত্র করুণা সহকারে ব্রাহ্মণের উপকারার্থ অগ্রসর
হইলেন। যত টাকা পাইলে রাসবিহারী ব্রাহ্মণের উপর
দাবী ত্যাগ করিতে সম্মত আছেন, তত টাকাই যত্নপতি
প্রদান করিলেন। ব্রাহ্মণ অব্যাহতি পাইলেন ; কিন্তু
যত্নপতির উপর রাসবিহারীর বড়ই আক্রোশ জন্মিয়া
থাকিল। যত্নপতি প্রভূত ধনশালী ও বিশেষ সম্রাট-
ব্যক্তি। রাসবিহারী প্রকাণ্ডভাবে তাঁহার কোন অনিষ্ট
করিতে পারিলেন না ; কিন্তু একটা জাল এক-ভদ্রকা
মোকদ্দমা করিয়া যত্নপতির বিরুদ্ধে প্রায় দুই হাজার
টাকার এক ডিক্রী করিয়া রাখিলেন। এ সংবাদ যত্নপতির
গোচরে আসিবার পূর্বে জগদ্বন্ধুর হত্যাকাণ্ড সাধিত
হইল। সঙ্গে সঙ্গে যত্নপতি অন্তর্হিত হইলেন।

যত্নপতির অন্তর্দ্বানের কয়েক দিবস পরে রাসবিহারী
সেই ডিক্রী কার্য করাইয়া তাঁহার স্থাবর অস্থাবর সম-
সম্পত্তি ক্রোক করাইলেন ; কিন্তু নীলামের দিন সদ-
উপস্থিত হইয়া তাঁহার লোকেরা দেখিল, ডিক্রীর
টাকা আদায়তে জমা দেওয়া হইয়াছে। কেউ

দিয়াছে, জানিতে না পারিয়া, যদুপতির অপ্রাপ্ত-বরক পুত্র বিনোদবিহারীর উপর রাসবিহারীর ভয়ানক ক্রোধ হইল এবং সুযোগ পাইলেই তাহাকে বিলম্বরূপে শিক্ষা দিবেন, ইহাই তাহার সঙ্কল্প হইল।

যদুপতি ও অগস্ত্যর বৃত্তান্ত একরূপ কথিত হইল। এই দুই ব্যক্তির তিরোধানের পর হইতে স্বর্ণগ্রাম উল্লভ হইল। অগস্ত্যর বাস-ভবন অধুনা পতনোন্মুখ হইয়াছে। যদুপতির প্রাসাদের তালুপ দুর্গতি না হইলেও তাহার শোভা ও সৌন্দর্য্য অপকৃত হইয়াছে। চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অনেক বৃক্ষ-লতাদি জন্মিয়া অট্টালিকাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। তাহার সর্বত্র পশু-পক্ষীর আবাসস্থান হইয়াছে। ব্যক্তিজন-প্রাণী নাই। সেই বিপুল গৃহ-সামগ্রীও কিছুই নাই। সদর-দরজার একটা মরিচা-ধরা তাম্রা গলা লাগান আছে মাত্র।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, স্বর্ণগ্রামে একখর ব্রাহ্মণের বাস আছে। সেই ব্রাহ্মণ রামজীবন চক্রবর্তী অধ্যাপকও নহেন, বাজকও নহেন। যৎসামান্ত ভোজ্যরীতি ও কিঞ্চিৎ কৃষিকর্ম্ম অবলম্বন করিয়া তিনি জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। তিনি যদুপতি মিত্রের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বয়ঃ-কনিষ্ঠ ও সর্বতোভাবে তাঁহারই অহুগৃহীত। যদুপতিই তাঁহার আধীনভাবে জীবিকা-নির্বাহের উপায় করিয়া দিয়াছিলেন। রামজীবনের বয়স চল্লিশ বৎসর; দেহ রূপ অথচ সুদীর্ঘ; বদনে শস্ত্র বা গুন্ড কিছুই নাই। তিনি শ্রামবর্ণ।

অপরূপকালে রামজীবন আপনার চণ্ডীমণ্ডপে একটি মাছরের উপর বসিয়া তামাক খাইতেছেন। তাঁহার সমুখে একটি বায়। তাহার উপর একখানি বাগির কাগজের লম্বা খাতা। বায়ের পাশে একখানা বড় মাটির শূরীতে একটি দোয়াত ও চারিটি বালী; মাছর হইতে কিঞ্চিৎ দূরে একটা চক্রমকির বায়; তাহার একটু ঘরে একখানি দা-কাটা তামাক; আর এক ঘরে কতকগুলি কয়লা; অন্তর ঘরে একখানা পাথর, ইম্পাত ও একখানি সোলা। গৃহের অন্ত্যস্ত আসবাবের মধ্যে দুইটা মাছর; আর দুইটা হাঁকা। রামজীবন ঘোর মাতুল। কলিকার তামাক নিঃশেষিত হইলে হাঁকা দিয়া তিনি বলিলেন, “সময় তো হইয়াছে, তবে এত দূর হইতেছে কেন?”

কবীর উত্তরি তিনি বাহিরে আসিলেন। তাঁহার আসবার পথের দিকে সতৃষ্ণমনে চাহিয়া দেখি-

জঁকাল করিয়া তামাক সাজিতে বসিলেন। তামা সাজা শেষ হইলে তিনি মাছরের উপর না উঠিয়া মাটিতে বসিয়াই তামাক টানিতে লাগিলেন।

এইরূপ সময়ে ভুবনদাস নামে এক কৈবর্ত একখা ঠ্যাঙ্গ-কাগজ হাতে লইয়া ভাণ্ডার উপস্থিত হইল। রামজীবন তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন, “তুমি এখন আঁচি ভুবন? এখন খংই বা লিখিবে কে, টাকাই বা পে হইবে কিরূপে?”

ভুবন বলিল, “আমি তিহু দাদাকে বলিয়া আঁচি; তিনিই আঁচিয়া খং লিখিয়া দিবেন এখন; সাক্ষীর জন্ত পাড়ার দুই চারি জন লোক ডাঁচি আনিলেই চলিবে।”

রামজীবন বলিলেন, “তাহা বুদ্ধিভেদ; কিন্তু বাজি সমস্ত দিন বড়ই ব্যস্ত থাকিব। আজি যেতে কাজ হইয়া উঠে, এমন বোধ হয় না।”

ভুবন বলিল, “আমার তো বাজি টাকানা হই চলিবে না, দাদা-ঠাকুর! আপনি জানানেন তো, আমা ভয়ানক দরকার।”

রামজীবন কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ঠ্যাঙ্গ-কাগজখানি আমার নিকট রাখিয়া যাও। আপাততঃ দশটি টাকা দিতেছি; ইহাতেই বাজি চালাও। আমি এখন বড় ব্যস্ত আছি; অধিকক্ষণ তেও পারিব না; কোন কথাবার্তাও এখন হইবে না ভুবন বলিল, “তা—যে আজ্ঞা।”

ভুবন ঠ্যাঙ্গ-কাগজখানি রামজীবনের বায়ের ফেলিয়া দিল। রামজীবন বায় খুলিয়া একটা টাকার নোট বাহির করিলেন এবং তাহা ভুবনের দিয়া বলিলেন, “তুমি এখন যাও। কালি করিয়াই হউক, তোমার কার্য্য শেষ করিয়া দিব।” ভুবন অগত্যা নোট লইয়া এবং একটি করিয়া প্রস্থান করিল।

বাস্তবিকই রামজীবন আজি বড় ব্যস্ত। পরোপকারী, বুদ্ধিমান অথচ সংস্কার, বিষয়কর্মে চতুর ও অতিশয় সাবধান। কোনরূপ দলিল না ও এবং পাঁচ জন সাক্ষী না রাখিয়া কাছাকেও টাকা দিবার লোক তিনি নহেন। আজি বাস্তবিকই একটু ব্যাহুল আছে, এই জন্তই এত দ্রুত তিনি বিদায় করিলেন। গ্রামের আর তাঁহার নিকটে আইসে, ইহা তাঁহার আবার উত্তরি বাহিরে আসিলেন।

প্রথম ভাগ।

পুথর বত দুই পর্যন্ত দুটি চলে, তত পুথ দেখিতে থাকি-
লেন। পথ পূর্ববৎ জন-মুখ। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ
করিয়া তিনি বাতির মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং অচিরে
একটা গাড়ী হাতে লইয়া প্রত্যাগত হইলেন। গাড়ীর জলে
হাত পুইয়া, গামছায় হাত-মুখ মুছিয়া, গাড়ীর উপর
গামছাখানি স্থাপন করিলেন। আবার একবার বাহিরে
গিয়া পথের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাহার পর
গাশন মনে বলিলেন, "তাই বোধ হয় ঠিক;
কিন্তু এই কোন ব্যাঘাত উপস্থিত হইয়াছে। কি জাতি,
ইহা চিন্তার বিষয়।"

আবার ততীয়গুণে উঠিয়া তামাক সাজিবার উত্তোগ
করিতে লাগিলেন। সহসা পার্শ্ব পথে মহাবীর পদধ্ব-
জনিয়া, তিনি কলিকা-তামাক ফেলিয়া বাহিরে
আসিলেন। তৎক্ষণাত্ তিনি ব্যক্তি তাঁহার সমুখে
উপস্থিত হইল। একজন পরম-রূপস্যা-সম্পন্ন, পরিচ্ছ-
দ-বেশধারী, নবীন যুবক। অপর একজন একটা প্রকাণ্ড
কাপের টের ব্যাগ ও একটা মোট হস্তে ভূত। তৃতীয়
ব্যক্তি স্বর্ণগ্রাম-নিবাসী অথবা কলিকাতা-প্রবাসী কৈবর্ত
শ্রীরাম দাস। তরুণ-বয়স্ক যুবক আমাদিগের অপরচিত
ভূতায়ু।

বিনোদবিহারী ভক্ত-সহকারে রামজীবনের চরণে
প্রণত হইলেন। রামজীবন সম্মুখে তাঁহাকে জড়াইয়া
ধরিলেন। তখন ব্রাহ্মণের দুই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে
লাগিল। সকলেই ততীয়গুণের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

সেই দিন সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী মহাশয়ের অন্তঃপুরে
একখানি খড়ের ঘরের মধ্যে তিন ব্যক্তি উপবিষ্ট—
বিনোদবিহারী, রামজীবন ও শ্রীরাম। পিতলের একটি
পিলুস্কের উপর মিট মিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছে।
ঘরে বিশেষ কোন আসবাব নাই; সামান্য একখানি
সজাপোষের, আর একখানি কঞ্চল পাতা রহিয়াছে;
একখানি তামাকের পাতা তাহাতেই উপবিষ্ট। বাতির উপর
একখানি মাছের হাড়ি। শ্রীরাম বসিয়া আছে। চক্রবর্তী
মহাশয়ের হাতে একটি ডাঙা হাঁক, আর বিনোদের

সমুখে কতকগুলি কাগজ-পত্র, রহিয়াছে।
নানা কথার পর বিনোদ বলিলেন, "এ কাগজ
কেবল দারোগা-ইনস্পেক্টরের রিপোর্ট এবং তাহার
গৃহীত কয়েকটি সাক্ষীর স্বাক্ষর নন্দী আছে, যাঁর
আপনারা সে সমস্ত কথা অবগত আছেন মনে করি-
য়া আমি এক্ষণে তাহা পাঠ করিবার প্রয়োজন দেখি-
তেছি না। কিন্তু এ সকল বৃত্তান্ত ব্যতীত এতদধিক
অজ্ঞাত আনুষঙ্গিক এমন অনেক ঘটনা থাকিতে পারে
যাহা জ্ঞানিগে অহসজ্ঞানের বিশেষ সুবিধা হওয়া সম্ভব
আপনি আমাকে সম্ভ্রান্তি কেন পথ অবলম্বন করিতে
বলেন? আমি প্রথমে হৃদয়গীতে পুনিগের সদর আশ্রয়
অহসজ্ঞান করিব—না এই স্থানে থাকিয়া নিকটবর্তী
স্থানসমূহে যে কিছু বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে পারা যায়
তাহারই চেষ্টা দেখিব।"

রামজীবন বলিলেন, "আমি তোমাকে এই দুই রক-
মের কিছুই করিতে বলি না বাবা! তুমি ছেলোমহুত।
তোমার এই সুখের শরীর। তোমাকে কোনরূপ কষ্ট করি-
তেই আমি বলিতে পারি না। তুমি মিত্র-দাদার একমাত্র
সন্তান। তুমি বাচিয়া আছ, সুখ-বন্দে আছ, এই আমা-
দের পরম সৌভাগ্য। তুমি বাচিয়া থাকিলে আমার সব
হইবে বাবা। বাহা হইবার হইয়াছে। যদি কোন অহসজ্ঞান
করা নিতান্ত আবশ্যক বলিয়া হির কর, তাহা হইলে
বৈষ্ণব করা তোমার অভিপ্রায় হয়, তাহা আমাদিগকে
বল। শ্রীরাম ও আমি উভয়েই একজ্ঞ কোন ক্রেশ বীকার
করিতে পশ্চাৎপদ হইব না। তোমার কোন কষ্ট বীকার
করিয়াই কাজ নাই।"

বিনোদ বলিলেন, "আপনি স্নেহের প্রাবল্যে আমায়
প্রতি বড়ই অত্যাচার আদেশ করিতেছেন। আমি পুত্র। বয়স
অল্প হইলেও আইন-মতে আমি এখন প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছি।
নিরুদ্দেশ পিতার সন্ধান করা অত্যন্ত আমার জীবনের
একমাত্র কর্তব্য হওয়াই উচিত। যদি তাঁহার পরলোক-
গমনের কোন বিশ্বাসজনক সংবাদ পাওয়া যায়, তাহা
হইলে এ সম্বন্ধে নিরস্ত থাকিলে চলিত। বহু মহাশয়ের
অস্বাভাবিক মৃত্যু নিত্য শোকজনক হইলেও তাঁহাদের
বাঁচিয়া আনিবার আর কোন আশা নাই; কিন্তু আপ-
নারও বুঝিতেছেন,—আমিও বিশ্বাস করি, এমন কি, বহু
মহাশয়ের বিধবা পত্নী তারাসুন্দরীও জানেন যে, আমার
পিতার দ্বারা এরূপ কাণ্ড সংঘটিত হওয়া কখনই সম্ভব
নহে। আমার পিতৃদেব এই নিদারুণ কলঙ্কের ভার মাথায়
লইয়া নিরুদ্দেশ রহিলেন। আমি তাঁহার পুত্র, এ সমস্ত

দামোদর গ্রন্থাবলী।

৫৪ হইয়া সুখচ্ছন্দে দিন কাটাইতে লাগিলাম, ইহাও কখনও মন্থযোচিত ব্যবস্থা ?”

শ্রীরাম হাস বলিল, “আমি একটা নিবেদন করি। যু যাহা বলিতেছেন, তাহার উপর আর কথা নাই। বাবলক হওয়ার পর প্রথমেই এই বিষয়ের সন্ধান করা যাবার প্রণয়ন কাজ হওয়াই উচিত। একটা চূড়ান্ত রকম চেষ্টা না করিয়া ক্ষান্ত থাকা বড়ই দোষের কথা।”

রামজীবন বলিলেন, “ধর্ম্মমতে, শাস্ত্র-মতে এবং লোকচার-মতে এ কাজ যে পুঞ্জের প্রণয়ন কর্তব্য, তাহা আমি বুঝি। কিন্তু শ্রীরাম! তুমি বাবাজীকে এখন কি বলিতে বল ? স্থানীয় সন্ধান তৎকালে অনেক করা হই-
রাছে। সে সকল কথা আমাদিগের বেশ মনে আছে। নতুন সন্ধান এ স্থানে আর কি হইবে, তাহা তো আমি বলিতেছি না।”

বিনোদ বলিলেন, “তাহা আমি ঠিক বলিতে পারি না। অহুসন্ধান-কালে এরূপ বিষয়ের কিরূপে কোন প্রমাণ সহসা আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা বলা যায় না। আমি ইংরাজীতে অনেক পুস্তক ও খবরের কাগজে এরূপ ব্যাপারের বিবরণ বহু দিন হইতে যত্ন-সহকারে পাঠ করিয়া আসিতেছি। কলিকাতায় আমার এক পরম বন্ধুর পিতা গোয়েন্দা-পুলিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তিনি আমাকে বড়ই ভালবাসেন। তাঁহার সহিত আমি এ বিষয়ের অনেক পরামর্শ করিয়াছি এবং তাঁহার নিকট আমি বিস্তারিত সঙ্গ-দেশ পাইয়াছি। বুঝিয়াছি, এরূপ ব্যাপারে বড় বড় ঘটনা ঘরিয়া অহুসন্ধান করিলে বিশেষ ফল হয় না। পুলিশ বা অন্যান্য লোক সাধারণতঃ মোটা বিষয়গুলির উপরেই দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করেন; কিন্তু স্থল ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাগুলি প্রায়ই এড়াইয়া যায়। অতএব হইতে সেইরূপ একটি ক্ষুদ্র ঘটনা ঘরিয়া অহুসন্ধান চালাইলে মূল বিষয়ের অনেক ব্যাপারই বুঝিতে পারা যায়।”

রামজীবন বলিলেন, “এ কথা অসম্ভব নহে; কিন্তু এ বিষয়ে পুলিশ সে সময়ে অহুসন্ধানের কোনই ক্রটি করে নাই। কোন ক্ষুদ্র ঘটনাও তাহারা ছাড়িয়া দিয়াছে, আমার এরূপ বোধ হয় না। আমি তো এ বিষয়ে কোন জায়গায় কাঁক দেখিতেছি না বাবা।”

বিনোদ বলিলেন, “পুলিসের অহুসন্ধান কিছুই নহে। তাহারা সরকারের বেতনভোগী লোক। যাহা হয় একটা নীমাংসা করিয়া দিতে পারিলেই তাহাদের রক্তাট মিটিয়া যায়। সুতরাং তাহাদের রিপোর্টের উপর বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা আমাদের উচিত নহে। আমরা এ ব্যাপার

নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র চক্ষে দেখিব। প্রাণের মমতা, হৃদয়ের ভালবাসা, রক্তের টান, এই সকলের উত্তেজনা আমাদিগকে কাজ করিব; সুতরাং আমাদের চেষ্টা যে অতর্কিত হইবে, তাহার কোনই ভুল নাই।”

রামজীবন বলিলেন, “এও কথাই তুমি বলিতেছ বাবা! আমরা এক প্রকার মূর্থ লোক; এমন যৎ কিছু আমাদের নাই। তোমার কথা শুনিয়া আমার বড়ই আশা হইতেছে যে, হয় তো এত দিনে এই ব্যাপারের একটা কিনারা হইবে। আমাদিগকে যাহা করিতে বলিবে, তাহাতেই আমরা রাজি আছি। কিন্তু কথাটা এই—এখানে রাসবিহারী নাগ চিরদিনই মিত্র-দাদার বড়ই শত্রু। শুনিয়াছি, তোমার উপরেও তাহার ভয়ানক রাগ। সে লোকটা বড়ই দুর্দান্ত। সেই জন্তই আমি বলিতেছি, তুমি যেখানে আছ, সেখানেই সুধবচ্ছন্দে থাক। আশীর্বাদ করি, তোমার পক্ষে যেন কাঁটার আঁড়ও না যোগে। যাহা যাহা করিতে হইবে, আমাদিগকে তাহা বলিয়া দিয়া তুমি এ স্থান হইতে চলিয়া যাও।”

শ্রীরাম বলিল, “এ কথা ঠিক। সোনার বেগে বে না পারে, এমন কাজ কিছুই নাই। সে যে রাগিয়া আছে এ কথা সকলেই জানে। কিন্তু ববু না লাগিয়া থাকি আমাদের বুদ্ধিতে সকল বিষয়ের যে সুবিধামত অঙ্গসং হইবে, ইহা আমার বোধ হয় না। আমি বলিতেছি, বাড়ীতেই হউক বা অতঃপর যার হউক, বাবু লুকা থাকুন। আমরা বাবুর পরামর্শমত কাজ করিতে থাকি।

বিনোদ বলিলেন, “তাহাতে বিশেষ ফল হইবে তোমাদের সাহায্য আমার বিশেষ আবশ্যক হইবে স নাই। কিন্তু আমি স্বয়ং অহুসন্ধান না করিলে ফল হইবে না এবং আমার মনেরও তৃপ্তি জন্মিবে না। ও অনিষ্টের আশঙ্কা তাগ করিয়া সকল ঘটনাই স্বয়ং আলোচনা করিব। অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে। ও ভয়ে আমি কোন কন্ঠেই ক্ষান্ত হইব না। আপনারা পটভাবে আমার সাহায্য করিবেন ভরসা আছে; কেবল তাহাই চাই।”

রামজীবন বলিলেন, “আশীর্বাদ করি, ঈশ্বর। অতীষ্ট দিও। এক্ষণে তুমি কি স্থির কা বল ?”

বিনোদ বলিলেন, “আপনারা মোকদ্দম স্থায়ী করেন। তথাপি ঘটনার যে যে আপনাদি বুঝিয়া দেওয়া দরকার, তাহা আমি বলিতেছি। ও পর কি করা কর্তব্য, তাহা হয় আপনারা

মিতে পারিবে। এখন দেখুন, হুগাঁপুরের পুন্ডরে
স ভাসিয়া উঠিয়াছে, তাহার ঘেহের অনেক স্থান
বন্ধ। ডাক্তার সাহেব বলিতেছেন, ক্ষুদ্র ছুরি দ্বারা
বন্ধ হইতে পারে না; বড় তরবারি বা নেপালের
দালিয়া দ্বারা সেরূপ আঘাত হওয়া সম্ভব। বুলিয়া
ন, আমার পিতা ও বহু মহাশয় একসঙ্গে বাটী হইতে
হইয়াছিলেন; সেরূপ একখানা প্রকাণ্ড অস্ত্র কাপ-
র মধ্যে বা আমার পক্ষে লুকাইয়া লওয়া কখনই
প্রবন্ধ। পথে বহলোকের সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ
হইয়াছিল; কেহই এরূপ অস্ত্র তাঁহাদের নিকট দেখে
নাই। তাহার পর দেখুন, লাসের গারে যে জামা ছিল,
তাঁহার কোন স্থানে অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন নাই। যে বধ করি-
য়াছে, সে কি হত ব্যক্তির জামা খুলিয়া সারিয়া ফেলার
পর তাহার গারে পুনরায় জামা পরাইয়া জলে ডুবাইয়া
দিয়াছে? আরও দেখুন, লাস দেখিয়া যে যে ব্যক্তি সনাক্ত
করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই উহা চিনিতে
পারেন নাই বলিয়াছেন। প্রথমীর দেখ নিশ্চিতরূপে চিনিতে পারি-
লাস অত্যন্ত বিব্রণ হইয়াছিল। তাহাকে সনাক্ত করিতে লইয়া যায়
তাঁহার নাক ও কান। জগবন্ধুর দেহ, তাহা নীমাংসা
প্রাণীতে যেহেতু জামা গারে দিয়াই সে দিন বাহির হইয়াছিলেন,
সুতরাং তাহা অনেক দেখিয়াছিল বলিয়া স্বীকার করিয়াছে।
পত্র হুইখানি জগবন্ধুর নামে লিখিত; ডাকযোগে সেই
দিন প্রাতে তিনি তাহা পাইয়াছিলেন। আর দেখুন, একটা
পুলিস সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এই ব্যাপারের কারণ বলিয়া
কেন না, সকল সাক্ষীই আমার পিতা ও বহু মহাশয়কে
সম্পূর্ণ সন্মুখি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে। আমার পিতা
পত্নী-বীনা হুবা পুরুষ; সুতরাং তাঁহার পক্ষে কোন চরিত্র-
পারে; কিন্তু তিনি প্রচুত ধনশালী ব্যক্তি; ইন্ডিয়-কুস্তির
মিত একটা অতি সুগতি নিতান্ত ইতরজাতীয় স্ত্রীলো-

২৬

হইতে যত্নপতি মিত্রকে পলাইতে
বিনোদ সে স্থান দেখিয়া লইলেন এবং তখন যত্নপা-
থোনে ছিলেন বলিয়া রাসবিহারী জবানবন্দী দিয়াছে,
তাঁহাও তিনি জানিয়া লইলেন। উভয় স্থানের দূরত্ব তিনি

কেন প্রতি আসক্তি তাঁহার পক্ষে সম্ভব বলিয়া
বোধ হয় না। এ অস্ত্র দুই কোণ দূরে এক দরিদ্রা নারীর
পতনোদ্ধ্ব পর্ণকূটরে বাতায়ত করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব
বলিয়া আমি বোধ করি না। যদিই সে হতভাগিনী
কোন উপারে আমার পিতৃদেবের চিত্তাকর্ষণ করিত
সম্মত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তারিয়া দেখুন, আমার
পিতৃদেব স্বাধীন ব্যক্তি ছিলেন; তিনি অন্যায়ের ভাষাকে
বারও কোন লোক ছিল না; তিনি অন্যায়ের ভাষাকে
স্বকীয় ভবনে আনিয়া রাখিতে পারিতেন। যদি মনে
করা যায়, তিনি বড় লোকপ্রিয় ছিলেন, সমাজের নারী
এরূপ অহুতাঁন করেন নাই, তাহা হইলেও দেখিতে হইবে
তিনি মানে বা পরোপকারে বা অস্ত্র কোন কার্যেই ব্যব-
হৃত ছিলেন না; এরূপ ব্যক্তি বাটীতে থাকি না মিলেও
স্বতন্ত্র স্থানেও যে আপনাব প্রণয়িনীর উপস্থিত বসন
বা বসন-ভূষণাদির ব্যবস্থা করিয়া দিবে না, এরূপ কথ-
নই সম্ভব নহে। তাহার পর দেখিতে হইবে যে, পুলিসে
সীমাংসামতে আমার পিতার অধঃপতনের কিছুই বাক
তিনি বেঙ্গাসক্ত, সুরাপায়ী, নরহত্যা—যে
আপনার চিরদিনের অভিরূপের সুবর্ণের
সেই অধঃপতন বাহার হইয়াছে, সে
নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিয়া আপনাব
এবং সম্ভবতঃ রাজবিচারে হইয়া থাকে।
খুন করিবার সময় কেহই কাহাকে দেখে নাই।
সাক্ষী রাসবিহারী নাগ বলিতেছেন, তিনি এ
সম্ভার পর আমার পিতাকে হুগাঁপুরের দা-
ক্রতপদে চলিয়া যাইতে দেখিয়াছেন; কিন্তু জিজ্ঞা-
সাঠে কি করিতে গিয়াছিলেন? অন্যকারে তিনি
আমার পিতাকে স্পষ্টরূপে চিনিলেন কি? যদি তিনি
কেন? যোঁটায়ুটি দেখিতে গেলে আইনের চক্রে
আমার পিতার খুন করা অপরাধ একপ্রকার সপ্রমাণ হই-
য়াছে বটে; কিন্তু হস্তক্ষেপ—আমার ভায় দৃষ্টিতে বিচ-
করিলে ইহার অনেক স্থানেই গলদ দেখা যায়। আ-
বাধা বাধা বলিয়া, সেই সকল কথার বধন স্ত্রীমাংসা
হইয়া যাইবে, তখন আমার পিতাকে নরহত্যা বলিয়া
আমি কেন, সকলেই বিশ্বাস করিবে। আপাততঃ আমায় হত্যা
হইল, সে

গিয়াছে? "তাঁহা ঠিক বলিতে পারি না
ক্রিয়াম বলিল, "তাঁহা ঠিক বলিতে পারি না

বিবাহ, ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই কোন বিশেষ ভুল আছে।”

রামজীবন বলিলেন, “তোমার কথা শুনিয়া আমারও সম্পূর্ণরূপে তাহাই বিশ্বাস হইতেছে। এ ব্যাপার যে মিথ্যা, তাহা আমরা ঠিক জানি; কিন্তু পুলিশের দ্বারা যে প্রমাণ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা যে সম্পূর্ণরূপে বিরুদ্ধ, ইহাই আমরা স্থির বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু এখন দেখিতেছি, পুলিশের সে মীমাংসা আগাগোড়াই ভুল।”

শ্রীরাম বলিল, “আমি বেশ বুঝিতেছি, বাবুর কথামত স্বাক্ষর চালাইলে নিশ্চয়ই সকল মীমাংসা উন্টাঠিয়া যাইবে। আমি এ ক্ষণ শরীরপাত করিতে প্রস্তুত আছি।”

বিনোদ বলিলেন, “আমি মনে করিতেছি, কল্যাণপনাদের দুই জনকে সঙ্গে লইয়া আমি একবার হুর্গাপুর যাইব। ঘটনার স্থানটা আমি স্বচক্ষে একবার দেখিব, আর আবশ্যক বুঝিলে হুর্গাপুরের দুই একটি লোকের সহিত কথাবার্তা কহিব। তাহার পর এ সম্বন্ধে কোন পথে চলা আবশ্যক, তাহা স্থির হইবে। অতি বালাকালে আমি এ দেশ ত্যাগ করিয়াছি; পথ-বাট ভুলিয়া গিয়াছি; লোকেও আমাকে চিনিবে না; আমিও অনেককে চিনিব না। এই জন্যই আপনাদিগকে সঙ্গে যাইতে বলিতেছি, নতুবা আমি একাই যাইতাম। তাহার পরে যাহা যাহা করিতে হইবে, তাহার ভার আপনারাই গ্রহণ করিবেন।

রামজীবন বলিল, “যত বিপদই হউক, আর এ বিষয়ের অগ্রসরান করিতে হইবে। আপনার কথাই ঠিক থাকিল। কল্যাণপ্রাচ্যে হুর্গাপুর যাইবে।”

দশম পরিচ্ছেদ।

বঙ্গের পূর্বে যে জলাশয়-সমীপে যোরতর সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল, যে স্থানে বিনোদের দাশরীক বহুতে ধরবার অসির তীক্ষ্ণ আঘাতে প্রাণ হারাইয়া দেহের অংশে স্থান ক্ষত-বিক্ষত

করিয়াছেন, সেই স্থানে অস্ত্র বিনোদ উপস্থিত হইলেন। সেই দুর্ঘটনার ক্ষয় হইতে প্রায় অপগত হইয়াছে। সাধন-ক্ষম হস্ত দ্বারা সেই ক্ষয়-বিধা চিহ্ন বিধৌত করিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু আজ তাহা নবীভূতরূপে জাগরক হইল। সায়ংকালে সেই বিজাতীয় ব্যাপার সন্ধ্যা বেলিয়া উপর মনে হইতে লাগিল। হস্ত বন্ধোবেশে বন্ধিত হইতে লাগিল; হস্ত শূন্য হইয়া পড়িল। শ্রীরাম ও রামজীবন তাঁ

অনেকক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়া বিনোদ বলি মহাশয়! এই স্থানেই আমার পিতার শেষ পাতিত হইয়াছিল। এই স্থানই তাহার অমূলক কামার শেষ নিদর্শন। এই স্থান অস্ত্রের পক্ষে পাণ্ডে হইলেও আমার চক্ষুতে ইহা পবিত্র পুণ্য-তীর্থ নারা অমমতি করুন, আমি এই স্থানে আমার জনকের উদ্দেশ্যে প্রণাম করি।”

রামজীবনের চক্ষুতে জল আসিল। বিনোদ মুক্তিকায় ললাট স্পৃষ্ট করিয়া প্রণত হইলেন। প্রাতোখান করিলেন, তখন তাহার নয়নে জল “ধুড়ামহাশয়! আমি পিতার আদেশ শ্রবণে নিমগ্ন করিতে পারিব।”

রামজীবন বলিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ; হইবে আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার সমস্ত সফল হউক। বিনোদ ভক্তিসংহকারে তাহার চরণ-গুলি স্থাপন করিলেন; তাহার পর জিজ্ঞাসা করি “কোন স্থানে লাস ভাসিয়া উঠিয়াছিল?”

রামজীবন বলিলেন, “কোন স্থানে লাস ভ উঠিয়াছিল, তাহা আমি দেখি নাই। আমাকে যখন স করিবার নিমিত্ত চৌকিদার ডাকিয়া আনিয়াছিল, লাস জমীর উপর তোলা হইয়াছিল। সে স্থানটি পূর্বদি আমি যেন এখনও সেই লাস দেখিতেছি।”

শ্রীরাম বলিল, “যেখানে লাস ভাসিয়া উঠিয়া আমি তাহা জানি। যখন মড়া ভাসিয়া উঠিয়াছে বি প্রচার হইল, তখনই আমি দেখিতে আসিয়াছিলাম। দারোগা আসার পর লাস ডাকায় তোলা হইয়াছিল তখন আমার বয়স এই বাবুর মত। সন্ধ্যা-শাই আ

প্রথম ভাগ।

বেশ মনে আছে। আত্মন আমার সঙ্গে, আমি সে স্থান দেখাইয়া দিতেছি।”

শ্রীরাম অগ্রগামী হইল, বিনোদ ও রামজীবন তাহার অনুসরণ করিলেন। পুষ্করিণীর পূর্বতীরে উপস্থিত হইয়া শ্রীরাম একটা স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল, “এই স্থানে লাস ফেলিয়া রাখিয়াছিল।” আর একটা ঢিল জলের উপর ছুড়িয়া বলিল, “ঠিক ঐ স্থানে লাস ভাসিতেছিল।”

বিনোদ উভয় স্থানই দর্শন করিলেন। বিজ্ঞানীর পিতা নির্দাক্ষণ যন্ত্রণায় বিগতজীব হইয়া যে স্থানে ভাসিয়াছিল লন এবং যে স্থানে তাহার সেই পুষ্টিগন্ধপূর্ণ বিকৃতদেহ রক্ষিত হইয়াছিল, উভয়ই তিনি দর্শন করিলেন। কিন্তু সেই হৃদয়-বিদারক অতীত কাণ্ডের কোন চিহ্নই অধুনা বর্তমান নাই। তাহার পর বিনোদ পুষ্করিণীর চতুর্দিক ঘুরিয়া দেখিলেন। এক স্থানে জলে তিনটি বক চরিতেছিল; বিনোদ নিকটস্থ হইলে তাহারা উড়িয়া গেল। জনমধ্যে মৎস্য আকালন করিল; জলে তৎক্ষণাৎ তরঙ্গ উঠিল। তীরের নিকট কল্লীলতা ভাসিতেছিল, সেই তরঙ্গ লাগায় একটু ছলিয়া উঠিল। পুষ্করিণীর দক্ষিণদিকে একটু পনারণা ছিল; বিনোদ সে দিকেও গমন করিলেন। একটা গোসাপ গ্রীবা বন্ধ করিয়া কিয়ৎকাল তাহার দিকে দর্শন করিল, তাহার পর পলাইয়া গেল। বিনোদ বলিলেন, “এই পুষ্করিণীর নিকটেই যদি বস হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই স্থানে নিকটেই যে কাজ শেষ হওয়া সম্ভব। যদিও এ পুষ্করিণীর নিকটে লোকের বাস নাই, তথাপি দেখা যাইতেছে, ইহার উত্তরদিগ্ দিয়া চলাচলের রাস্তা রহিয়াছে। স্বতরাং লুকাইয়া থান করার পক্ষে এই বনের পার্শ্ব বজ্জীত আর কোথাও সুবিধা দেখা যাইতেছে না। এ স্থানটি দেখা হইল; চলুন, এখন একবার আমরা গ্রামের মধ্যে যাই।”

তাঁহারা যখন পথে উঠিলেন, সেই সময় দুই জন কৃষক মাঠে যাইতেছিল। তাহারা রামজীবনকে প্রণাম করিল। একজন বলিল, “চক্রবর্তী ঠাকুর, সকালবেলা কোথায় চলেছে?”

রামজীবন বলিলেন, “তোদেরই গাঁয়ে যাচ্ছি।”

কৃষকদ্বয় চলিয়া গেল। রাসবিহারী নাগ যে স্থান হইতে যত্নপতি মিত্রকে পলাইতে দেখিয়াছিল, গমনকালে বিনোদ সে স্থান দেখিয়া লইলেন এবং তখন যত্নপতি যেখানে ছিলেন বলিয়া রাসবিহারী জবানবন্দী দিয়াছে, তাহাও তিনি আনিয়া লইলেন। উভয় স্থানের দূরত্ব তিনি

অনুমান করিয়া লইলেন। তাহার পর দুর্গাপুর গ্রামে উপস্থিত হইলেন।

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন, “খুড়া মহাশয় রাসবিহারীর কোন প্রবল শত্রু আছে, আর রামজীবন বলিলেন, “কোন গ্রামে ক্রোধের মধ্যে সকল গ্রামে সকল লোক পরম শত্রু। কিন্তু কেহই তো তাহা সাহস করিবে না।”

শ্রীরামকে বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন, লোককে রাসবিহারী প্রাণের সহিত সংবাদ তুমি রাখ কি?”

শ্রীরাম বলিল, “রাসবিহারী শত শত পর্য্যন্ত ভালবাসিয়া আসিতেছে; কিন্তু তাহার ভালবাসা দুই চারি মাস—বড় জোরে অধিক থাকিতে দেখা যায় না। এক মনের মত জীলোক দেখিলে পাগল হইয়া জন্ত খুন-খারাপ করিতেও ভয় পায় না। পরে আর একটা জীলোক মনে পড়িল। সাবেকটাকে দূর করিয়া দিলে, এই জীলোক লইয়া আসিল।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন, “একশ জীলোক এ আছে?”

শ্রীরাম উত্তর দিল, “অনেক থাকাই স একটার কথা আমি বিশেষ বলিতে পারি। মেয়ে; কিন্তু তেমন সন্দেহী আমি তো আ দেখি নাই। তাহার স্বামী চাষ করিত। পশ্চিম ধারে তাহার ক্ষেত ছিল। রাসবিহারী কাণ্ড করিয়া চাঁড়াল-বউকে হস্তগত করে জীকে বড় ভালবাসিত। দুর্দান্ত লোকের যখন কোনই বিবাদ করিতে পারিল না, ত প্রতীকারও যখন তাহা দ্বারা কিছু হইল না, বেচারী এ গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়া গেল।”

বিনোদ উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসিলেন, কোথায় গেল?”

শ্রীরাম বলিল, “তাহা কেহ বলিতে পারে না, কোন দূরদেশে গিয়া সে চাষ-আবাদ করি বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন, “কত দিন হইল, সে গিয়াছে?”

শ্রীরাম বলিল, “তাহা ঠিক বলিতে পারি না

বামোদর গ্রন্থাবলী।

১০২

সামান্য লোক। কবে কোন সময়ে সে কি করি-
ছে, তাহা মনে করিয়া রাখা বা তাহার বিশেষ সন্ধান
করা যায় না। তবে যে সময়ে এই খুন হইয়াছে, সেই
সময়ে চাঁড়াল-বউয়ের সঙ্গে রাসবিহারীর খুব টলাটলি।
রাসবিহারী হয়, এই ঘটনার কিছু আগে বা কিছু পরে সে
সম্পূর্ণরূপে মনের দুঃখে দেশ ছাড়িয়াছে।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন, “তাহার পর তাহার জীর কি
প্রমাণ উদ্ধৃত হইল?”

ঐরাব বলিল, “কিছু দিন পরে একটা মুসলমানের
ময়ের জন্ত রাসবিহারী উদ্ভাষ হইয়া উঠিল। আহা!
সেই যে উদ্ভাষ হইয়াছে, রাসবিহারী যেরূপ কষ্ট দিয়াছিল,
সন্ধান-কাল তাহা মনে হইলে এখনও পায়ে কাঁটা দিয়া উঠে।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন, “তাহার ভাইকে এরূপ কষ্ট
দিয়াছিল কেন?”

ঐরাব বলিল, “তাহার ভাই বলিয়াছিল, ‘আমার
জান থাকিতে আমার বহিনকে কখনই রাসবিহারী-বাবু
হুইতে পাইবে না।’ রাসবিহারী রাগে তাহাকে ধরিয়া
আনিয়া স্বয়ং কাছারী-বাড়ীতে তিন দিন গাছে পা
বাঁধিয়া রাখাইয়া রাখিয়াছিল। তাহার হাত-পায়ের নখের
সর্বোচ্চাড়া হুইয়া গিয়াছিল। তাহার নাক আর একটা
কান কাটিয়া গিয়াছিল। তাহার পর তাহাকে বাঁধিয়া
রাখিয়া তাহার সন্তবেই তাহার ভগিনীর সর্বনাশ
করিয়াছিল।”

ঐরাব চমকিত হইলেন; মনে মনে ভাবিলেন,
ইজির-ভৃগুর জন্ত মানুষ এমন বিগৃহীত ব্যাপারের
করিতে পারে, ইহা অরণ্য করিলেও হৃদয় বিচ-
লিত হইয়া উঠে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে মুসলমান
কোন কোথায় আছে?”

ঐরাব বলিল, “এই কাণ্ডের পর তাহার শরীর
কবাবে ভাঙিয়া গিয়াছে। সে আর খাটিয়া খাইতে
পারে না। কলিকাতার এক মসজিদের কাছে
থাকিয়া ভিক্ষা করে। বোধ হয়, এখনও কলিকাতায়
আছে।”

বিনোদ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর—সে
চাঁড়ালের জীর কি হইল?”

ঐরাব বলিল, “রাসবিহারী তাহার সহিত দেখা-
সাক্ষাৎ ছাড়িয়া দিল। তাহার রূপ-বোঁদন যথেষ্ট ছিল।
বর্ণ হায়াইয়া সে তখন সাধারণ বেস্তা হইয়া উঠিল। বোধ
হয়, সে এখন হুগলীতে কোন ধমবান লোকের আশ্রয়ে
থাকে।”

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর সেই মু-
ভগিনী—সে কোথায় গেল?”

ঐরাব বলিল, “কিছু দিন পরেই রাসবিহারী
ছাড়িয়া দিল। সে নিকটেই আর এক গ্রামে
মানের সহিত নিকা করিয়া গৃহস্থভাবেই আছে।
বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “খুড়া মহা-
জেলেণীর বাড়ী কোথায়? আমাকে একবার
চাও দেখাইয়া দেন।”

রামজীবন বলিলেন, “সে বড় বেদী তথ
আইস।”

একটু অগ্রসর হইয়াই রামজীবন একখ
সামান্য খড়ের ঘর দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “ও
বাড়ী।”

সেই সময় এক মলিনবসনা বৃদ্ধা একঝুড়ি
বাহিরে আসিল। রামজীবন বলিলেন,
“জেলেণী।”

বিনোদ বিশেষরূপে তাহাকে চিনিয়া
তাহার পর বলিলেন, “এ গ্রামে আমার বাহা
ছিল, তাহা একরূপ শেষ হইল। চলুন, এক
বাটা ফিরি। আজ মধ্যাহ্নকালে আমি হুগ
করিব। ঐরাবকে আমার সহিত যাইতে হইবে
ততঃ রাসবিহারী কোন কোন বিষয়ে কিরূপ
করিতেছে, আপনি তাহার সন্ধান রাখিবেন।
কোন সংবাদ পাইবামাত্র হুগলীতে আসিয়া
মাষ্টারের নিকট পৌঁছে এই টিকাকার দিয়া
পাঠাইবেন। আমাকে সন্তবস্তঃ আরও
এখানে আসিতে হইবে। সমস্ত সংবাদ
আপনি শুনিতে পাইবেন। কোন গুরুতর কা
হইলে আমি আপনাকে পত্র লিখিয়া জানাইব।
রামজীবন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন
বুঝিতে পারিলে কি বাবা?”

বিনোদ উত্তর দিলেন, “অনেক কথা বুঝি
য়াছি খুড়া মহাশয়। কিন্তু আর একটু পান
বুঝিলে আপনাকে তাহা জানাইতে পারিব।
হুগে ঘোড়ার চড়িয়া একটি লোক
ঘোড়া বিশেষ বলশালী ও সজ্জ হইলে
ইচ্ছামতঃ ধীরে ধীরে চলিতেছিল। তাহার
জন ও পশুতে দুই জন লাঠিয়াল। রামজীবন
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “কি সর্বনাশ।
নাগ আসিতেছে। এক্ষণে বামাজীকে কো

একাদশ পরিচ্ছেদ।

বিনোদ বলিলেন, “লুকাইবার আবশ্যক নাই। যদি আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে, আপনি বলিবেন, আপনার বিশেষ আত্মীয়ের পুত্র। এ দেশে একবার বেড়াইতে আসিয়াছেন।”

বড়ই উৎকণ্ঠার সহিত তাঁহারা অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ছই সপ্তাহের নিকটস্থ হইলে রামজীবনের দল পথের একপার্শ্বে সরিয়া পাড়াইলেন; রাসবিহারীর দল মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। পাশাপাশি হইলে রাসবিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ঠাকুর, কোথায় গিয়াছিলে?”

রামজীবন সসন্মানে উত্তর দিলেন, “এই দুর্গাপুরেই একটু সরকার ছিল।”

রাসবিহারী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “সন্দেহ বাবুটি কে?”

রামজীবন বলিলেন, “আমার একটি আত্মীয়ের ছেলে, একবার এ দেশে বেড়াইতে আসিয়াছেন।”

রাসবিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় নিবাস?”

“কলিকাতা।”

রাসবিহারী বলিলেন, “কলিকাতার লোক বন দেখিতে পায় না। এখানে তাই দেখিতে আসিয়াছ বাবু? ঠাকুর, আমার বাটাতে তোমার আত্মীয়কে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব; এ দেশের রাজাই আমি; যদি কিছু দেখিতে শুনিতে হয়, তাহা হইলে আমার বাটাতে যাও-রাই আবশ্যক।”

বিনোদ বলিলেন, “আপনার বাটাতে গিয়া আপনার সহিত দেখা করিবার আমার বিশেষ প্রয়োজনও আছে; কিন্তু এ যাত্রায় যটবে না। আর এক যাত্রায় আসিয়া আপনার সহিত নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ করিতে যাইব।”

রাসবিহারী চমকিয়া গেলেন রামজীবন বলিলেন, “রাম! রাম! আমার বড় ভয় হইয়াছিল।”

বিনোদ বলিলেন, “বড়ই ভয় হইয়াছে। ঐ লোকটাকে বিশেষ করিয়া চিনিয়া রাখা আমার বড়ই আবশ্যক।”

তাঁহারা রামজীবনের বাটাতে প্রত্যাপ্ত হইলেন। ভাড়াভাড়ি পে বনে আহারাদি শেষ করিয়া সেই দিনই বিনোদ, জীরাণ ও রত্ন দুগলী যাত্রা করিলেন।

হরিপুরে রায়দিগের বিপুল ভবনের অন্তঃপুরস্থিত একটি প্রকোষ্ঠে একটি বাতান খুলিয়া অপরাহ্নে অজমনরভাবে পাড়াইয়া সাছেন। তাঁহার সমুখে পুর-সংলগ্ন উতান। তথায় কত রকমের কতই ফুল ফুলিয়াছে। রজনীপুণ বাবু তাহাদিগকে লইয়া বড়ই কোলাহল করিতেছে। একটা ফুলকে ধাক্কা দিয়া আর একটা ফুলের পায়ে কেলিয়া দিতেছে; সে ফুলটা বেন “ছি! ছি! কর কি?” বলিয়া পিছাইয়া যাইতেছে। কোথাও ফুল না চিত্তেছে ও চুলিতেছে; কোথাও বা ফুল ফুলে ফুলে জন করিতেছে; কোথাও নির্লজ্জ ভ্রমর ফুলের উপর বসিবার চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু শঙ্করদাস তার কিছু লইয়া ফুল কেবলই মাথা নাড়িতেছে ও গা দুলাইতেছে। অপরাহ্নিতা বাতায়ন-সমুখে পাড়াইয়া এই সকল ব্যাপার দেখিতেছিলেন কি?—না, তিনি ভাবিতেছেন, বিনোদ তিন দিনের মধ্যে কিরিয়া আসিবেন বলিয়া গিরিয়া ছয় দিন হইয়া গেল; তাঁহার কোন সংবাদ পাওয়া গেল না, তিনি কিরিয়াও আসিলেন না। কেন হইল?

নিম্নে পশ্চাত্তের দ্বার দিয়া ব্রজেশ্বরী সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন, “এখন হইকে তোমার ভাইয়েরা তোমার অপেক্ষায় ফুলবাগানে বসিয়া থাকিবেন, ঠিক হইয়াছে কি?”

অপরাহ্নিতা চিন্তার ভাব ত্যাগ করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “আমার ভাইয়েরা চোর মহেন।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “সে কথা তো আমি জানি; তাহাদিগকে তোমার ভ্রাতৃ লুকাইয়া থাকিতে হইবে। সমস্ত বাহায়া প্রাণের স্তম্ভস্বরে লইয়া স্তম্ভে থাকিতে পারেন, তাহাদের লুকাচুরির প্রয়োজন কি?”

অপরাহ্নিতা বলিলেন, “ভাইয়ের ভাববাসনা বুঝে ভোগ করিবারই জিনিস। আমার বোধ হয়, এ ফুলবাগানে ভাইয়ের অপেক্ষা নিউ সামগ্রী আর কিছুই নাই। বাবী নারীজাতির দেবতা—পরম পদার্থ; তাহাকে প্রাণ তত্ত্বা পূজা করা ও কার্যমনোবাঞ্ছা তাঁহার মনোরমণ করা নারীর ধর্ম। ভাইয়ের প্রতি ভাববাসনা সে বর্ষপালনের কোনই ব্যাঘাত হইতে পারে না। আমার ভাববাসনা কথাস্থিকে বড় বিকৃত করিয়া বুঝি। ভাববাসনা বলিলে একটা দৈনন্দিক সুখের লক্ষ্য আশ্রয় জড়াইয়া কেনি। ভাই

ম প্রণয়ের পদার্থ তাইকেও ‘ভালবাসি’ বলিতে আমরা কুণ্ঠিত হই।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “অত কথা আমরা বুঝি না; তোমার মত পণ্ডিতও আমি নহি, অধ্যাপক-ঠাকরুণও নহি। মোটের উপর বুঝিলাম, তুমি নিজস্বগে স্বীকার করিয়াছ, তাই তোমার বড় প্রাণের সামগ্রী। তা বেশ তো গাই, তার জন্য এত বক্তৃতাভেই বা কাজ কি আর লগা চণ্ডা কথাতেই ঝাঁপড়ঝাঁপড় কি? এখন হইতে তোমাকে আর ঠাকুর-ঝি আ বলিয়া সতীন বলিয়াই ডাকিব। বোধ হয়, তাহা হইলে তুমি আমাকে সন্দেশ খাওয়াইবে।”

অপরাজিতা বলিলেন, “সন্দেশ খাওয়াইব কি কিল খাওয়াইব, তাহার ব্যবস্থা ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিব। সপত্নী কথাটা হইতেই সতীন কথা জন্মিয়াছে। ভগিনী লোকতঃ ধর্মতঃ চিরদিন ভাইয়ের ভগিনীই থাকিবে, পত্নী কখনই হইবে না। মল্লয়া-সমাজের ব্যবস্থা যাহাই হউক, আমার বিবেচনায় ভগিনীর সধব্ব বড়ই মধুর, বড়ই পবিত্র এবং বড়ই কোমল। পত্নীর সহিত পতির সধব্ব লৌকিক, পতি-পত্নীর মিলন একটা ঘটনামাত্র এবং একটা দৈহিক সধব্বের উপর তাহার ভিত্তি; কিন্তু ভাই-ভগিনীর সধব্ব আত্মিক, পূর্ণাঙ্গত এবং অবিচ্ছেদ্য। পতির সন্ধিত পত্নীর মনের একতা না হইলে, একের প্রতি অন্তের সন্ধি ব্যর্থ না জন্মিলে এবং একে অপরের তৃপ্তি না হইলে সধব্ব বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, অশেষ অনর্থের উদ্ভব হয়। এক্ষেত্রে পাপের স্রোত বহিতে থাকে এবং স্রবের শিশাচ নৃত্য করে। কিন্তু ভাই ও ভগিনীর সধব্ব রূপ নহে। স্নেহে বা বিদ্বেষে, অনুরাগে বা হিংসায়, আদরে বা অনাদরে সকল অবস্থাতেই ভাই-ভগিনী ভাই-ভগিনীই থাকিবেন। লোকে ক্রীকে অর্দ্ধাঙ্গিনী বলে। বাস্তবিক একটা ধরিয়া আনা জিনিসের সঙ্গে অর্দ্ধাঙ্গ হইলেই যথেষ্ট গৌরব হইল; কিন্তু ভাই-ভগিনী সমাজ; কারণ, এক উপাদানে উভয়েরই দেহ বসতি; সমান রেখে উভয়েই লালিত, পালিত ও বর্জিত; এক আনন্দময় আশ্রয়ে উভয়েরই বাল্যজীবন অতিবাহিত এবং এক সুখময় ভোগজীবন-সেবনে উভয়েই পরিপুষ্ট। আমার বোধ হয়, ভাই-ভগিনীর মত সধব্ব পৃথিবীতে আর কিছুই নাই বউ-দাদি, আমি তাইকে ভালবাসি বলিয়া তুমি চিরদিন আমাকে বিক্রপ করিও, তোমার রসিকতার ভাঙারে যত কথা সঞ্চিত আছে, সে সমস্ত ব্যবহার করিয়া আমাকে লালিত করিও; বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক, আমি তাহাতে গৌরব অনুভব করিব। তবে

সপত্নী বলিয়া যদি আমাকে বিক্রপ কর, ২ শতবার আপত্তি করিব। কেন না, স্ত্রী সেবিকা, ভোগা, লাগনা-হৃষ্টা ক্ষেত্র; ভ্রাতার মতী, স্বধ-সৌভাগ্যের প্রতীকিতা; অভিন্নধন্য হিতৈষী।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “সকল কবাই কেন এতই হইয়া থাকে, তাহা হইলে সপ কেন? তাহাতে মধুর সধব্ব আরও মধুর হই অপরাজিতা বলিলেন, “তাহা হইবার দের ধরিয়া আনিতে হইত না।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “ভাল, এক ভাই! এখনও ধরিয়া আনা হয় নাই। দেই যদি তুমি ছুড়িয়া বইস না কেন? বড়ই মানাই বিবানে মিশিবে বেশ; আর রূপ ঠাকুর হুল্লনীয়, তুমিও তেমনই ভুবনমোহিনী। ২ এই মাসেই তাহা ঘটাইয়া দিতে পারি।”

অপরাজিতা বলিলেন, “যদি তোমার অর্থ থাকিত, তাহা হইলে আমি জবাব দিতাম। তবু ভাই পাইয়া বাস্তবিকই আমি আশা বতী জ্ঞান করি। তাহার জন্য তোমা সন্তান প্রসব করিবার লোকের দরকার হাজার হাজার লোক ধন-সম্পত্তি লইয়া তাঁ করিতেছে। তাহার মধ্যে হইতে দেখিয়া, স্ব বিচার করিয়া, একটা -ইচ্ছা হইলে দান আনিতেই হইবে। কিন্তু আমি তাঁহার তগি সধব্ব দান করিয়াও তুমি তাহার আর আনিয়া দিতে পারিবে কি?”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “ঠাকুর-ঝি, তোমার সকল মধুর কথা শুনিয়া আর তোমার লজ্জা হয়। এ সংসারে ভাইয়ের মর্যাদা তুমি তোমার ছায়া ভগিনী যাহাদের আছে, সে বিকই ধন। তোমাকে ঠাকুর-ঝি পাইয়া যের দাসীরা নিশ্চয়ই সকল যত্নগা, সকল করিয়া পরমানন্দে জীবন কাটাইবে।”

অপরাজিতা ব্রজেশ্বরীকে আলিঙ্গন করিয়া “বাস্তবিকই তোমরা তোমার করিয়া কেন, তাই বড় আদরের বস্তু। তাই বাহা তৃপ্ত হন, তাই যাহাকে বন্ধে ধারণ করিয়া করেন, ভগিনীর চক্ষুতে তিনিও বড়ই আশা বলিয়াছি তোমাকে, ভাই-ভগিনী সমাজ। ২

প্রাণের ভালবাসা মিশাইয়া চুপন করি। প্রার্থনা করি, হৃদয় দেবতার স্তায় সন্তান প্রণয় করিয়া আমার পিতৃবংশ উজ্জ্বল কর।”

অপরাজিতা অনেকক্ষণ ব্রজেশ্বরীর কঠালিন্দন করিয়া তাঁহার বকের উপর পড়িয়া রহিলেন; তাহার পর বলিলেন, “বিনোদের নিমিত্ত আমার বড়ই ভালবাসা হইয়াছে বউ-দাদি। আত্মীয়ের কষ্টের পীড়া বলিয়া বিনোদ কলিকাতার গিয়াছেন; দুই তিন দিনের মধ্যে ফিরিয়া আসিবেন কথা ছিল। তিনি ফিরিয়াও আসিলেন না, তাঁহার কোন সংবাদও পাওয়া গেল না।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “চিন্তার ই বিষয় বটে। তোমার দাদাও এ ক্ষণে জ্বাতিতেছেন। মা কতবারই এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। হয় তো সে আত্মীয়ের পীড়া-বুদ্ধি হইয়াছে।”

অপরাজিতা বলিলেন, “অসম্ভব নহে। কিন্তু তাহা হইলেও বিনোদ তো একটা সংবাদ দিতে পারিতেন। তাঁহার নিজের কোন পীড়া হওয়াও বিচিত্র নহে।”

একজন স্ত্রী আসিয়া অপরাজিতার হাতে একখানি ডাকের চিঠি দিল এবং বলিল, “ছোট-বাবুর পত্র, বড়-বাবু তোমার কাছে দিতে বলিলেন। তাঁহার নামেও একখানি আসিয়াছে।”

অপরাজিতা তাড়াতাড়ি পত্র খুলিয়া ফেলিলেন। পত্রে লিখিত ছিল,—

“স্নেহের স্বপ্ন!

তোমার শিখরী, আমি আসিয়াছিলাম, আমি তিন দিনের মধ্যে বাটী ফিরিব; কিন্তু কোন অতি প্রয়োজনীয় দরজাব্যতীত আমাকে কিছু কাল ব্যাপ্ত থাকিতে হইবে। কত দিনে ফিরিতে পারিব, ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। কোথায় থাকি, তাহার বিশেষ স্থিরতা নাই। যেখানেই থাকি, সময় ও সুযোগ পাইলেই তোমাকে সংবাদ দিব। তুমি চিন্তা করিও না। আমি য কার্যে নিযুক্ত হইতেছি, তাহার বৃত্তান্ত তোমাকে নিজ খে বলিব; পত্রে তাহা লিখিবার সময় নাই। আমার গগের দুই বউ-দাদিটিকে আমার কোটি কোটি প্রণাম গুনাইবে। দাদাকে স্বতন্ত্র পত্র লিখিলাম। ইতি।

তোমার ভাগ্যবান অগ্রজ
বিনোদ।”

অপরাজিতা বলিলেন, “বড়ই চিন্তার কথা! সহসা নোদের কি প্রয়োজন উপস্থিত হইল? নানা স্থানে রহিতে হইবে, কত দিনে কার্য শেষ হইবে, তাহারও

স্থিরতা নাই। নিশ্চয়ই ব্যাপার গুরুতর—বিপজ্জন হইতে পারে।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “কিছুই বুঝা যায়। যাইতেছে না জানি না, ঠাকুরপো কি কাণ্ড ঘটাইয়াছেন।”

অপরাজিতা বলিলেন, “তুমি যাও বউ-দাদি, দাদা পত্রখানি দেখিয়া আসি। যদি তাহাতে কোন গোপন কথা না থাকে, তাহা হইলে সেখানে চাহিয়া লই আসি। আমার পত্র তো তুমি দেখিয়াই চলিলে।”

ব্রজেশ্বরী প্রস্থান করিলেন। যতীন্দ্র-বাবুর নিকট পত্র আসিয়াছিল, তাহাতে লিখিত ছিল,—

“শ্রীচরণকমলেশু,

প্রণামপূর্বক নিবেদন,

বড়ই ভয়ানক প্রয়োজনে আমাকে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যাইতে হইতেছে। কোথায় কথ থাকিব এবং কি করিব, তাহা এখনও স্থির করিতে পারি নাই। যে প্রয়োজনে যাইতেছি, তাহাতে হয় যে অনেক টাকা খরচ হইলেও হইতে পারে। আমার হাতে বড় বেশী টাকা নাই। একটা স্থানে স্থির হইয়া বলিতে পারিলেই আপনার নিকট টাকা চাহিয়া পাঠাইব। আশঙ্কার বিশেষ কোন কারণ নাই। আমি অতি সাবধানে থাকিব ও সতর্কতার সহিত কাজ-কর্ম করিব। সখে বিশ্বাসী ও পুরাতন ভৃত্য রত্ন থাকিবে। আশীর্বাদ করিবেন, যেন আমি অভীষ্টসাধনে কৃতকার্য হইতে পারি। শ্রীমতী মাতৃদেবীকে আমার অসংখ্য প্রণাম জানাইবেন। অপরাজিতাকে স্বতন্ত্র পত্র লিখিলাম। ইতি।

সেবক শ্রীবিনোদবিহারী রায়।”

ব্রজেশ্বরীর হস্তে এই পত্র দিয়া যতীন্দ্র বলিলেন, “ভয়ানক ভাবনার বিষয়। আমি পত্র পাঠ করিয়া বুঝিতেছি, বিনোদ নিশ্চয়ই কোন বিপজ্জনক ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছেন। তুমি অপিকে এ পত্র দেখাইতে পার। মনে করিতেছি, সংসারের একটা সুব্যবস্থা করিয়া, আর কিছু টাকা লইয়া, আমি হয় তো কালই কলিকাতায় যাইব।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “তুমি কলিকাতার গিয়া কি করিবে? ঠাকুরপো তো কলিকা। হইতে চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় আছেন, জানিতে পারিলে তোমাকে এখনই সেখানে যাইতে বলিতাম। ঠাকুর-কি সকল বিষয়ই বুঝেন ভাল; তুমি তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া যাহা হয়, স্থির কর।”

ব্রজেশ্বরীর হস্ত হইতে পত্র লইয়া যতীন্দ্র স্বয়ং অপরাজিতার নিকট চলিলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

বেলা সাড়ে সাড়টার সময় হুসলীর ডিক্টিটে সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ পুলিশ-সাহেবের ঘরে বিনোদ দণ্ডায়মান। তিনি কলিকাতার প্রেনিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ সাহেবের নিকট হইতে পুলিশ সাহেবের উপর “এক পরিচায়ক পত্র লইয়া আসিয়াছেন। বিনোদ কলেজের একজন অতি সক্রিয়, বুদ্ধিমান ও প্রতিষ্ঠাতাজন ছাত্র। অধ্যক্ষ তাঁহাকে যথেষ্ট ভালবাসেন। পুলিশ-সাহেব ও কলেজের অধ্যক্ষ সাহেবের নিত্যকাল বিভিন্ন-কল্পাবলম্বী হইলেও অতি নিকট কুটুম্বস্বত্বে উভয়েই ঘনিষ্ঠরূপে সংবদ্ধ। বিনোদ দ্বারবান দ্বারা সেই পত্র সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিয়া ঘারে অপেক্ষা করিতেছেন।

সীলই দ্বারবান ফিরিয়া আসিল এবং সাহেবের সেলাম জানাইল। বিনোদ সাহেবের কুঠীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেলাম ও শিষ্টাচার সমাপ্ত হইলে সাহেব তাঁহাকে আসন গ্রহণ করিতে বলিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “আমার দ্বারা আপনার কোন কার্য সম্পন্ন হইতে পারিবে?”

বিনোদ সবিনয়ে বলিলেন, “আমি একটা পুরাতন চাপা-পড়া কথা লইয়া আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিয়াছি। দশ বৎসর পূর্বে ১১ই কার্তিক তারিখে এই ধানার অধীনে দুর্গাপুর গ্রামে একটা খুন হইয়াছিল। পৌত্তপ্যক্রমে আপনি সে সময় এ জেলার পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন; আবার নানা জেলা দুরিয়া সম্ভ্রান্ত এইখানেই আসিয়াছেন।”

সাহেব একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “যত্নপতি মিত্র কর্তৃক অপঘত মিত্রের হত্যাকাণ্ডের কথা আপনি বলিতেছেন কি? বড়ই দুঃখের বিষয়, অত্যাঁপ সে খুনের কোন কিনারা হয় নাই। আসামী আজিও পলাতক।”

বিনোদ বলিলেন, “তাহা আমি জানি। আমি এক্ষণে সবিনয়ে আপনার নিকট জানিতে ইচ্ছা করি, যত্নপতি মিত্রকেই হত্যাকারী বলিয়া মাথাংসা করিবার কি কি কারণ আছে?”

সাহেব বলিলেন, “সকল কথা আমি এখন ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না। কেন না, অনেক দিনের ঘটনা; সকল কথা মনে থাকা সম্ভব নহে। আপনি যে মহাশয়ের পত্রে লইয়া আসিয়াছেন, তাহাতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিয়া সকল কথা জানাইতে আমার কোন আশঙ্কি নাই। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এ বিষয়ের

সহিত আপনার কি পবন? কেন আপনি এই পুলিশ-কাহিনীর উদ্ধার করিতে উৎসুক হইয়াছেন? বিনোদ বলিলেন, “আপনি যেদূর পর্যন্ত আমার প্রতি অগ্রহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ কর তাহাতে অকপটভাবে আপনাকে সকল কথা জানি আমি বাধ্য।” কিয়ৎকাল নিস্তব্ধতার পর সাহেব বিকৃতস্বরে বিনোদ বলিলেন, “সেই যত্নপতি মিত্র শয় আমার পিতা।”

সাহেব গভীর-মুখে সমবেদনা-বাক্য স্বরে বলি “বড়ই দুঃখের বিষয়। আপনার মনের ক্ষাবু পারিয়া আমি আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করিতেছি। কথার পূর্বে এ স্থলে একটু প্রয়োজনীয় কথা জিজ্ঞাস্য আবশ্যক। প্রিন্সিপাল সাহেবের পত্রে দেখিতেছি, নার নাম বিনোদবিহারী রায়, আর যত্নপতির ছিল মিত্র। আপনি কেমন করিয়া তাঁহার পুত্র পারেন?”

বিনোদ বলিলেন, “এই দুর্ঘটনার পর হ ৬হরিদাস রায় মহাশয় আমাকে নিজের বাটীতে যান এবং ঔরস-পুত্রের ভায় যত্নে আমার লালন করিতে থাকেন। তখন আমার বয়স ১১।১২। আমি তদবধি তাঁহারই পুত্ররূপে পরিচিত হইয়া তেছি এবং আমার নামের সহিত তাঁহারই উপাধি হইয়াছে।”

সাহেব বলিলেন, “সকল গোপনীয় কথাই বলিয়াছেন। আপনি এ ভয়ানক কাণ্ডে লোকতঃ সকল সম্পর্কই ত্যাগ করি। উপাধি, তাঁহার বাসভবন, তাঁহার পরিচয় ছাড়িয়াছেন—ভালই করিয়াছেন। কিন্তু এত এ সম্বন্ধে আপনার কৌতুহল কেন জন্মিল? কেন ইচ্ছা পূর্বক ঘটনার যবনিকা ভেদ করিয়া অতীত জানিবার নিমিত্ত আগ্রহাঘ্রিত হইয়াছেন?”

বিনোদ বলিলেন, “সহসা কোন কৌতুহল আমি এ বিষয়ের অহসকানে প্রবৃত্ত হই নাই; এ সম্বন্ধে আমার মনে প্রবল বাগদান আছে। পিতার সন্ধান করিব, ইহাই আমার চিরদিনের কিন্তু আমি এত দিন মাথাব্যস্ত ছিলাম। আর ইহার পূর্বে কোথাও গ্রহণীয় হইত না। অনেকে বলেছেন কথার বলিয়া হাসিয়া উড়াইত; রা আমার কথা প্রবণবাণ্য হইত না। এই জন্যই প্রবল বাগদান থাকিলেও আমি এই কর্তব্যপালনে

কইতে পারি নাই। এখন আমার বয়স হইয়াছে। আই-
নের চক্রান্তে ও ষোড়শের বিচারে আমি আর এখন বলক
নহি। এই জন্যই আমি সম্প্রতি এ কার্যের তার সাধার
লইয়া এ ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছি।”

সাহেব বলিলেন, “বুঝিলাম, আপনি পিতার সম্বন্ধে
পুত্রের অসন্ত-পালনীয় কর্তব্য-সাধনের অভিপ্রায়ে এ
কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতেছি,
আপনার এ কার্য ভাল হইতেছে না। আপনার পিতা
দোরস্তর দুর্ভাগ্য করিয়াও স্বকীয় ক্ষমতা বা বুদ্ধিবলে রাজ-
কর্মচারীদিগের অলক্ষিত-ভাবে লুকায়িত থাকিয়া জীবন-
পাত করিতেছেন। আপনার অত্যধিক আগ্রহ এবং
অসাব্যস্ত পিতৃতত্ত্ব হয় তো তাঁহার সর্বনাশের হেতু হইবে।
হয় তো সরকারী কর্মচারী আপনার পিতার
বে সন্ধান এত দিন করিয়া উঠিতে পারে নাই, আপনি
তাঁহা সহজেই করিয়া উঠিতে পারিবেন। সরকারী কর্ম-
চারী অসুস্থসন্ধানার্থ আসিতেছে ওনিয়া আপনার পিতা হয়
তো স্বকীয় প্রচন্দ্র অবস্থানস্থান অধিকতর প্রচন্দ্র করিতে-
ছেন; কিন্তু আপনি আসিতেছেন সংবাদ শাইলে তাঁহার
সে সাবধানতা বিনষ্ট হইয়া যাইবে এবং স্বাভাবিক
অপত্যস্নেহ তাঁহাকে হয় তো সহজেই আপনার সহিত
সাক্ষাৎ করিতে প্রবৃত্ত করিবে। তাহা হইলেই এত দিন
পরে তিনি হয় তো সহজে ধরা পড়িবেন। অতএব
আপনার এই পিতৃতত্ত্ব বর্তমানস্থলে পিতৃশ্রুতার পরি-
ণত হইবে।”

বিনোদ বলিলেন, “আপনার এই সদ্ব্যক্তিপূর্ণ
সঙ্গপদেশহেতু আমি আপনাকে বার বার আন্তরিক ধন্য-
বাদ দিতেছি; কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমার হৃদয় লইয়া
আপনি এ ঘটনার আলোচনা করিতে পারিতেছেন না;
আমার প্রাণালীর অহসরণ-ক্রমে আপনি সমস্ত ব্যাপারের
বিচার করিতেছেন না এবং আমার চক্ষু লইয়া আপনি
আদ্যোপান্ত বিষয়সমূহ দেখিতেছেন না। আমার বিশ্বাস
—আমার পিতৃদেব এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিরুল্লভ; তাঁহার
চরিত্রে চিরদিনই সর্বত্র সমাবৃত্ত; তাঁহার শিক্ষা ও
সংসর্গ সকলই এ কার্যের বিরোধী। আমার এই
অসুস্থসন্ধান-প্রবৃত্তি সামান্য কৌতুহল-সম্ভূত নহে। আমি
আমার পুত্রীয় পিতৃদেবকে লোকেব চক্ষুতে সম্পূর্ণ নির-
ল্লভভাবে উপস্থিত করিব, তাঁহার সম্বন্ধে যত কিছু কল-
হের কথা বা সুকীর্তির প্রসঙ্গ জন-সমাগে প্রচারিত
হইয়াছে, তৎসমস্ত ঘোড় করিব এবং রাজদ্বারে বা
রাজকর্মচারীদিগের গম্যক্ষে তিনি যে অপরাধে অপরাধী

হইয়া আছেন, তাহা হইতে তাঁহাকে নির্দোষ করি
অগাধীকরণ করিয়া করিলে আমার এ সমস্ত নিশ্চয়ই সা-
হইবে। পিতার চরিত্র সম্বন্ধে যদি আমার একটুও অ-
শাস থাকিত, এই দারুণ দুর্ভাগ্য-সাধনে তিনি স-
অক্ষম, ইহা যদি আমার বিশ্ব-বিশ্বাস না হইত এ
নিশ্চয়ই কোন কল্পনাতীত ব্যাপার অচিন্তনীয় উপা-
তাহাকে অস্তায় অপরাধী করিয়া রাখিয়াছে, ইহা
আমার অব-সিদ্ধান্ত না হইত, তাহা হইলে আমি কখন
এ সন্ধানে হস্তক্ষেপ করিতাম না।”

সাহেব বলিলেন, “আমি আপনার পিতৃতত্ত্ব
বার বার প্রশংসা করিতেছি। আপনাকে সর্বপ্রকার
সাহায্য করিতে আমি প্রস্তুত আছি। কিন্তু আপা-
ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখুন, পিতৃতত্ত্বের প্রা-
বল এবং কর্তব্যপালন-প্রবৃত্তির আতিশয্যে আপনি মন
ভুলিতে উপযুক্তরূপ আলোচনা করিতে সমর্থ হইয়াছে
কি না।—বহুদিনের কথা, সকল ঘটনা আমার ঠিক ম-
নাই; কিন্তু ইহা আমার বেশ মনে আছে যে, তৎকালে
যেদ্রুপ প্রমাণাদি উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে আপনা
পিতার অপরাধ একরূপ অবধারণিত হইয়াছিল
আপনি সমস্ত বিষয়টা কিরূপ ওনিয়াছেন ও কিরূপ
বুঝিয়াছেন, তাহা একবার আমার নিকট ব-
দেখি।”

পুলিসের রিপোর্ট পাঠ করিয়া, সাক্ষীর জবানবন্দী
দেখিয়া ও সমস্ত বিষয় চিন্তা করিয়া বিনোদ বাহা বুঝিয়া
ছিলেন, তাহা ব্যক্ত করিলেন। রামজীবন চক্রবর্তী
নিকট যেরূপভাবে তিনি হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিয়া
ছিলেন, সাহেবের নিকটও তাহাই করিলেন। সমস্ত
কথা শ্রবণ করিয়া সাহেব বলিলেন, “আমি এখনই
আপনাকে কোন কথা বলিতে পারিলাম না। এ সম্বন্ধে
পুলিসের তদন্ত তখনই শেষ হয় নাই। পরেও পুলিস-
তদন্ত চলিয়াছে, এখনও চলিতেছে। আপনি সে সকল
কথা কিছুই জানিতে পারেন নাই। আমি আপনি
প্রস্থান করুন। আমি অত্র আফিসে গিয়া এ বিষয়ের
সমস্ত কাগজপত্র দেখিয়া রাখিব এবং আর দ্বাধা দ্বাধা
জানা আবশ্যক, সমস্ত জানিয়া আনিব। কল্য প্রান্তে
আপনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। তখন আপ-
নার সমস্ত কথার আমি উত্তর দিব। এ বিষয়ে ব্যালিষ্ট্রেট
সাহেবের সহিতও আমি পরামর্শ করিব। আবশ্যক হইলে
আপনি বাহাতে তাঁহারও সাহায্য পাইতে পারেন, আমি
তাঁহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিব।”

বিনোদ গাঞ্জোখান করিয়া বলিলেন, “আপনাকে বত বত বতবাদ দিয়া আমি এক্ষণে বিদায় হইতেছি।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

বিনোদ বাসায় ফিরিলেন। শ্রীরাম গত রাত্রিতে ১০ টায় সময় বাহিরে গিয়াছে—এখনও ফিরে নাই। ব্যস্ততা-সহকারে বিনোদ স্নানাদি সম্পন্ন করিলেন।

তখন একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী বিনোদের বাসার দ্বারে লাগিল। গাড়ী হইতে বাহির হইল—শ্রীরাম দাস। কাহার সাধ্য তাহাকে আর শ্রীরাম দাস বলে? সে একটা প্রকাণ্ড বিলাসী বাবু। তাহার গায়ে সিঁকের পেন্সি। তাহার উপর অতি উত্তম আঙ্গির পাঞ্জাবী, বুকের উপর সোনার চেন, কাঁধের উপর করাসডাকার সুন্দর উড়ানী, পরিধান সিমলার কালাপেড়ে ধুতি, পায়ে জলনের জুতা; মাথার মাঝখান দিয়া এলবাট-কাটা ছিল, এখন কেশগুলি স্তুবিভক্ত নাই; একটু আলুথালু। তথাপি গল্প রসিকিতে যে তাহার মাঝখান সয়গে চিরিয়া দেওয়া হইল, তাহার চিহ্ন এখনও বিদ্যমান আছে। তাহার গায়ে আন্তরের গল্প ছুঁছুঁ করিতেছে। সে গাড়ীর বাহিরে আসিয়া পকেট হইতে এক টাকা বাহির করিয়া বলিল, “আজি বোধ হয় আর দরকার হইবে না। দরকার হইলে খবর পাঠাইব।” কোচম্যান টাকাটি গ্রহণ করিল এবং অতীব সম্মান সহকারে সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল।

শ্রীমামের চক্ষু একটু রক্তবর্ণ; মুখেও একটু হর্গন্ধ। সে বাসায় প্রবেশ করিয়া বিনোদের নিকট গেল না। নীচে তাহার থাকিবার স্থান। সেই স্থানে প্রবেশ করিয়া, যেমন কৈবর্ত সে চিরদিন ছিল, সেইরূপই হইয়া পড়িল; তাহার পর রঘুর নিকট বাবুর খোঁজ করিল; তাহার পর স্নানাদি শেষ করিল।

বিনোদ আহাতিদি শেষ করিয়া শয্যার উপর বসিয়া চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে শ্রীরাম সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া দূর হইতে ভুলধ-মন্তকে তাহাকে প্রণাম করিল এবং বলিল, “একটু বলিবার মত সংবাদ আছে।”

বিনোদ বলিলেন, “বল।”

শ্রীরাম বলিল, “লাস বে দিন পুরুরে ভাসিয়া উঠে,

নিধে চাঁড়াল তাহার একদিন পূর্বে হইতে নাই।”

“সে এখন কোথায় আছে, তাহা তুমি কি?”

“আজ্ঞে না। নিধে তাহার পক্ষে বড় রাসবিহারী বলপূর্বক তাহার স্ত্রীর ধর্ম ন নিধে স্ত্রীকে ত্যাগ করে নাই। সে তাহাকে কমা করিত এবং কি উপায়ে দুর্গাপুর হইতে দেশান্তরে বাস করিতে পারে, স্বামী-স্ত্রীতে চিন্তা করিত।”

“রাসবিহারী কি নিধের বাটীতে আসিত

“না। নিধের স্ত্রীকে রাসবিহারীর লো মাইত।”

বিনোদ জিজ্ঞাসিলেন, “নিধের সম্মুখে ঘটিত? নিধে তাহার প্রতীকার করিতে প

“আজ্ঞে না। তাহাকে চুপ করিয়াই ধা তাহার বউ প্রথম প্রথম কাঁদা-কাটা কা নারাজ হইত। কিন্তু লোকেরা জোর ক যাইত। শেষে সে আর কথা কহিত না— লেই সঙ্গে যাইত। নিধে পাড়া-প্রতিবাসীর কাটা করিয়া সাহায্য চাহিয়াছিল; কিন্তু ভয়ে কোন কথাই কেহ বলে নাই।”

বিনোদ বলিলেন, “এরূপ অন্যাচার বিহারী চাঁড়াল-বউকে কোন পুরস্কার দিয়াছি শ্রীরাম বলিল, “আজ্ঞে না। সে পাত্র নহে। পূজার সময় সে চাঁড়াল-বউকে একখ কাপড় কিনিয়া দিয়াছিল। চাঁড়াল-বউ তার ব্যবহার করে নাই।”

“কেন নিধে দেশত্যাগী হইল, তাহার চাঁড়াল-বউ অহুমান করিতে পারে?”

শ্রীরাম বলিল, “নিরুদ্দেশ হওয়ার ছাঁ আগে রাসবিহারীর সহিত নিধের খুব বচসা “কোথায়?”

“গ্রামের মাঝেই। রাসবিহারী তাহাকে চলিয়া যাইতে বলে। সে তাহাতে রাসবিহা কথা ওনাইয়া দেয়। রাসবিহারী রাগের ও চাবুক মারে। নিধেও তাহাকে পাঁচনবাড়ি। ছই চারি ঘা দেয়। সে ঘাটে লোক ছি বিহারীও খোড়ার উপর একা ছিল; কা খাইয়া পলাইয়া যায়। এ কথা নিধে আ

জীর নিকট বলিলে সে স্বামীকে গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়া যাইতে বলে। তাহার পর দূরে প্রায়ান্তরে জায়গা ঠিক করিয়া একদিন রাত্রিতে আসিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে পরামর্শ দেয়। কথাটা দু'জনেই ভাল বলিয়া মনে করে। দুর্গাপুর থাকিলে রাসবিহারী নিশ্চয়ই যে নিষেধে প্রাণে মারিবে, তাহাদের দু'জনেরই খুব বিশ্বাস হয়। এই পরামর্শমত কার্য্য করিবার জন্ত নিধে সেই দিনই পলায়ন করে; এ পর্য্যন্ত আর কিরিয়া আইসে নাই।

বিনোদ বলিলেন, “তাহার কোথায় যাওয়া সম্ভব বা কোথায় থাকা সম্ভব, এ সম্বন্ধে তাহার জীকোন অস্থ-মান করিতে পারে?”

“আজ্ঞে না। যে যে জায়গায় যাওয়া বা থাকা সম্ভব বলিয়া তাহার মনে হয়, সে সকল স্থানেই তাহার জী সাধামত সন্ধান করিয়াছে; কোনই ফল হয় নাই। তাহার পর রাসবিহারী তাহাকে ছাড়িয়া দিলে সে ছগলীতে পলাইয়া আসিয়াছে এবং অধর্ম্মের পথে দিন কাটাই-তেছে।”

বিনোদ বলিলেন, “তাহার স্বামীর সম্বন্ধে সে আর কোন কথাই বলিতে পারে না?”

জীয়া বলিল, “আজ্ঞে না। সে মনে করে, তাহার স্বামী আর নাই। বাঁচিয়া থাকিলে সে নিশ্চয়ই জীর সন্ধান করিত এবং ব্যভিচারিণী হইলেও সে জীকে ত্যাগ করিয়া থাকিতে পারিত না।”

বিনোদ বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখন বিশ্রাম কর। বোধ হয়, তোমাকে কল্য ঞ্চানান্তরে যাইতে হইবে। আমাদের অতঃপর কোথায় যাওয়া হইবে এবং কি করিতে হইবে, কালি তাহা ঠিক বুঝিতে পারিব। তাহার পর যাঁহা হয়, ব্যবস্থা করিব। আমার হাতে টাকা-কড়ি কমিয়া আসিয়াছে। বাটী হইতে বোধ হয়, টাকা আনার দরকার হইবে।”

জীয়া পুনরায় প্রশ্ন করিয়া চলিয়া গেল। বিনোদ পত্র লিখিতে বসিলেন। প্রথম পত্র লিখিলেন—রাম-জীবন চক্রবর্তী মহাশয়কে। তাহাতে স্বকীয় কুশল-সংবাদাদি লিখিয়া সাবধানে দুইটি বিষয়ের অঙ্গসন্ধান করিয়া সখর উত্তর লিখিতে অহুরোধ করিলেন। ১ম বিষয়—“রাসবিহারী এখন কোন্ জীলোকে আসক্ত? সে নারীর নিবাস কোন্ গ্রামে? সে কোন্ জাতীয়?” দ্বিতীয় বিষয়—“রাসবিহারী সম্মতি কাহারও প্রতি কোন অত্যাচার করিয়াছে কিনা?” তাহার পর আর দুইখানি পত্র

লিখিলেন। একখানি স্বামীকে, একখানি অপরাধিতাকে। উভয় পত্রেই আপনার নিরাপদ কুশল-সংবাদ লিখিলেন এবং কোন চিন্তার কারণ নাই বলিয়া আশ্বাস দিলেন। যতীন্দের পত্রে জানাইলেন যে, টাকা আনিবার নিমিত্ত হয় তো শীঘ্রই লোক যাইবে। যা ও বউদিয়ার কথা লিখিতে ভুল হইল না। কোন পত্রেই বর্তমান ঠিকানা লেখা হইল না।

পত্রগুলি ডাকে দিবার ব্যবস্থা করিয়া বিনোদ উকীল গুরুপ্রসাদ-বাবুর বাটার অভিযুক্তে বাত্মা করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

পরদিন যথাসময়ে বিনোদ পুলিশ-সাহেবের কুঠীতে উপস্থিত হইলেন;—দেখিলেন, সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট ও ম্যাজিষ্ট্রেট—দুই জনেই তথায় উপস্থিত। নিয়মিত শিষ্টাচারাদির পর সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট সাহেব বিনোদকে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন। তাহার পর পুলিশ-সাহেব বলিলেন, “আপনার সমস্ত বক্তব্য আমি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের গোচরে আনিয়াছি। ইনি সমস্ত বিষয় বিশেষ মনোযোগের সহিত আলোচনা করিয়াছেন এবং আপনার সম্বন্ধে অতিশয় আগ্রহযুক্ত হইয়াছেন। আমাদের দ্বারা আপনার কোন সহায়তা হইলে বড়ই আনন্দলাভ করিব; কিন্তু আমরা যত দূর বুঝিতেছি, দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, তাহা আপনার অজী-সিদ্ধির নিতান্ত প্রতিবন্ধ। আপনি যে যে কথা জানেন, তাহা ছাড়া আপনার পিতার বিরুদ্ধে আরও তদানিক প্রমাণ পুলিশের হস্তে আছে। আপনাকে ক্রমশঃ তাহা বুঝাইয়া দিতেছি।”

বিনোদ বলিলেন, “আমার অদৃষ্টে বাহা থাকে ঘটবে; কিন্তু এ সম্বন্ধে আমি যে আপনারদের দ্বারা উচ্চ-গদস্ত রাজকর্ণচারীর সহায়ভূতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছি, ইহা আপাততঃ আমার পরম সৌভাগ্য।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন, “কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, আমাদের সহায়ভূতি আপনার কোনই উপকারে লাগিবে না। আমরা আইনের দাস। আইনের চক্রান্তে আপনার পিতার অপরাধ সম্পূর্ণরূপে সপ্রমাণ হইয়াছে।”

বিনোদ বলিলেন, “আমি বিনীতভাবে নিবেদন করি-তেছি যে, রাজকর্ণচারী বা আইন-ব্যবসারী না হইলেও

আমি আশীর্বাদ করি। অধিকার নিষেধের পক্ষপাতি
কোনও ব্যক্তির কাছাকাছি আসিতে পারি না। আমার শিল্প
বলি আশীর্বাদ টুকুতে প্রত্যেক প্রকারে অপরাধী হইয়া
গান্ধেশ, তাহা হইলে তাহার নিষ্ফলতার কামনা আমি
করি না, বরং বাহাতে তিনি যথোপযুক্ত দণ্ড ভোগ
করেন এবং আইনের মৰ্যাদা রক্ষিত হয়, তাহাই আমার
দৃষ্টি। আপনারা আমার অভিপ্রায় বুঝিতে স্মরণ না
করেন, ইচ্ছাই আমার প্রার্থনা।”

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন, “তাহা হইলে আপনি এই মনয়েই এ অঙ্গসন্ধান কেন ত্যাগ করুন না।”

বিরোধ বলিলেন, “যদি আমার মনে পিতার অপ-
রাধ-স্মরণে কষ্টের থাকিত, তবেও যদি এই ঘটনা সত্যের
নিষ্ঠার বলিয়া আমার মনে হইত, তাহা হইলে আপনি
বলিবার পূর্বেই পিতার অন্তরে বাহা থাকে হউক মনে
করিয়া এ অপোচনা আমি ত্যাগ করিতাম।”

পুলিস-সাহেব বলিলেন, “বোধ হয়, আজি আশা
দিগের কথা শুনিলে আপনার সেইরূপ ইচ্ছাই জন্মিবে।
আপনি এনোবোগ সহকারে আহার কথা শুচুন। দুর্গা-
পুরের পুন্ড্রে জগদ্বন্ধুর মৃতদেহ ভাসিয়া উঠার দুই একদিন
পূর্বে হত্যাকাণ্ডটি সন্নিহিত হইয়াছে, ইহা বোধ হয়,
আপনি স্বীকার করিবেন। লাস ভাসিয়া উঠার একদিন
পূর্বে রাত্রি বায়োটার ট্রেণে যত্নপতি একটা অল্পবয়স্ক
স্ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া পশ্চিমে পলায়ন করিয়াছেন, ইহা
একরূপ স্থির হইয়াছে। যত্নপতির হাতে একখানি উত্তম
তরবারি ছিল। স্ত্রীলোক ও তরবারি দেবিয়া রেলওয়ে-
পুলিস তাঁহার উপর সন্নিহান হয়। জিজ্ঞাসা করিলে,
সে আপনাকে স্বর্ণগ্রামের যত্নপতি মিত্রের ভৃত্য রামসদীন
বলিয়া পরিচয় দেয়। যত্নপতির আকৃতির বৈরূপ পরিচয়
পাওয়া গিয়াছে, এ ব্যক্তির আকারও তজ্জপ। এ ব্যক্তির
গায়ের জামা, পায়ের জুতা, মাথার চুল, পরিধানবস্ত্র,
সকলই বাঙ্গালীর মত। সে ঠিক বাঙ্গালীর মত কথাবার্তা
কহিতে পারে। অথচ সে আপনাকে হিন্দুস্থানী বলিয়া
ব্যাক্ত করিয়াছে। কথটি যে সম্পূর্ণ মিথ্যা, তাহাতে
সন্দেহ নাই। তাহার নিকট কোনও লাইসেন্স
ছিল না। যত্নপতি মিত্র অল্প-আইনের বিধানমতে
লইসেন্স রাখিতে বাধ্য ছিলেন না। তাই বলিয়া
তাঁহার একজন ভৃত্য বিনা লাইসেন্সে অস্ত্র লইয়া
যাইতে পারে না। এই বিবেচনায় রেলওয়ে-পুলিস
তাঁহার নিকট হইতে তরবারি কাড়িয়া লইয়া
কয়েক দিন পরে তাহা রেলস পুলিসের হস্তে পাঠাইয়া

বিস্তারিত। সেই তত্ত্বাবধি যে আদমার সি
কারীকার করিবার কোনই কারণ নাই। অ
থোখন, ইহার দুটের নিকট পরিচয়দ্বারা আপ
নামের আত্ম অকর যে এম (J M) ইংরা
রহিয়াছে।”

পুলিস-নাহেব আলবারি হইতে একখণ্ড বাহির করিয়া বিনোদের হস্তে প্রদান করিতে বিনোদ ভরবারি হাতে লইয়া কিরদয় বাটের নিকট ইংরাজি জে এম এই দুই জন পাইলেন। তাহার পর বলিছেন, “আপনি বলিয়া যান। আমার যে উত্তর আছে, তা’ কথা-সমাপ্তির পর বলিব।”

পুলিস-দাহেব বলিতে লাগিলেন, “জা যে সকল আঘাত চহু দেবা গিয়াছিল, ত সাহেবের মতে এবং পুলিসের অস্ত্রাণ্ড ক মতে এইরূপ তরবারি দ্বারা ই হইতে পারে। যং পুলিসের নিকট ইহিতে এই তরবারি প্রাপ্ত তখন পনর দিন অতীত হইয়াছে। স্মতর রামদীনকে ধরিতে পারা যায় নাই। রামদীন একই ব্যক্তি স্থির করিয়া নানা স্থানে ছলি: এ পর্য্যন্ত তাহার কোনই সন্ধান করিয়া উঠি নাই। কিন্তু চারি পাঁচ দিন অতীত হইল, সং রাহে,রামদীন সম্প্রতি ভাগলপুরে ঘরা পড়িয়া সন্দের সে স্ত্রীলোকটা ওলাউঠা রোগে মরিয় অতএব আপনি দেখিতে পাইতেছেন, এত যত্নপতি এইবার গ্রেপ্তার হইয়াছে।”

বিনোদ বলিলেন, “আপনাদিগের এই
 শুনিয়া আমি বিশেষ চিন্তাকুল হইতেছি না
 কাও হয়, আমার তখন নিতান্ত বাল্যকাল।
 বেশ মনে করিয়া বলিতে পারি যে, রামদীন
 দিগের বাটীতে একটা চাকর ছিল। আমি ত
 চড়িয়া অনেক সময় বেড়াইয়াছি। আমার
 পড়ে যে, আমার পিতা তাহার উপর
 তাহাকে জবাব দিয়াছিলেন। গ্রহানকা
 ভিক্ষাশ্রমণে চাহিয়াই হউক বা চুরি করি
 একখানি তরবার আনিয়া থাকিতে পারে।
 যে রামদীনকে বহুপন্থি বলিয়া সম্ভেদ করি
 যে তাহা হয়, তাহা হইলে গোলের মীথাদো
 মজুবা ভাগ্যপন্থর হইতে রামদীনকে বরিয়া
 এ হত্যাকাণ্ডের কোনই কিসাফা হইল না।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, ঠিক সেই দিন পন্ডিতের পলায়ন; বেরপ পত্র ব্যাঙ্গ এই হত্যাকাণ্ডে সহিত হইয়াছে, ঠিক সেইরূপ আর লইয়া প্রদান; আকার-প্রকারের সমতা ইত্যাদি ঘটনা অসম্ভাব্য ব্যাপারের সহিত মিলিয়া দেখিলে সন্দেহের কোনই কারণ থাকে না। সেই দিন সন্ধ্যার সময় রাসবিহারী নাগ নামে একজন ভক্তলোক বহুপতিকে মাঠের মধ্য দিয়া ক্রতভাবে পলাইতে দেখিয়াছেন। আপনি এই স্থলে আর্পণ্ডি করিয়াছেন যে, রাসবিহারী পলাতকের সহিত একটিও কথা কহেন নাই; কেন—কোথায় যাইতেছেন, কিছুই জিজ্ঞাসা করেন নাই; ইহা অসম্ভব। কিন্তু এরূপ স্থলে কথা না কহার সহস্র কারণ থাকিতে পারে। রাসবিহারী ব্যস্ত ছিলেন; রাসবিহারীর কথা কহিতে ইচ্ছা হয় নাই; বহুপতি সন্ত্রাস লোক; তিনি কেন অসময়ে কোথায় যাইতেছেন, জিজ্ঞাসা করা অশিষ্টতা; ইত্যাদি অনেক কারণে রাসবিহারী কথা না কহিতে পারেন। তাহার পর শুনিয়াছি, আপনি বলিয়াছেন, জগবন্ধু ও বহুপতি যখন বেড়াইতে বাহির হন, তখন তাঁহাদের সহিত তরবারি ছিল না, অস্ত্র লোকও ছিল না। এরূপ বৃহৎ তরবারি দ্বারা খুন করিতে হইলে তাহা জগবন্ধুর আগেগারে সঙ্গে লওয়া বহুপতির পক্ষে সম্ভবপর নহে। ঠিক কথা। কিন্তু যে পুরুষের ধারে খুন হইয়াছে; তাহার দক্ষিণদিকে একটা ঘন বন আছে। যে ব্যক্তি খুন করিবে স্থির করিয়াছে। সে কি দৃঢ় কোন সময়ে সেই তরবারি লুকাইয়া রাখিয়া যাইতে পারে না? আমি আরও শুনিয়াছি যে, স্ত্রীলোকের প্রতি প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা এই হত্যাকাণ্ডের কারণ। আপনি বলিয়াছেন, সেই স্ত্রীলোক অতিশয় কুৎসিত, অধিক-বয়স্ক এবং সর্বথা বহুপতির দ্বারা ধনবান ব্যক্তির অযোগ্য। এ কথার উত্তর দিতে আমার হাসি আইসে বাবু। আপনি লেখাপড়া শিখিয়াছেন, অনেক কাব্যনাটক আলোচনা করিয়াছেন; ওখেলোর প্রতি বরি ভেসভিনার আসক্তি হইতে পারে, তাহা হইলে এই জেলেনীর প্রতি বহুপতির আসক্তি না হইবে কেন? প্রণয় ব্যাপারটা বড়ই ভয়ানক। কিসে কি হয়, তাহা বলা বড়ই দুর্কঠিন।”

পুলিস-সাহেব বলিলেন, “আপনার একটা কথা বিশেষ বিচার্য। আমারও এ মোকদ্দমার প্রথম হইতে সেই কথাটার কোন ভাল বীমাংশ করিয়া উঠিতে পারি নাই। জগবন্ধুর ঘেঁষে প্রকাণ্ড অস্ত্রের বাগ, সরীরের নানা স্থান ক্ষতবিক্ষত, কিন্তু তাহার আমার কোথায়

একটিও চিহ্ন নাই। এ কথাটা বিশেষ ভাবিয়া রাখিতে বটে। বাস্তবিকই ইহার কোন বীমাংশ দেখা যায় না। তবে যদি মনে করা যায়, দুই বন্ধু অনেক দূর দূর ফিরিয়া বড়ই দ্রুত ও দক্ষিণ দিকের পুরুষের দ্বারা অস্ত্র বন্ধুর তলে বিদ্রোহ করিতে বসিয়াছিলেন এবং জগবন্ধু অগেফকৃত স্থলতাহেতু দেখে উভয়দিকে বায়ু লাগাইবার অভিপ্রায়ে জামা খুলিয়া ফেলিয়াছিলেন, সেই সময়ে বহুপতি পুরুষের অপর পারের বনমধ্য হইতে সন্দোপনে তরবারি আনয়ন করিয়া তাহাকে বধ করেন এবং লাসকে চিনিতে লোকের অনুবিধা ঘটাইবার অভিপ্রায়ে পরে জামা পরাইয়া জলে ফেলিয়া দেন, তাহা হইলে নিতান্ত অসম্ভবত্ব হয় না। কলতঃ, আমরা এ ব্যাপারে আপনার অগ্রকূলে কোন প্রমাণই দেখিতে পাইতেছি না।”

বিনোদ বিনীতভাবে বলিলেন, “আমি কোন তর্ক-বিতর্ক করিয়া আপনাদিগের বিরাগভাজন হইতে ইচ্ছা করি না। সবিনয়ে এইমাত্র বলিতেছি যে, এ সকল যুক্তি কেবল কল্পনামূলক। আমার বিশ্বাস, যদি কখনও আমার পিতা উপস্থিত হন, তাহা হইলে এ সকল যুক্তির বলে তাহার অপরাধ সমপ্রাণ হইবে না। তখন ঘটনা-চক্র নিশ্চয়ই অন্তরূপ ধারণ করিবে।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “আমাদিগের বিরাগ উপাসনের নিমিত্ত আপনি যে আশঙ্কা করিতেছেন, তাহার কোন ভিত্তি নাই। আপনি যে মহারাজার পত্র লইয়া এবং বাহ্যিক আন্তরিক প্রশংসায় ভূষিত হইয়া আমাদের নিকট পরিচিত হইতে আসিয়াছেন, তিনি আমাদের পরম শ্রদ্ধাপদ ব্যক্তি। আপনার দ্বার-সমস্ত কথার বিরক্ত হওয়া দূরে থাকুক, আপনি কোন অন্তর কথা বলিলেও আমার বিরক্ত হইব না। দেখিতেছি, আপনি বুদ্ধিমান, অধ্যবসায়ী, কর্তব্য-পরায়ণ ও পিতৃভক্ত। এ সকল সদ-গুণসম্পন্ন ব্যক্তির সহায়তা করাই বিধেয়। আমাদের দ্বারা সাধ্যমতে তাহার ক্রটি হইবে না।”

বিনোদ বলিলেন, “আমি আপনাদিগের সৌজন্য ও সদাশয়তার চিত্র-বাণিত হইতেছি। কেন আমি আপনাদিগের সহিত একমত হইতে পারিতেছি না, তাহা বুঝাইয়া দেওয়া দুঃস্বপ্ন। কিন্তু ইহা আপনাদিগের জানিবেন যে, আজই হউক বা বহুকাল পরেই হউক, আমি পিতার একলাক প্রাকালিত করিবই করিব। আপনাদিগের তখন দেখিবেন, এ সকল যুক্তি নিতান্ত মূল্যহীন। আমার পিতা জীবিত আছেন কি না, আমি

না। যদি তিনি জীবিত থাকেন, তাহা হইলে বড়ই আশ্চর্যের সহিত আমার সেই নিম্নলিখ-স্বভাব পিতৃদেবকে সঙ্গে লইয়া আমি আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত হইব। যদি তিনি কালগ্রাসে পতিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলেও সমস্ত প্রমাণ পদ-বিদলিত করিয়া আমি আপনাদের মুখ হইতেই আমার পিতৃচরিত্রের সৰ্ব্বাঙ্গীণ সাধুতা-সূচক সমর্থন গ্রহণ করিব। আপনারা যে সকল প্রমাণের বলে এই নীমাসের উৎপত্তি চাইয়াছেন, তৎসমস্তই অসম্ভব ও অসম্ভব প্রমাণ। আমি জানি, আর আপনারা ভো জানেন-নই, এইরূপ অসীম প্রমাণের বলে এ পর্যন্ত পৃথিবীতে কত নিম্নগণ্য ব্যক্তি মুহূর্তমধ্যে দগ্ধিত হইয়াছেন।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “আপনি বাহা বলিতেছেন, তাহা অসম্ভব না হইতে পারে। অসম্ভব ও অসম্ভব প্রমাণ যে সকল সময়ে ঠিক হয় না, তাহা আমরা স্বীকার করিতে পারি; কিন্তু সত্যকথা অসম্ভব কোন প্রমাণ উপস্থিত না হয়, ততক্ষণ আমরা যে নীমাস করিয়াছি, তাহাই স্থির রাখা উচিত আর উপায় কি? আপনি এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়াছেন। জানিতে ইচ্ছা করি, আপনি এ সম্বন্ধে কি নীমাস করিয়াছেন?”

বিনোদ বলিলেন, “আপনারা যে রাসবিহারী নাগের নাম উল্লেখ করিয়াছেন, সে একটা মহাপাপী ও দুৰ্দাস্ত লোক।”

পুলিস-সাহেব বলিলেন, “আমরা শুনিয়াছি, সে লোকটা অত্যাচারী জমাদার।”

বিনোদ বলিলেন, “তবে আপনারা কিছুই শুনেন নাই। সে ব্যক্তি নরাধম। সে যে কত নারীর ধর্মনাশ করিয়াছে, কত লোককে খুন করিয়াছে, কত নিরীহ ব্যক্তিকে অত্যাচারে উৎপীড়িত করিয়াছে, কত লোকের কত সর্বনাশ করিয়াছে, তাহা বলিয়া উঠা যায় না। আমার পিতার উপর বহুকালাবধি তাহার ক্রোধ ছিল। যে দিন পুত্রে লাস ভাঙ্গিয়া উঠে, তাহার দুই দিন পূর্বে এক দরিদ্র চণ্ডাল রাসবিহারীর ভয়ানক অত্যাচারে প্রাণীভূত হইয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছে। পুলিস তাহার কোন খবর জানে না। আমি এখনও সকল ঘটনা মিলাইতে পারি নাই; কিন্তু আমার বড়ই সন্দেহ হয়, রাসবিহারীর সহিত এ ব্যাপ্তারের নিশ্চয়ই কোন সম্বন্ধ আছে।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বলিলেন, “রাসবিহারী এরূপ অত্যাচারী লোক, তাহা আমরা জানি না। এত অত্যাচার সে চাপিয়া চলিতেছে কিরূপে?”

বিনোদ বলিলেন, “তাহার অর্থ-বল আছে। পুলিসের

নিয়-কম্পচারীরা অর্থের দাস। তাহার প্রবল করিবার শক্তি ও সুযোগ আছে। তাহার বি-কহে, এমন সাধা কাহারও নাই।”

পুলিস-সাহেব বলিলেন, “আপনি রাসবিহারী বিশেষ কোন ঘটনা জানেন?”

বিনোদ বলিলেন, “দুই একটি ঘটনা জানি।

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “আপনি এইরূপ কোন ব্যক্তি দ্বারা তাহার বিরুদ্ধে কোন নালিশ দিতে পারেন?”

বিনোদ। বোধ হয় পারি; আমি চেষ্টা

আপনাদিগকে কিছু রাসবিহারীর প্রণিকার

হইবে। রাসবিহারী বলপূর্বক একটি মুসলমান

যুবক ভগিনীর ধর্মনষ্ট করিতে চাহে। মুসলমান

আপত্তি ও বিরোধ উপস্থিত করে। রাসবিহারী

হতভাগী ও তাহার ভগিনীকে আপনার কাছারী

ধরিয়া আনে। তাহার পর সেই পুরুষের উপর

অত্যাচার করিয়া তাহার নাক-কান কাটি

তদনন্তর তাহাকে বাধিয়া রাখিয়া তাহার

তাহার ভগিনীর ধর্মনাশ করে। সেই অত্যাচার

মুসলমান অকর্মণ্য হইয়াছে। শুনিয়াছি, সে এ

কাতার এক মসজিদের নিকট বসিয়া ভিক্ষা করে

ম্যাজিষ্ট্রেট পুলিস-সাহেবের মুখের দিকে

বলিলেন, “এরূপ কাণ্ড নিতান্ত অস্বাভাবিকতার পৰি

পুলিস-সাহেব বলিলেন, “ইহা ঘটনাশাসনে

আপনি সেই মুসলমানকে আনিতে পারিবেন

বিনোদ বলিলেন, “চেষ্টা করিব; কিন্তু

বিরুদ্ধে সাক্ষী দিবে কে?”

পুলিস-সাহেব বলিলেন, “তাহার বিধো

করিব। আপাততঃ এইরূপ একটি নালিশ র

তাহাকে প্রেরণ করিয়া হাজত দেওয়া যাইতে

তখন লোকের সাক্ষী দিতে সাহস হইবে।”

বিনোদ বলিলেন, “তাহার বিরুদ্ধে আর

মোকদ্দমা উপস্থিত করা যাইতে পারে; কিন্তু অ

আর কিছুই বলিব না। আমি বত হুজুর অগ্রসর

আহাতে আমারই প্রাণ লইয়া টানাটানি। অ

তো এই বিষয়ের জন্ত বার বার স্বর্ণগ্রাম বাই

আমার উপরেও যে রাসবিহারী অনেক

করিবে, তাহার কোন সন্দেহ নাই।”

ম্যাজিষ্ট্রেট বলিলেন, “আপনি পুলিসে

পাইবেন; আমরা তাহার ব্যবস্থা করিবার দিব

যেখানে যে অবস্থার পুলিশের সহায়তা চাইবেন, সেখানেই তাহা পাইবেন, এরূপ আদেশ অতই দেওয়া যাইবে। কিন্তু মূল বিষয়ের কথা শেষ হইল না। আপনি সে সম্বন্ধে কিরূপ মীমাংসা করিয়াছেন, তাহা আমরা বিশদরূপে জানিতে ইচ্ছা করি।”

বিনোদ বলিলেন, “হুইট খটনা সম্ভব বলিয়া আমার মনে হয়। রাসবিহারী স্বয়ং জগদ্বন্ধুকে খুন করিয়াছে। খুনটা রাসবিহারীর কৃত, এ মীমাংসা করিবার আমার আরও একটা হেতু আছে। পুতুরে যে লাস পাওয়া গিয়াছে, তাহার নাক-কান কাটা ছিল। যে মুসলমানের উপর রাসবিহারী উৎপীড়ন করিয়াছিল বলিয়াছি, তাহারও নাক-কান কাটিয়া দিয়াছিল। নাক-কান কাটিয়া বিকৃত করা রাসবিহারীর একটা অভ্যাস। তৃতীয় অচ্যমান—যে দেহ পাওয়া গিয়াছে, তাহা জগদ্বন্ধুর নহে, অত্ৰ কোন ব্যক্তির।”

ম্যাক্জিষ্ট্রেট জিজ্ঞাসিলেন, “তাহা হইলে আমার জিজ্ঞাস্তা—যদি রাসবিহারী কর্তৃক জগদ্বন্ধু হত হইয়া থাকেন, তবে যত্নপতি নিরুদ্দেশ কেন? আর যদি যত্নপতি ও জগদ্বন্ধু, কেহই না মারা গিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার উভয়েই নিরুদ্দেশ কেন?”

বিনোদ বলিলেন, “আমি এ বিষয়ের এখনও কোন সুসঙ্গত মীমাংসা করিতে পারি নাই; যত দিন আমি স্বয়ং ইহার সুসঙ্গত মীমাংসা করিতে না পারিতেছি এবং যত দিন এ সম্বন্ধে কোন অবিসংবাদিত প্রমাণ আমার হস্তগত না হইতেছে, তত দিন আমি আপনাদিগের জায় রাজপুরুষের সর্বকৈ কোন কথা সমর্থন করিতে পারিতেছি না।”

ম্যাক্জিষ্ট্রেট বলিলেন, “দেখিতেছি, আপনার বুদ্ধি ভয়ানক ভীক। আশা করি, আপনার প্রয়স সফল হইবে। আপাততঃ আপনি কি করিবেন ব্রিগ করিতেছেন?”

বিনোদ বলিলেন, “পুলিশে যত্নপতির পোশা সংগ্রহ করিয়া, আমি অত্ৰই ভাগলপুর যাইব। সেখানে যেরূপ ফলাফল হয়, তাহা আপনাদিগকে জানাইব। সন্দেহ-জনকই হউক, অবিশ্যক্তই হউক, আমার পিতার সন্ধান হইয়াছে বলিয়া যখন সংবাদ আসিয়াছে, তাহা শুনিবারাত্র তখনই আনন্দে আমার প্রাণ নাটিয়া উঠিয়াছে। যদি যত্নপতি ও রামদীন একই ব্যক্তি হন, তাহা হইলে সম্ভবতঃ ভাগলপুরেই আমার অত্ৰসন্ধানের পরিসমাপ্তি হইয়া যাইবে; তাহা না হইলে কি করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে আমি এখনও কিছু স্থির করিতে পারি নাই।”

পুলিস-সাহেব বলিলেন, “তাহা হইলে আপাততঃ কিছু দিনের নিমিত্ত আপনার সহিত, আমাদিগের বেথাসাফাং বন্ধ হইতেছে। প্রার্থনা করি, আপনি নূতন কোন সংবাদ পাইলে আমাদিগের গোচর করিবেন। আর সেই মুসলমানের সন্ধান করিয়া রাসবিহারীর বিরুদ্ধে নালিসের ব্যবস্থা করিয়া দিবেন।”

ম্যাক্জিষ্ট্রেট বলিলেন, “অত্ৰ পুলিশ-আফিসে গিয়া আপনার প্রয়োজনমত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া লইবেন। আপনার নিকট রীতিমত যোহরাক্ষিত একখানি পরওয়ানা থাকিবে। তাহা দেখিলে সর্বত্রই পুলিশ আপনাকে সাহায্য করিবে।”

বিনোদ গোড়াখান করিয়া অন্তর্ব বিনীতভাবে উভয়কে অভিবাদন পূর্বক বিদায় হইলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

বিনোদ বাসায় আসিয়া ব্যস্ততা সহকারে আশ্রমস্থায়ী সমাপন করিয়া লইলেন। শ্রীরাম অত্ৰ বাসাতেই ছিল। বিনোদ তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমি অত্ৰ ভাগলপুর যাইব। কবে ফিরিব, বলিতে পারি না। তোমাকে একখানি পত্র লিখিয়া দিতেছি; এই পত্র লইয়া হরিপুর যাইতে হইবে। ইহা দেখাইয়া আমার দাদা জীযুত যতীন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের নিকট হইতে পাঁচ শত টাকা লইয়া ভূমি কলিকাতায় যাইবে। আমি ভাগলপুর হইতে কলিকাতায় ফিরিব। ফিরিবার সময় হুগলী দিয়া আসাও অসম্ভব নহে। যত শীঘ্র পারি, ফিরিবার চেষ্টা করিব। তোমাকে আমাদের বাটতে পাইয়া অনেক হয় তো অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। আমার এক বুদ্ধিমতী ভগিনী আছেন। আমার প্রতি তাঁহার ভালবাসার সীমা নাই। তিনি হয়তো অনেক কথা জিজ্ঞাসার জন্ত চেষ্টা করিবেন। আমি কি করিতেছি, কোথায় আছি, কোথায় হইতে কোথায় যাইতেছি, ইত্যাদি সংবাদ তাঁহার এক্ষণে জানিতে না পারেন, ইহাই আমার বাসনা; অতএব তুমি সে বিষয়ে বিশেষ সাবধান হইয়া কথাবার্তা করিবে। যাহা নিতান্ত না বলিলে নহে, তাহাই বলিবে। কলিকাতায় গিয়া তুমি সেই নাক-কান-কাটা মুসলমানের সন্ধান করিবে। তুমি তাহাকে চেন এবং সে

কেবার থাকে, তাহার সন্ধান জান; সুতরাং তাহাকে সন্ধান করিতে যোষ হয়, তোমার অনুবিধা হইবে না। তাহাকে আমার বিশেষ দয়াকার আছে। আমি কলিকাতায় আসিয়া যেন তাহাকে পাই।”

ঈরাম বলিল, “বাবুর যদি কোন কারণে বিলম্ব হইয়া পড়ে, তাহা হইলে আমরা সংবাদ পাইব কিরূপে?”

বিনোদ বলিলেন, “বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা বুঝিলে আমি সংবাদ পাঠাইব।”

বিনোদ তাহার পর হৃগলীর পোষ্ট-মাষ্টারকে এক পত্র লিখিয়া নিবেদন করিলেন যে, “বিনোদবিহারী রায়ের নামে যদি কোন পত্র আইসে, তাহা যত দিন অল্প সংবাদ দেওয়া না হয়, তত দিন পোষ্ট-অফিসে জমা থাকিবে।” এই পত্র ডাকঘরে লইয়া গিয়া পোষ্ট-মাষ্টার-বাবুর হাতে দিয়া রসিদ আনিবার নিমিত্ত ঈরামকে আদেশ করিলেন। ঈরাম রামজীবন চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট হইতে তাঁহার এক পত্র আসিবার সম্ভাবনা। সে পত্র নিতান্ত গোপনীয় ও বিশেষ প্রয়োজনীয়। সেই জন্যই এই সাবধানতার আবশ্যক।

ঈরাম পত্র লইয়া চলিয়া গেল। তাহার পর বিনোদ হরিপুরের পত্র লিখিতে বসিলেন। বড়ই ভাবনার কথা—কি লিখিবেন? তিনি তো জীবনে ডক্টরজান জ্যেষ্ঠের সহিত, আদরিণী ভগিনীর সহিত, স্নেহময়ী মাতার সহিত, রক্তময়ী ভ্রাতৃলার সহিত কখনই কোন প্রতারণা করন নাই। স্মৃতি তিনি আপনার উদ্দেশ্যে, অভিপ্রায় অবলম্বিত কার্যে, বস্তু হানাদির বিবরণ সকলই সাবধানে লক্ষ্যপথে রাখিয়া, স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে চলিতেছেন। বড়ই অজ্ঞান ও অসঙ্গত ব্যবহার। না জানি, তাহার বিনোদের চিন্তার কতই ব্যাকুল হইতেছেন, কতই ইষ্টানিষ্ট করিয়া করিয়া তাহার। হয় তো উবেগে অস্থির হইতেছেন। তাহাদিগকে এক্ষণ কষ্ট দেওয়া নিতান্ত অকৃতজ্ঞতা, একান্ত দ্বন্দ্ব-হীনতা। কিন্তু সর্বদায়ের ভাবজ ভগবান জানেন, বিনোদের প্রাণ তাহাদিগের প্রতি কত অনুরাগী, তাহাদিগের সুখ-সুখোষ ও শ্রুতি-সাধনে কতই আগ্রহাবিত। বর্তমান ব্যাপারের বিবরণ বিনোদ তাহাদিগকে জানাইতে অশক্ত। কেন না, তাহারা সম্ভবতঃ এ সকল কথা শুনিয়া বা এ চেষ্টার বিনোদকে নিমুক্ত দেখিয়া পাছে তাহার সহিত সকল সখ্যের শেষ হয়, পাছে তিনি পর হইয়া যান, এই আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া উঠিবেন এবং হয় তো বিনোদের অবলম্বিত ব্রতের বিরোধিতাও করিবেন। বিনোদ জানেন, তাহাদিগের সখিত

সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য—জীবনে ও মরণে তাহার। আপন হইতেও আপন। বিনোদ কখন মা দেখে মাতৃস্নেহ কিরূপে উপদেশ সামগ্রী, তাহা বাল্যকালে না। হরিদাস রায় মহাশয়ের সংসারে হইয়া এবং তথায় অলৌকিক মধুময় মাতৃস্নেহ করিয়া তাহার প্রাণ ভরিয়া গিয়াছে। তাঁহা ভগিনী ছিল না। তিনি যতীন্দ্রের স্ত্রী গুণময়, প্রেমময়, একান্ত স্নেহময় জ্যেষ্ঠ পাইয়া চরিতাছেন। আর অপরাধিতা—স্বর্গের দেবী—সুপরিভা—অলৌকিক—স্বভাব—দেববাল্য নিঃসৃত স্মৃতিতল সুধার অপেক্ষা মধুরতর ও সাগরে তাহাকে ভাসাইয়া রাখিয়াছেন। তাহার তুলনা সম্ভব? দেবতারও এরূপ ভগিনী পাইলে হন। এরূপ ভগিনীর স্নেহ যে ভোগ করিতে সংসারে সেই সুখী। ভগবান রূপা করিয়া তাহা সম্পদ ঘটাইয়াছেন। যাহা তাহার ছিল না, তা বিপুল পরিমাণে পাইয়াছেন। এ সংসারে বি হইয়াছেন।

বিনোদ ভাবিতে লাগিলেন, কর্তব্য-পালন পিতার প্রতি পুত্রের কর্তব্য—অসীম, অনন্ত, আমি কর্তব্যপালনরূপ পরম ধর্ম আশ্রয় করিয়া ইহা যখন জানিতে পারিবে, তখন মা, দাদা, অপরাধিতা, তোমরা আমার উপর রাগ করি আমাকে ত্যাগ করিবে কি? আমাকে ঘৃণা করি কখনই না। তোমরা দেবতা। কর্তব্য-পালনে অগ্রহে ভিন্ন নিগ্রহ কখনই হইতে পারে না। বিনোদ চিরদিনই তোমাদের আছে, যে থাকিবে।

বিজলী—সাধের—সোনাল—আদরের—একদিন তোমাকে না দেখিলে থাকিতে পারি সংসার অন্ধকার দেখিতাম। আজ দশ বারো পিতার সহিত সাক্ষাৎ নাই; আর কি জীবন হইবে না?—অবশ্য হইবে। কিন্তু পিতৃহত্যার আমি তোমার সম্মুখে কখনই পড়াইব না। পিতার কলঙ্কের চিহ্নও থাকিবে না, যে দিন নিরপরাধ গৃহচরিত্রের নির্মলতা সর্বত্র ঘোষিত সেই দিন বিজলি। তোমার এই প্রেম-মুক্ত, অব্যোম প্রেমিক তোমার স্বর্গীয় প্রণয়-সুখান্তঃকরণে কিরূপ-তলে শান্তিলাভার্থ উপস্থিত হইবে। এই পর্যন্ত। এ পাণ্ডুর আর ভবিষ্যতে পারি

শিখরতার পুজোর ছায়াও তোমাকে স্পর্শ করিহা কলঙ্কিত করিবে না।

পিতঃ! কোথায় তুমি? জানি তুমি দেবতা। বাস্ত্য-কালে তোমার যে অমৃত-নিবিক্ত দেহ উপভোগ করিয়াছি, তাহার স্মৃতি এখনও এ অধমকে উদ্ভাস্ত করে। কোন পাপে তোমার দেব-চরিত্রে এই অচিন্তনীয় কলঙ্ক? কিন্তু ইহাও কি কখন সম্ভব? সাহেবেরা এ সকল বিষয়ে সবিশেষ অন্তর্জ্ঞ; তাহার বলেন, ইহা সম্ভব। সাধারণ লোকে বলে, ইহা সম্ভব, জনরব শতযুগে বলে, ইহা সম্ভব। যুক্তি বলিতেছে, মানবচরিত্র হুজ্জের—মানবের পক্ষে সকলই সম্ভব। বিচার বলিতেছে, ঘটনা সকলই প্রতিকূল—এ কার্য সম্ভব। তাই কি ঠিক?—কখনই না। আমার প্রাণ বলিতেছে, ইহা অসম্ভব। আমার যুক্তি, তর্ক, বিচার সকলই বলিতেছে, ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। পিতঃ! কোথায় তুমি? তুমি আমার ধর্ম, তুমি আমার স্বর্গ, তুমি আমার শ্রেষ্ঠ সাধনা। বলিয়া দেও, পিতৃদেব! বলিয়া দেও, কি করিলে আমি তোমার দর্শন পাই? উপদেশ দেও, কোন পথে কার্য করিলে আমার মনোরথ সফল হইবে? আমি তোমার চরণে বার বার প্রণাম করিতেছি। তোমারই আশীর্বাদে আমি তোমাকে রূপন করিয়া এবং পুনরায় তোমারই চরণে মস্তক লুণ্ঠিত করিয়া জীবন সফল করিব।

বিনোদ-শিশুচরণোদদেশে সান্তনয়নে প্রণাম করিয়া গাত্রোথান করিলেন; তাহার হৃদয়ের ভার যেন বহুগুণে লঘু হইয়া গেল; তিনি যেন আশ্বস্ত হইলেন। রথকে থাকিতে বলিয়া বিনোদ বাসা হইতে বাহির হইলেন।

পুলিজ-আকিস হইতে কাগজ-পত্র লইয়া ও অভ্যস্ত সংবাদ গ্রহণ করিয়া বিনোদ বাসায় ফিরিলেন। স্ত্রীর নিকটে আবৃত্তকমত খণ্ড রিহা, অভ্যস্ত বিষয়ের উচিত ব্যবস্থা করিয়া, রথের সহিত বিনোদ গাড়ীতে উঠিলেন। ষ্টেশনে আসিয়া বিনোদ দেখিলেন, গাড়ীর দ্বার বিলম্ব নাই। যথাসময়ে রেলগাড়ীতে উঠিয়া তাহার ভাগলপুর অভিমুখে ধাবিত হইলেন।

পথে চিন্তার সীমা নাই। কোন হুজ্জ বা কোন নুতন কাণ্ড কখনকালও তাহার চিন্তকে আকর্ষণ করিতে পারিল না। রামধীন ও বহুপতি কি একই ব্যক্তি? হুজ্জ প্রক্সর জরিবার অস্ত্র তাহার পিতাই কি রামধীন নাম গ্রহণ করিয়াছেন? এ কথা কি সম্ভব? হুজ্জ তাহার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু অস্ত্র বহুকারণেও তো তাহার প্রক্সর থাকার প্রয়োজন নহিতে পারে। কে জানে, তাহার জীবনে

কি রহস্ত আছে। বিনোদ মনে করিতে লাগিলেন, সাধু উদ্দেশে ও সংকল্পসাধনের নিমিত্তও মহাকাব্য অনেক সময়ে হস্তক্ষেপ ধারণ করেন। সেতুপ কেঁদে ঘটনার বাধা হইয়া তাহার পিতা এ অসমত, রূপান্তর ধারণ করিয়াছেন কি না, কে বলিতে পারে? মনে বড়ই আশার সঞ্চার হইল। এইবার বোধ হয়, নিরুদ্দেশ পিতার সন্ধান হইল তাবিত্য তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইতে লাগিলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

অত্র প্রাতে যতীন্দ্র-বাবু হুগলী গমন করিয়াছেন। ডাক-যোগে বিনোদ-বাবুর যে পত্র আসিয়াছিল, তাহাতে তাহার কোন ঠিকানা বা অবস্থান-স্থানের উল্লেখ না থাকিলেও ভারতবর্ষে কর্ণাট ও মুদক ডাক-বিভাগ আপনার কর্তব্য-সাধনে পরাযুগ্য হয় নাই। ডাকঘর পত্রের উপর বখানানে উত্তমরূপে হুগলীর ছাপ দ্বারিয়া দিতে ভুল করে নাই। সেই ডাকের ষ্ট্যাম্প দেখিয়া বিনোদের সম্ভানার্ধ হুগলী বাগমাই আত্মীয়গণ সংপর্যায় বলিয়া স্থির করিয়াছেন। যতীন্দ্র-বাবু সঙ্গে এক হাজার টাকা লইয়াছেন। বিনোদ পত্রে টাকার অপ্রতুলতার কথা লিখিয়াছিলেন। যদি লোক দ্বারা টাকা পাঠাইলে পাইতে অসুবিধা হয়, যদি মনিজন্ডার বা রেমিটরি পত্র-যোগে টাকা পাঠাইলে পাইতে বিলম্ব হয়, এইরূপ নানা-প্রকার আশঙ্কা করিয়া যতীন্দ্র স্বয়ং টাকা লইয়া প্রস্থান করিয়াছেন, যতীন্দ্র ও অপরাধিতা ভ্রম ভ্রম করিয়া বিনোদের পত্রের প্রত্যেক কথা অলোচনা করিয়াছেন। তাহার স্থির করিয়াছেন, নিশ্চয়ই বিনোদ কোন ভদ্রাঙ্গক কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

বৈকালে ব্রজেশ্বরী আপনার ঘরের মধ্যে অভয়নয়-ভাবে বসিয়া আছেন। হাতে গৃহস্থালীর অনেক কাজ আছে; কিন্তু তাহার কিছুই তিনি করিতেছেন না। ধীরে ধীরে অতি চিন্তাহুলভাবে অপরাধিতা তথায় প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দর্শনমাত্র ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “আহা! ঠাকুরবির ঘৃণানি আজ শুকাইয়া গিয়াছে। হুই তাই-ই বাড়ীছাড়া।”

অপরাধিতা বলিলেন, “তাইয়েরা কাছে থাকা বড়ই

সুখের বিষয় সন্দেহ নাই; কিন্তু তাঁহার পুরুষমাতৃষ। নানা কালে তাঁহাদিগকে নানা ভানে যাইতে হয়; সুতরাং নিরন্তর বাড়ীতে ঋশিয়া থাকা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। কার্য্যসূত্রে তাঁহাদিগকে বাড়ী ছাড়িয়া যদি বিদেশে যাইতে হয়, তাহা হইলেই তাঁহাদের আত্মীয়গণের মুখ শুকাইয়া যাওয়া ভাল কথা নহে। কিন্তু যদি মনে হয়, তাঁহার স্বপ্নদে নাই, তাঁহাদের বিপদ ঘটিয়াছে অথবা তাঁহা দিগকে ক্রেশ পাইতে হইতেছে, তাহা হইলে বাঁহারা তাঁহাদিগকে ভালবাসেন, তাঁহাদের মুখ শুকাইবে, এটা কি একটা আশ্চর্য্য কথা বউ-দিদি? বাস্তবিক বিনোদের নিমিত্ত বড়ই চিন্তা হইতেছে। আমার যেন মনে হইতেছে, বিনোদ নিশ্চয়ই কোন বিশেষ বিপদে পড়িয়াছেন।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “বালাই, বিপদ কেন হইবে? যদি কিছু হইয়া থাকে, তাহা হইলে হয় তো সখের বিপদ হইয়াছে। আমি যে কথা বলিতেছি, তাহা যে তোমরা ভাই-ভগিনী কেহই কানেও ঠাই দিতেছ না। ঠাকুরপোর বয়স হইয়াছে; রূপ কাটিয়া পড়িতেছে; ধন-বান্ বুলিয়া চারিদিকেই প্রচার আছে। কলিঙ্গাতায় অনেক রকম উপসর্গ ঘুরিয়া বেড়ায়। কোন উপসর্গ যে তাঁহার ঘাড়ে চাপে নাই, এক কথা কে বলিতে পারে?”

অপরাজিতা বলিলেন, “তাহা না ঘটতে পারে, এমন নহে। কেন না, পুরুষমাতৃষ আশ্রয়স্থলে বড়ই অপটু। তাহাদের লাম্পটা, আদরমাথা বিজপের কথা—হাসিয়া উড়াইয়া দিবার বিষয়। তাহাদের হাতে কলম; তাহাদের হাতেই শাসন; তাহারাই কর্তা। এই জন্যই তাহাদের মুখে জী-চরিত্রের নিন্দা কথায় কথায়; কিন্তু বীরভাবে বিবেচনা করিয়া বেধিলে বুঝা যায়, এ সম্বন্ধে নারী-জাতির সাধুতা পুরুষের অপেক্ষা অনেক বেশী। বাহারা জী থাকিতেও অনায়াসে পর-নারীতে আসক্ত হয়, আর জীর মৃত্যু হইলে তিন দিন পরেই আবার নুতন জী সংগ্রহ করে, তাহারাই ইঞ্জির-সংঘমে একান্ত অক্ষম, তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু সে বিচারের এ সময় নহে এবং আমাদের তাহাতে প্রয়োজনও নাই। যদি বিনোদের ন্যায় সুশিক্ষিত ও সুপরীক্ষিত ব্যক্তির কথা না হইত, তাহা হইলে তুমি বার বার যাহা বলিতেছ, তাহাই আমাদের প্রথমেই মনে হইত। আমার বিবেচনায় বিনোদের সম্বন্ধে সন্দেহ সন্দেহ করাও পাণ।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “এ বিষয়ে পুরুষ-মাতৃষের ভাল বদ বড়ই কম দেখিতে পাওয়া যায়; সাক্ষরিক এ সম্বন্ধে

তাহারা বড়ই শিথিল। ধর্ম্ম-শাস্ত্র তাহাতে সমাজ তাহাদের সহায়, আর সংস্কার তাহাতে এই জগৎই এ বিষয়ে তাহার। ধর্ম্ম-জ্ঞান-শুচাৱী।”

অপরাজিতা বলিলেন, “কিছু বউ-দিদি এই চরিত্রহীনতার অতুল যুক্তি ও প্রমাণে যদিও সে যুক্তি উপেক্ষা করিয়া, চরিত্র রক্ষিতে পারিলেই পুরুষের গৌরব বন্ধিত বাহারা হুঁজুগাক্রমে শিক্ষা ও সংসর্গের প্রাপ্ত হয়, তাহার আমাদের দয়ার পাত্র; ক্ষমা করিতে পারিলেই করুণাপ্রাপ্ত নারীও প্রকাশিত হয়। এই ইঞ্জির-পরায়ণ, চরিত্র পুরুষগণের যুক্তি ও চেষ্টার বিষয় আলোচনা পক্ষে নিতান্ত অনাবশ্যক। নারী যে ধর্ম্ম শি ধর্ম্ম অনায়াসে পালন করিয়া আশ্রিত হইবে এ মধুর শাসন তাহাদের অস্থি-মজ্জায় মিশ্রিত। তাহা ভুলনা-রহিত, তাহা স্বর্গপ্রদ, তাহা এবং তাহা নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ, অমূল্য ভূষণ সহচর। যে নারী সে ধর্ম্ম হারাইয়াছে, পিশাচী হইয়াছে। স্বামী নারীর দেবতা। সাধুতা নারী-জীবনের সার ধর্ম্ম। স্বামী নীতর অচ্যুতর করেন, জীব জাতি যেন কানেও ঠাই না দেয়। বিনোদের জ্ঞান ও উচ্চ এবং তাঁহার হৃদয় যেরূপ বলবান, তাহা সাধারণ পুরুষের তায় নীতি-জ্ঞান-বিহীন করিতে কখনই ইচ্ছা হয় না।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “ঠাকুরপো খুব নি লেখা-পড়া, জ্ঞান-বুদ্ধিতে খুব টুন্টনে মাতৃষ বলিয়া এরূপ ব্যাপারে তাঁহার বেশা সারি পারে, এমন কথা কখনই বলা যায় না। ইন্দ্র-চন্দ্র পর্য্যন্ত অধঃপাতে গিয়াছেন, সে দে আর কথা কি?”

বিজলীর কথা সকল সময়েই অপর আছে। সে কথা এখন ব্রজেশ্বরীর নিকট তৎসম্বন্ধে তাঁহার মতামত গ্রহণ করিতে ইচ্ছা হইল। কিন্তু বিনোদ বলিয়াছেন, “তিনি যেন সে কথা কাহারও নিকট ব্যক্ত করা না বিনোদের বাসনামতঃ অপরাজিতাকে সে রাখিতে হইল। কিন্তু তিনি স্থির করিয়া বিজলীর সহিত বিনোদের এই শুদ্ধ মত

স্বপ্নকে আছে। এ স্বপ্নকে তিনি অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছেন; খ্রিস্টান পত্রের প্রত্যেক অক্ষর তিনি আলোচনা করিয়াছেন। বুঝিয়াছেন, বিজ্ঞানী ধর্মশীলা, দুঃখিনী গৃহস্থ-কথা। সেই বিজ্ঞানী যদি বিনোদের নরন মনকে বলাইয়া থাকে, তাহাতে বিশেষ আপত্তির কথা অপরাধিতার একবারও মনে হয় নাই। অনেকক্ষণ নীরবে মানা কথা চিন্তা করিয়া অপরাধিতা বলিলেন, “বউ-দিদি! আমরা বিনোদের স্বপ্নকে সঙ্গত অসঙ্গত নানারূপ কল্পনা করিতেছি; কিন্তু যা বাহা বলিতেছেন, তাহা তো এক-বারও ভাবিয়া দেখিতেছি না। মা বলিতেছেন,—বিনোদ আমার পেটের ছেলে নহে—পালিত পুত্র। এ কথাটা সকলেই জানে। বিনোদও না জানেন, এমন নহে। মাল্যকালে সে মা-হারা হয়; তাহার পিতা ছিলেন। এখন তিনি আছেন কি না সম্ভেদ। বিনোদের এখন বয়স হইয়াছে। এখন সে পিতার সন্ধানও নিমুক্ত হইতে পারে।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “তোমার দাদা বলেন, পিতার সন্ধান করিবার ইচ্ছা মনে উদ্ভিত হওয়া বিনোদের পক্ষে অসম্ভব নহে। কিন্তু সে কাজ বিনোদ লুকাইয়া করিবেন কেন? সে বিষয়ের অসম্ভবন অবশ্য কঠব্য—পবিত্র কৰ্ম্ম। আমায়ও যে কার্যে প্রাণ-পে বিনোদের সাহায্য করিব। তবে তিনি লুকান কেন? ইহার মধ্যে নিশ্চয়ই অজ্ঞ কোন রহস্ত আছে।”

অপরাধিতা বলিলেন, “দাদা হয় তো কালিই ফিরিবেন; না হয় নিশ্চয়ই একটা সংবাদ দিবেন। আমার যোগ যেরূপ ব্যাকুল হইয়াছে, তাহাতে ঘরের কোণে গিয়া, ভাবিতে ভাবিতে আর কাল কাটাতে পারিতেছি না। হয় তো বিনোদ বিপদে পড়িয়াছেন, আর আমরা নানাপ্রকার কল্পনা করিতে করিতে বহুদূরে বসিয়া আছি।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “তুমি জীলোক—তুমি কি করিবে?”

অপরাধিতা বিরক্তির সহিত বলিলেন, “জীলোক—জীলোক! জীলোক মনে করলে পুরুষের কোন সাহায্য না করিতে পারে? তাহারা একরাশি করিয়া ভাত খায়, হাসিয়া বাড়ী ফাটার, কাঁদিয়া দেশ ভাসাইয়া দেয়, ঘুমা-ইয়া হৃদয়বর্গকে হারি মানায়, বোম্বলে দেশ তোলাপড় করে। আর যেখানে একটু গোলের কথা, সেখানেই জীলোক—অবলা—আহ! তাহারা কি করিবে?”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “তুমি কোথায় বাইবে? কি বা করিবে? যেখানে গিয়া এই ভুবন-ভুলান রূপের বাধন

খুলিয়া দিবে, সেখানেই দেশ উৎসব হইবে; স্বর্গ রম্যতল বাইবে। ভাইয়ের বিপদ উদ্ধার করিতে গিয়া, বেঁচে ভগিনী হয় তো এমন বিপদে পড়িবেন যে, রাম-লক্ষণ দুই জনেই সীতাহারা পাগল হইয়া তখন পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইবেন।”

অপরাধিতা বলিলেন, “রূপ—পোড়া রূপের জন্ত বিপদ হওয়া অসম্ভব নহে। কেন না, এ দেশের পুরুষ-জাতি বড়ই চিরজহীন। কিন্তু এ রূপের আশুনে যদি কেহ পুড়িয়া মরে, তাহা হইলে তাহারা আপনাদ্বয়ই পুড়িয়া মরিবে। তাহাতে আমার ক্ষতি কি—অপরাধই বা কি? দীপ দেখিয়া অনেক পতঙ্গ তাহাকে আলিঙ্গন করিবার নিমিত্ত উন্মত্ত হয়; কিন্তু ফল কি দাঁড়ায়—কেবল পুড়িয়া মরা। দীপ কাহাকেও ডাকে না, কাহাকেও মরিতেও বলে না। তুমি ঠিক জানিবে, বউ-দিদি। মে নারী ইন্দ্ৰিয়-প্ররক্তি পদ-বিদলিত করিতে শিখিয়াছে, যৌথিক না হইয়া সত্য বাহার অন্তরের ধন হইয়াছে, বস্তুজগৎ সম্রাট সমস্ত বলপ্রয়োগ করিয়াও তাহার ধর্মের এক তিলও নষ্ট করিতে পারেন না। মনে করিয়া দেখ, রাবণের ছায় প্রতাপশালী কে ছিল? সীতাকে এক বৎসর হাতে পাইয়াও সেই রাবণ তাহার ধর্মশাসন করিতে পারে নাই। ধর্মের বক্তৃতা ও ধর্মের বড়াই এক কথা, আর ধর্মের প্রকৃত তত্ত্ব-জ্ঞান আর এক কথা। যথার্থ ধর্মশীলা নারীর বিপদ কখনই হইতে পারে না। কেন না, দেবতারা তাহার সাহায্য; ধর্ম তাহার রক্ষক।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “ঠাকুরকি, বখনই তোমার যে কথা শুনি, তাহাই আমাকে মাতাইয়া তুলে। তোমার অনুভবময় কথা শুনিবে বোধ হয়, পাঁচ-কথা লেখন, ধর্মো-পদেশ-গ্রন্থ কিছুই আর প্রয়োজন থাকে না। কিন্তু ভাই, ধর্মশাসনের কোন ভয় না থাকিলেও দুর্বল নারী বিপদে পুরুষের কি সাহায্য করিতে পারে? হয় তো সে নিজে এত কাতর ও অবসন্ন হইয়া পড়ে যে, পুরুষকে তখন তাহার জন্ত আরও বিপদাপন্ন হইতে হয়।”

অপরাধিতা একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমায় বিশ্বাস, ধর্মশীলা নারী কখনই দৈহিক শক্তির অপ্রভুলতা হেতু কষ্ট পায় না। সংসারে ধর্মবল অজাঙ্গ নকল বল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বাহার ধর্ম-বল আছে, তাহার পক্ষে দুর্বল বা অসাধ্য কৰ্ম্ম কিছুই নাই। সাবিত্রী আপনায় ধর্ম-বলে বমকে পর্যন্ত জয় করিয়া মরা স্বামী বাঁচাইয়া আনিয়াছিলেন। দময়ন্তী ধর্ম-প্রভাবে হেলার ত্যাকনক বিপদ-সমূহ অতিক্রম করিয়াছিলেন। বাহার ধর্ম আছে,

তোমার শতাই আছে। আমার তো একবারও মনে হয় না—দিদি। যে, আমি অথবা বলিয়া বিপদে আশ্রয়কা করিতে পারিব না অথবা বিপদাপন্ন ত্রাতার সাহায্য করিতে সক্ষম হইব না। মনে কর, দুই শত আমার ভাইকে হারিয়া কৈলিবার জন্ত ধরিয়াছে। আমি তখন আর কিছু সাহায্য করিতে না পারিলেও যদি দূর হইতে প্রাণ-পথে চীৎকার করি, তাহা হইলে হয় তো সেই শত জনিগ্ন অস্ত্র লোক সাহায্য করিবার জন্ত ছুটিয়া আসিতে পারে এবং অনেক লোক দেখিয়া শঙ্ক হয় তো আমার ভাইকে ছাড়িয়া পলাইতে পারে। ক্ষুদ্র কাঠবিড়ালও বৃহৎ ব্যাঘ্রের সাহায্য করিতে পারে। তবে কেন যে গ্রীলোক কিছু করে না বা করিতে পারে না, তাহা জাবিয়া দ্বির করিতে আমার সাধ্য নাই। যাহারা স্বপ্নের বেলায় হাসিতে হাসিতে বেথ ভাগ লইতে পারে, বিপদের সময় কেন তাহারা ঘরের মধ্যে বসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস কেশিতে কেশিতে চুপ করিয়া থাকে, তাহা আমি বলিতে পারি না। যাহাই হউক, আমি যখন বুঝিতেছি, আমার ভাই হয় তো বিপদে পড়িয়াছেন, তখন আমি রূপ, যৌবন বা স্বরূপভার ত্যাগ করে কখনই চুপ করিয়া থাকিব না। নিজেরই আমি বিশেষের সম্মানে যাত্রা করিব। যদি তিনি বিপদে পড়িত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে কোন অসুবিধাই আমাদের বিচালিত করিতে পারিবে না। আমি তাঁহাকে সাহায্য করিবার নিমিত্ত স্বচ্ছন্দে সকল বিশেষেরই লক্ষ্যবীন হইব।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “ঠাকুরকি, তুমি কখনই মাছুষ মন—তুমি দেবতা। দেবকার্যে দোষ হয় না; ভয়েও দেবতাকে বাঁসনা নিবৃত্ত করিতে হয় না। তুমি যাহা কহ, অহি। বল, যাহা বুঝাও, সকলই ভাল। আমি তোমার অনুমোদন কথা শুনিয়া আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করি।”

অপরাজিতা বলিলেন, “বেশ কর। এখন আইস, আরও বার কাছে ঘাই।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “চল, তুমি ভাই খুঁজিতে ঘাই-তেছ, তোমাকে সব শুধাইয়া দিতে হইবে। সাজসজ্জা বেশ-ভূষা অনাবশ্যক। কেন না, ভগবান তোমাকে যে রূপের শাশ্বর করিয়া গড়িয়াছেন, বেশ ভূষার কলসী তাহাতে ঢাল বা না ঢাল, তাহা অমনিই থাকিবে। কিন্তু ভাই, বাঘছাড়া কিছু উঠা হইতেছে না কি? সুভদ্রা কি কখন কুক-বলরামের সম্মানে যাত্রা করিয়াছিলেন? তুমি না কি খুব পণ্ডিতা; তাই তোমাকে পুরাণের এই কথাটা লিখিয়া দিতেছি।”

ব্রজেশ্বরীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া অপরাজিতা “তোমার এই দুই জিব-খানা আমি কাটিয়া দিব নিরুপক পূর্ণ পুরুষ। তাহার নামে না বুঝিয়া কলক আরোপ করে, তাহারা সকলেই মিথ্যা বা আইস ভূমি।”

তাহার পর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লইয়া অপরাজিতা সেই প্রকোষ্ঠ হইতে গেলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

অপরাজিতা ও ব্রজেশ্বরী যখন বারান্দায় আসিলে হাসিতে হাসিতে একটি যুবতী দাসী তথায় উপস্থিত সে অনবরত হাসিতে হাসিতে বলিল, “দিদি, এ তো কখনো দেখি নাই।”

দাসী মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। বলিলেন, “আরে গেল! অত হাসিস কেন? যে কাহার কথা বলিতেছিস?”

দাসী বলিল, “হাসির না? সে যে মজা তাহার রকম-সকম দেখিলে না হাসিয়া থাক। বাপ! রে, পেটের নাড়ী ছিঁড়িয়া গেল।”

অপরাজিতা বলিলেন, “কে সে লোক? কি সে? বল না, আমারও তোর সঙ্গে একটু হাসি। দাসী বলিল, “তাহার রকম দেখিলেই তোমার অস্থির হইবে।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “কে সে?”

দাসী বলিল, “কে সে, তা কি করিয়া জানি কথাতো সে একটা কথা কহ না।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “বোবা বুঝি?”

দাসী বলিল, “উহ—তাহার কথার ট এক কথায় সে দশটা কবাব দেয়।”

অপরাজিতা বলিলেন, “ভবে যে বলিতে কথাতো সে কথা কহে না?”

দাসী বলিল, “ঐ তো মজা! যখন তার কথা হয়, তখন তার নাক, মুখ, চোখ দিয়া কং ছুটিতে থাকে; সে তখন খুব ঢালাব; এক দশ পালাটা খেঁষ করিয়া ছাড়ে। আর যখন আশা মত কথা তাহাকে লিজাসা করা হয়, তখন বোবা হাবা বোকার একশেষ, একবারে

স। তাহার সাধা তখন তাহার পেট হইতে একটা
জর কথা বাহির করে ?

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “আশ্চর্য্য লোকই বটে!
সাধা আছে সে ?”

দাসী বলিল, “দগ্ধর-খানায় জাম্বুবানের মত গা
হইতে দুলাইতে বসিয়া আছে।”

অপরাজিতা বলিলেন, “কোথা হইতে আসিয়াছে
?”

দাসী বলিল, “বলিতেছে, ছোট-বাবুর কাছ থেকে
আসিয়াছে।”

অপরাজিতা বলিলেন, “ছোট-বাবুর কাছ থেকে
শাক আসিয়াছে, এক কথা এতক্ষণ বলিস্ নাই কেন ?
ক'জ্ঞ আসিয়াছে ? কতক্ষণ আসিয়াছে ? কি কথা
লিতেছে ? কি খবর সে আসিয়াছে ?”

দাসী বলিল, “বাপ্ রে বাপ্। সে দিকে মিন্বে
পারিয়া কেলিলেও যেমন কাজের কথায় চূপ, এ দিকে
গুরুপুত্রও তেমনই কথার হাউই। তাহার কথা ছাইও
বুঝা যায় না। নায়েব মহাশয় তাহাকে কত কথাই
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, কোন কথারই জবাব পান নাই।
কিছুই ভাল রকম বুঝিতে না পারিয়া শেষে তিনি আপনা-
দিগকে জানাইবার জ্ঞান আমাকে ভার দিয়াছেন।”

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “সে কি খবর আনিয়াছে, তা
তুই জানিতে পারিয়াছিস কি ?”

দাসী বলিল, “মাধায়ুও তবে আর বলিতেছি কি ?
খবর কি ছাই তাহার কাছে পাইবার যো আছে ? সে
মিন্বে যেন কথক-ঠাকুরের মত বেদিতে বসিয়া হাত,
মুখ, পোঁফ, চোখ নাড়িতে নাড়িতে কতই বকাবকি
করিতেছে ; কিন্তু খবর কিছুই বলে না। যাও বলে, তা
জানিয়া কিছুই বুঝা যায় না। আবার বোঝ হয়, সে একটা
পাগল। হয় তো ছোট-বাবুর নাম করিয়া এখান হইতে
কিছু ভিক্ষা লইতে আসিয়াছে।”

অপরাজিতা বলিলেন, “সে যে ছোট-বাবুর কাছ
থেকে আসিয়াছে, তাহার কোন প্রশ্ন আছে ?”

দাসী বলিল, “আছে। সে বলিয়াছে, তাহার কাছে
‘ছোট-বাবুর হাতের চিঠি আছে।’

ব্রজেশ্বরী বলিলেন, “ছোট-বাবুর পত্র লইয়া আসি-
য়াছে, এক কথা তুই এতক্ষণ বলিস্ নাই কেন ? আইশ
ঠাকুরদি, আমরা নীচে বাই। ইহার নিকট জনিয়া
কোন কথাই বুঝা যাইতেছে না।”

ভ্রাতৃজ্ঞান ও নন্দন্য ব্যস্ততা সহ আনিয়া আসিলেন।

সেখানে আসিয়া অপরাজিতা একটি বুদ্ধিমতী বিকে
ডাকিল। বলিলেন, “তুমিভেছি, ছোট-বাবুর নিকট
হইতে একটি লোক আসিয়াছে। সে এখন বাহিরে
কাছারীতে বসিয়া আছে। সে কেন আসিয়াছে, কি
সংবাদ লইয়া আসিয়াছে, শীঘ্র জানিয়া আইন।”

কি প্রশ্নান করিল। অনতিকাল ধরে কিরিয়া
আসিয়া সে বলিল, “সে বড়-বাবুর নামে ছোট-বাবুর
এক পত্র লইয়া আসিয়াছে। বড়-বাবু বাড়ী নাই ;
কাঁকেই সে পত্র লইয়া কিরিয়া যাইতেছে।”

অপরাজিতা বলিলেন, “তুমি তাহাকে কিরিয়া
যাইতে বারণ করিয়া আইস। তাহার পর মাথা করিতে
হইবে, তাহা তোমাকে পরে বলিতেছি।”

কি পুনরায় প্রশ্নান করিল। তখন ব্রজেশ্বরী ও
অপরাজিতা অল্প কথায় একটা পরামর্শ স্থির করিলেন।
কি প্রত্যগত হইলে অপরাজিতা বলিলেন, “তুমি
নায়েব মহাশয় ও সেই লোকটিকে সঙ্গে করিয়া পাশের
ঘরে লইয়া আইস। আমরা তাহার কথা শুনিব।”

কি আবার প্রশ্নান করিল এবং অবিলম্বে কিরিয়া
আসিয়া সংবাদ দিল, “তাঁহার আসিয়াছেন।”

তখন অপরাজিতার আদেশে কি বলিল, “এখানে
বউ-ঠাকুর আর বিদি ঠাকুর আসছেন। বে ঘোঁক ছোট-
বাবুর নিকট হইতে আসিয়াছেন, তিনি কি জ্ঞান আনিয়া-
ছেন, বলুন।”

যিনি আসিয়াছেন, তিনি আর কেহ নহেন—আমাদের
পূর্ব-পরিচিত শ্রীরাম দাস। শ্রীরাম বড়ই বিপদে পড়িল।
সে ছোট-বাবুর নিকট জনিয়া আসিয়াছে, তাঁহার
ভগিনী বড়ই বুদ্ধিমতী। কোন রহস্যই যেন প্রকাশ না
হয়, কিছুই যেন কেহ জানিতে না পারেন, ইহাই তাহার
প্রতি ছোট-বাবুর উপদেশ। অথচ সে জানে, টাকা লই-
তেই তাহার আসা—বাবুর হাতে টাকার টানাটানি। বড়-
বাবু বাটীতে নাই ; সুতরাং সেই বুদ্ধিমতী দিদি-ঠাকুরাণীর
জেরার তাহাকে পড়িতে হইল। অতি অল্প কথায়, একা-
রান্তরে যাঁহা না বলিলে নহে, তাহাই বলিয়া কাম সাধিতে
তাহার প্রতি উপদেশ ছিল। সেই কথা শ্রবণ রাখিয়া সে
বলিল, “আমি ঠাকুরাণীদিগকে প্রশ্ন করিতেছি।
ছোট-বাবুর নিকট হইতে বড়-বাবুর নামে এক পত্র লইয়া
আমি আসিয়াছিলাম।”

অপরাজিতার উপদেশমত মধ্যস্থলে দাড়াইয়া কি
কথা কহিতে লাগিল। কি জিজ্ঞাসিল, “পত্র কোথায় ?”
শ্রীরাম বলিল, “আমার কাছে আছে।”

বি বলিল, “দেও।”

শ্রীরাম বড়ই মুগ্ধ হইল পড়িল;—বলিল, “পত্র—জা—
আজ্ঞে—আমার—কাছে—পত্র—ছিল—আজ্ঞে—আছে।
পত্র তো আর কাহাকেও দিতে আজ্ঞা পাই নাই।”

বি বলিল, “পত্র আর কাহাকেও দিতে হইবে না,
এরূপ আজ্ঞা পাইয়াছ কি?”

শ্রীরাম বলিল, “ঠিক সেরূপ আজ্ঞাও পাই নাই। তবে
বাবুর বৈরুপ অভিপ্রায় বুঝিয়াছি, তাহাতে পত্র আর
কাহারও হাতে না দেওয়াই উচিত।”

বি বলিল, “চাকরদারীরা বুঝিতেছেন, যে ব্যক্তি যনি-
বৈরু অভিপ্রায় বুঝিয়া কাজ করিতে পারে, সে বড় বুদ্ধিমান,
চতুর ও বিদ্বান লোক। তুমি বুঝিতেছ না কি, এই পত্র
দাও দিলে হয় তো বাবুর বিশেষ কৃতি হইতেও পারে?”

শ্রীরাম বলিল, “বিশেষ কৃতি কেন হইবে? একটু
অসুবিধা হইতে পারে।”

বি বলিল, “তবে পত্র দেও।”

শ্রীরাম আর আপত্তি করিতে সাহস করিল না। ইত-
স্ততঃ সা করিয়া সে পত্রখানি বির হস্তে প্রদান করিল।

অপরূপাঙ্গিতা ও ব্রজেশ্বরী পত্র পাঠ করিলেন।
তাহাতে কোন সংবাদই নাই; কেবল পত্রবাহক দ্বারা
পাঁচ শত টাকা পাঠাইবার কথা আছে। বি বলিল,
“এ পত্রকে কি কথা আছে, তাহা তুমি জান কি?”

শ্রীরাম বলিল, “পাঁচ শত টাকা লইয়া যাইবার কথা
আছে জানি। আর কোন কথা আছে না আছে, আমি
তাহা জানি না।”

বি জিজ্ঞাসিল, “ছোট-বাবু এখন কোথায় আছেন?”
“ঠিক আমি না।”

“তিনি কলিকাতায় আছেন কি?”

“বোধ হয় না।”

“তিনি কি হুগলীতে আছেন?”

“না।”

“তাহার কোথায় থাকা সম্ভব বলিয়া তুমি মনে কর?”

“আমি কেমন করিয়া কি মনে করিব?”

“কেন? তুমি সর্বদা তাহার কাছে থাক; তিনি
কোথায় গিয়াছেন, তাহা বলিতে পার না?”

শ্রীরাম একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “বোধ হয়
পশ্চিমে।”

বি জিজ্ঞাসিল, “পশ্চিম তো অনেক জায়গা। তাহার
মধ্যে কোথায় তিনি আছেন বলিয়া তোমার মনে হয়?”

শ্রীরাম বলিল, “কিছু মনে হয় না।”

“বাবু পশ্চিমে আছেন বলিয়া তোমার বোধ
কিন্তু কোথায় তিনি আছেন, সে সন্দেহে কিছুই
মনে হয় না। তুমি তাহার কিরূপ অচুগত লোক।

শ্রীরাম বলিল, “আমি অতি সামান্য লোক।”

বি বলিল, “সামান্য লোক হইলেও বাবু
কোথায় আছেন, ইহা না জানা তোমার পক্ষে বড়
কথা।”

শ্রীরাম বলিল, “আমার বোধ হয়, বর্তমান ছ
কোন স্থানে তিনি থাকিলেও থাকিতে পারেন।”

“তুমি এখন টাকা লইয়া কি করিবে?”

“বোধ হয় কিছুই করিব না।”

“তবে টাকা লইতে আসিয়াছ কেন?”

“সঙ্গে রাখিব বলিয়া।”

“এ স্থান হইতে প্রস্থান করিয়া তুমি কোথায়

শ্রীরাম বলিল, “তা কি ঠিক বলা যায়?”

কোথায় যাইবার দরকার হয়, কে বলিতে পারে

বি জিজ্ঞাসিল, “প্রথমে তুমি কোন দিকে য

“রেলের ষ্টেশনের দিকে।”

“সেখানে তুমি কোথাকার টিকিট কিনিবে?”

“বোধ হয় কলিকাতার।”

“তাহা হইলে ছোট-বাবুর কাজ মিটিবে।

তিনি আছেন পশ্চিমে, আর তুমি টাকা লইয়া

কলিকাতায়। এ কি প্রকার ব্যবস্থা?”

“দরকার পড়িলে তিনি আমার নিকট টাকা

লইবেন।”

“তাহা হইলে তিনি শীঘ্র কলিকাতায় নি

বোধ হয়?”

“ইচ্ছা তাঁর।”

“তুমি আপাততঃ কোথা হইতে আসিতেছ।

“এই রেল-ষ্টেশন হইতে।”

“তাহার পূর্বে তুমি কোথায় ছিলে?”

“অনেক স্থান ঘুরিয়াছি। কত নাম করিব?”

“ছোট-বাবুর সহিত তোমার কোথায়

হইয়াছে?”

“সে একটা বাসায়।”

“কোথায় সে বাস?”

“হুগলীতে।”

“ছোট-বাবু কি কাজে হুগলী গিয়াছেন?”

“অনেক কাজ। সব কি আমরা জানি?”

“সব জানিয়া কাজ নাই। কি কাজ তুমি

“বোধ হয়, সাহেব-স্বভাব সহিত দেখা করা একটা কাজ।”

“আর ?”

“ঠিক বলিতে পারি না। ঐ কাজই তো দেখিয়াছি।

সাহেব-স্বভাব কাছে যাওয়া আসার কথা আমরা জানি।”

মি জিঙ্কাসিন, “তিনি হঠাৎ পশ্চিমে বাইলেন কেন, বলিতে পার ?”

শ্রীরাম বলিল, “তা আমরা কেমন করিয়া বলিব ? তিনি বড় লোক। বাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতে পারেন।”

“তিনি পশ্চিমে, তুমি টাকা লইয়া যাঁতেছ কলিকাতায়। তাঁহার হাতে টাকা নাই লিখিয়াছেন। তবে বোধ হয়, তিনি শীঘ্রই কলিকাতায় ফিরিবেন।”

“আশ্চর্য্য কি ? তিনি বড় লোক। ইচ্ছা হইলে সবই করিতে পারেন।”

“তিনি কোন বিপদে পড়েন নাই তো ?”

শ্রীরাম বিশেষ উৎসাহের সহিত এ প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “রাধাকান্ত! বিপদ কিসের ?”

“তাঁহার শরীর ভাল আছে ?”

“তাঁহার শরীর খুবই ভাল আছে। তাঁহার জন্ম আপনারা কোন চিন্তা করিবেন না।”

মি বলিল, “তোমার সহিত এতক্ষণ কথা কহিয়াও বিশেষ খবর কিছুই পাওয়া গেল না। এ জন্ম ঠাকুরাণীরা বড়ই দুঃখিত হইতেছেন। বোধ হয়, ছোটবাবু তোমাকে এইরূপে অল্প কথায় সকল বিষয় চাপিয়া রাখিয়া কথা কহিতেই বলিয়া দিয়াছেন। সুতরাং তোমার কোন দোষ নাই। তুমি উপদেশ-মত কার্য্য করিয়া ভালই করিয়াছ। ঠাকুরাণীরা ছোট-বাবুর সংবাদে জন্ম বড়ই চিন্তিত রহিয়াছেন; বিশেষ খবর কিছু জানিতে পারিলে তাঁহারা বড়ই সুখী হইতেন।”

শ্রীরাম বলিল, “বাবুর জন্ম চিন্তার কোন কারণ নাই। তিনি বেশ সুস্থ আছেন। কোন প্রকার ভয়-ভাবনা নাই; কোন বিপদেও তিনি পড়েন নাই।

মি বলিল, “আপাততঃ তুমি বাহা বলিতেছ, তাহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। ইহার বেশী আর কোন সংবাদ তুমি বলিবে না; সুতরাং আর জিঙ্কাসার প্রয়োজন নাই। বড়-বাবু এখানে না থাকিলেও টাকা পাওয়ার কোনই ব্যঘাত হইবে না। তুমি কখন বাইবে মনে করিয়াছ ?”

শ্রীরাম বলিল, “টাকা লইয়া রাত্রিকালে যাওয়া ভাল নয়। আজি রাত্রিতে না ফিরিলে বিশেষ ক্ষতি হইবে বলিয়াও বোধ হয় না। কালি প্রাতেই আমি যাইব।”

মি বলিল, “নায়েব মহাশয়! দিদি-ঠাকুরাণী হুকুম দিতেছেন, এই শোক যখন চাহিবেন, তখনই কেন ইহাকে পাঁচ শত টাকা দেওয়া হয়। আর ইহার রাহা-খরচ ইত্যাদিও যেন দিতে ভুল না হয়।”

নায়েব মহাশয় “যে আজ্ঞা” বলিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।

শ্রীরামকে লক্ষ্য করিয়া মি বলিল, “তুমি যখন যাইবে, তখনই নায়েব মহাশয়ের নিকট টাকা পাইবে। আপাততঃ তুমি জল ধাও, বিশ্রাম কর।”

শ্রীরাম ঠাকুরাণীদের উদ্দেশে পুনরায় প্রণাম করিয়া নায়েব মহাশয়ের সহিত বাহিরে আসিল এবং তথায় হাঁপ ছাড়িয়া বাটিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

অপরূপকালে কলিকাতার সেই ক্ষুদ্র বাসায় তারা-সুন্দরী ও বিজলী বসিয়া আছেন। উভয়েই নিতান্ত বিষম ও মলিন। বিশোধবাবু সেই চীয়া গিয়াছেন; সে আজি প্রায় পনের দিন হইল; এ পর্য্যন্ত তাঁহার আর কোন সংবাদ নাই। আপনাদের আশুতে বাহা থাকে হটক, কিন্তু সেই একান্তহিতৈষী যুবকের কি হইল, অধুনা ইহাই তাঁহাদের চিন্তার প্রধান কারণ হইয়া পড়িয়াছে। বহুক্ষণ যাতা ও কত নীরবে বসিয়া রহিয়াছেন। উভয়ের মনে সমান চিন্তা-স্রোত প্রবাহিত হইতেছে। কাঃারও কথা কহিতে সাহস হইতেছে না। কথা কহিতে হইলেই হয় তো কান্দিয়া ফেলিতে হইবে। অনেকক্ষণ পরে তারা-সুন্দরী বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান, তোমার মনে আরও কি আছে, জানি না। কিন্তু মাঘঘের দুর্গাত ইহার অপেক্ষাও বেশী হইতে পারে কি ? যে এক অকৃত্রিম শুভাহা-ধ্যায়ীর মুখ চাহিয়া ছিলাম, তিনিও আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছেন।”

বিজলী বলিলেন, “মা, তোমার কি বোধ হয়, তিনি আমাদের উপর রাগ করিয়াছেন ? আমরা কি অপরাধ করিয়াছি ?”

তারা-সুন্দরী বলিলেন, “না, রাগ করিয়া যান নাই। তাঁহার দয়ার শরীর। তিনি কি আমাদের যত দুঃখিনীদের উপর রাগ করিতে পারেন ?”

বিজলী সঙ্গল-নয়নে বলিলেন, “তবে এত নিগ্রহ

কেন ? কোন সংবাদ নিতেছেন বা বা লইতেছেন না কেন ? সেই তন্মানক দিনের পরও এখানে ছুই দিন ছিলেন ; কি তাঁহার সহিত দেখা করিয়াছিল ; কিন্তু তখনও তিনি কোন দয়ার কথা বলিলেন না কেন ? আমরা তো জানতঃ কোন অপরাধ করি নাই।”

বিজলী কানিয়া ফেলিলেন। তারাসুন্দরী অতি কষ্টে আপনার নয়নের জল পড়িতে না দিয়া কত্নার নিকটস্থ হইলেন এবং সঙ্গেহে বিজলীর মুখ মুছাইতে মুছাইতে বলিলেন, “সেই অতীত মরণের আলোচনা আমাদের মর্মান্বশের কারণ হইয়াছে। অতৃপ্তে যাহা ছিল, খটিয়া গিয়াছে। এক্ষণে ভগবান আমাদের আশাতিরিক্ত সুখ-সৌভাগ্যের উপায় করিয়া দিয়াছিলেন। কপালদোষে সে শাশ্বতের ঘর এক কথায় ভাঙ্গিয়া গেল।”

বিজলী বলিলেন, “কিন্তু মা, লোকে বলিলেও তুমি তো কখনই বিশ্বাস কর না যে, যতপতি মিত্র মহাশয় আমার পিতাকে হত্যা করিয়াছেন।”

তারাসুন্দরী বলিলেন, “কখন না। মিত্র মহাশয় মেঘচরিত্রের লোক ছিলেন। তোমার পিতা তাঁহার পরম বন্ধু ছিলেন। এক্ষণে স্থলে একের দ্বারা অপরের হত্যাকাণ্ড কখনই সম্ভব নহে। পুলিশ ও অন্তান্ত লোকে এই দুর্ঘটনার যে সকল কারণ দেখাইয়া স্থির করিয়াছে যে, ইহা সম্ভব ও স্বাভাবিক, সে সকল যুক্তি ও কারণ যে নিস্তান্ত যুগাজনক ও অবিচ্ছিন্ন, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই।”

বিজলী আবার বলিলেন, “আমরা যখন সে কথা বিশ্বাস করি না, সে সম্বন্ধে একটু সন্দেহও করি না, তখন তিনি আমাদের উপর রাগ করিলেন কেন ?”

তারাসুন্দরী বলিলেন, “তিনি রাগ করিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না। পিতার এই কলঙ্ক দূর করাই বোধ হয় তাঁহার অভিপ্রায়। এই অপবাদ দূর করিতে না পারিলে আমাদের সহিত বলিষ্ঠতা রূপিত স্বভাবতঃ বিরুদ্ধ বিরোধ লক্ষ্য হইতে পারে। আরও দেখ, তিনি অসম্মত ও সুযোগ্য সন্তান। পিতার স্মারক বজায় করিবার চেষ্টা না করিয়া তাঁহার পক্ষে নিদার কথার এ চেষ্টা জ্ঞাপ্য করিলেন তাঁহার নিজের কদর ও জীবন কখনই নাশিষ্টাভ্যাস করিতে পারিলে না। এই সকল কারণেই তিনি চলিয়া গিয়াছেন। আমাদের জ্ঞান নিঃসহায় লোকের উপর তিনি রাগ করিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না।”

বিজলী বিজ্ঞান করিলেন, “কিন্তু মা, তিনি যে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন বলিয়া তুমি মনে করিতেছ, তাহাতে কখন তিনি কৃতকার্য হইতে পারিবেন, এক্ষণে তোমার

বোধ হয় কি ? সেই অতীত কাণ্ডের স্মরণ করিয়া সত্যের আলোক তিনি প্রকাশ করিতে বলিয়া তোমার মনে হয় কি ?”

তারাসুন্দরী বলিলেন, “বড়ই কঠিন কথা, বড় বিষয়। ভরসার মধ্যে তিনি বিশ্বাস, বুদ্ধিমান, বলবান ; কিন্তু আমার চিরদিনই সন্দেহ হয়, বিয়োগের মধ্যে একটা দুর্দান্ত লোকের চক্রান্ত আমি সে কথা কখনও কাহাকেও বলি নাই। চার অসাধ্য কর্ম নাই। কোন প্রকার দুঃপটাপদ নহে। যদি আমার সন্দেহ সত্য হয় হইলে বিনোদের নিমিত্ত আমাদের গণকে চিন্তিত হইবে। আমার সন্দেহ যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে ভয়ের কারণ নাই। কৃতকার্য হউন বা না হউন কোন বিপদ না ঘটিলেই আমি পরম চকিত হইব।”

বিজলী বলিলেন, “কিন্তু মা, যদি তোমার সত্য হয়, তাহা হইলে কি হইবে ?”

তারাসুন্দরী বলিলেন, “তাহা হইলে কি হইবে তাহার কল্পনা করিতে আমার সাহসে কুলায় না। যাহা ঘটাইবেন, তাহাই হইবে।”

আবার মা ও মেয়ে নীরব। কিয়ৎকাল পরে বলিলেন, “মা, আমার বড় মাথা ঘুরিতেছে, পড়িয়া যাই।”

সঙ্গে-সঙ্গে তারাসুন্দরী কত্নাকে চাপিয়া বিজলীর মস্তক হেলিয়া পড়িল, নয়ন-মুহুরিত হই হস্তাদি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অবসন্নভাবে রুলিয়া রহিত সন্তর্পণে তারাসুন্দরী কত্নার মস্তক আপন উরু করিয়া তাহাকে সেই ভূশয়ায় শয়ন করাই উঠে-বেরে বিকে ডাকিতে লাগিলেন। ঝি নী করিতেছিল ; তৎক্ষণাৎ আশিয়া উপস্থিত হইয়া সুন্দরী তাহাকে পাখা ও শীতল জল দিতে তারাসুন্দরী ও ঝি উভয়ে সেই সুন্দরী-বিরোমণি নানাপ্রকার গুঞ্জনা করিতে লাগিলেন। ক্রমে চৈতন্য সর্বতোভাবে জিরোহিত হইয়া গেল।

নিকটে ঝি শয্যাচর্য্য করিল। উভয়ে বিজলীর কল্প কলেবর অতি সাবধানে সেই শয্যায় স্থাপন করিল। তারাসুন্দরী বিকে ডাকিয়া ডাকিয়া কিশিয়া আনিতে পাঠাইয়া নীরবে অজ্ঞান করিতে পীড়িত কত্নার পাশে বলিয়া বসিলেন। বরঞ্চ কইরা কি কিরিয়া আসিল এবং ডাকিল

দিনে দুই সপ্তাহিক লোক ভোজন করিল ও বস্ত্র পাইল। বয়ঃ ভেদে লোকজিহ্বাট্টে দাঁতের ও পুলিশ-স্পার্টেওন্ট, এক জন ইন্সপেক্টর, দুই জন সব-ইন্সপেক্টর, দশ জন কর্মাদার ও পঞ্চাশ জন কন্সটেবল শান্তিরক্ষার নিমিত্ত সেই ক্ষেত্রে তিন দিন উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু শাসনবিভাগের এই সকল ব্যবস্থার কোনই আবশ্যকতা ছিল না। কেন না, মহারাজী ও তাঁহার দেওয়ান জীবনরুদ্ধ এই কাণ্ড সুনির্দোষিত করিবার নিমিত্ত এতই সাবধানতা অবলম্বন করিতেন এবং এরূপ লোকবল প্রয়োগ করিতেন যে, ইহাতে কখনই কোন দুর্ঘটনা ঘটত না বা কোন ভোক্তা-নাথীকেই অসুখাত্ত রোগ বা অসুবিধা ভোগ করিতে হইত না।

এই ব্যাপারের বিতীর্ণ দিবসে সমস্ত দিনের ভয়ানক পরিভ্রমের পর, রাত্রি আটটার সময়, নিতান্ত ক্লান্তশরীরে দেওয়ান জীবনরুদ্ধ আপনার তানুতে একখানি খাটিয়ার উপর পড়িয়া আছেন, এমন সময়ে একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, একটি লোক তাঁহার সহিত সাক্ষাতের অভি-প্রায়ে অপেক্ষা করিতেছে। জীবনরুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “লোকটির কি উদ্দেশ্য?”

ভৃত্য উত্তর দিল, “তাঁহা সে বলে নাই; তাহার বক্তব্য অনেক ও প্রয়োজনীয়। সে তাঁহা স্বয়ং মহারাজীর নিকট ব্যক্ত করিতে চাহে। মহারাজী মার সহিত আজি দেখা হওয়ার কোন উপায় নাই বুলিয়া সে আপনার সহিত দেখা করিবার প্রার্থনা করিতেছে।”

জীবনরুদ্ধ একটু চিন্তার পর বলিলেন, “তাঁহাকে লইয়া আইস।”

ভৃত্য প্রস্থান করিল এবং অবিলম্বে মাধার চাদর-বাধা, পালা-মলমলের পাঞ্জাবী জামায় আবৃতদেহ, হস্ত-বন্ধারী, এক পুরুষকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার উপস্থিত হইল। জীবনরুদ্ধ তাঁহাকে আসন গ্রহণ করিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার প্রয়োজন কি প্রকাশ করুন। আমার আজি-বিভাগ-কাজ আছে।”

আবশ্যক আর একখানি খাটিয়ার উপর উপবেশন করিল বলিল, “আমার নাম হরিচরণ দাস। আমি পূর্বে স্ত্রীমাতা-বারুর, পরে বিধুস্বামী দেওয়ান ছিলাম।”

জীবনরুদ্ধ বলিলেন, “ধর্মের কাণ্ড পড়িয়া আমার আশঙ্কায় পবিত্র রাজা উমানন্দরের মোকদ্দমা এবং স্ত্রী-মাতা ও বিধুস্বামী বৃদ্ধার অনেক আমিরাছি। পূর্বেও বিবিধ কারণে আপনাকে জানিতাম। আপনাকে রাজ-কাজ করিতে হইয়াছিল না?”

হরিচরণ বলিল, “আজ্ঞা হাঁ। আমার বিচারে আমার তিন বৎসর জেল হইয়াছিল। আমি দুই সপ্তাহ হইল খালাস হইয়াছি।”

জীবনরুদ্ধ জিজ্ঞাসিলেন, “আমার নিকট আপনাদের কি প্রয়োজন?”

হরিচরণ বলিল, “উমানন্দরের সহিত আপনাদের মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে। সেই মোকদ্দমার বাহাতে আপনারা জয়ী হন, আমি তাঁহার উপায় করিয়া দিতে পারি।”

“কিরূপে?”

“বিধুস্বামী যদি আপনাদের পক্ষে যোগ দেয়, তাহা হইলে মোকদ্দমার কেহই আপনাদের হারাইতে পারিবে না।”

জীবনরুদ্ধ বলিলেন, “বিধুস্বামী আমাদের পক্ষে যোগ দিবে কেন?”

হরিচরণ বলিল, “আমি মনে করিলে তাঁহাকে যোগ দেওয়াইতে পারি।”

“তবে আপনাদের মোকদ্দমার সময় সে আপনাদের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিল কেন?”

হরিচরণ বলিল, “তখন যে অবস্থা ছিল, এখন সে অবস্থা নাই।”

“এখন কি পরিবর্তন হইয়াছে?”

“এখন বিধুস্বামী আমার হাতে। আমি তাঁহার স্বামী বাহা ইচ্ছা, তাহাই বলাইতে পারি।”

জীবনরুদ্ধ জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি কোথায় থাকেন?”

হরিচরণ বলিল, “আমি সম্প্রতি বালুচরে আছি।”

“বিধুস্বামী কোথায় আছেন?”

“সেও বালুচরেই আছে।”

জীবনরুদ্ধ বলিলেন, “আপনাদের প্রস্তাবের কোন উত্তরই আমি এখন দিতে পারি না। মহারাজী তাঁকে জিজ্ঞাসা করিয়া কল্য এই সময়ে আপনাদের কক্ষের উত্তর দিতে পারি। আপনাদের আপনাকে বিজ্ঞাপন করি। আমাদের এরূপ সমাধা করার আপনার ক্ষমতা কি?”

হরিচরণ বলিল, “আমার ক্ষমতা অনেক, কিন্তু রাজার সভাবনা আছে বলিয়াই আমি আপনাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছি।”

জীবনরুদ্ধ বলিলেন, “যে বিবরণ লইয়া মোকদ্দমা, তাহা হয় আমাদের হইবে, না হয় রাজা উমানন্দরের হইবে। বিধুস্বামীর সাহায্যে যদি তাহা আমরা পাই, তাহা

হইলে আপনার বা বিধুধীর কি লাভ হইবে, তাহা তো আমরা বুঝিতে পারিতেছি না।”

হরিচরণ বলিল, “প্রথম লাভ, উমানন্দরের কতি হইবে; দ্বিতীয় লাভ, হরকুমারের দর্প চূর্ণ হইবে। সে বাহা ধরে আর বাহা করে, তাহাতেই জিতিয়া ফিরে ও বাহবা পায়, ইহা আমার অশঙ্ক। তৃতীয় লাভ, আপনার পরমধার্মিক, আপনারা কি এত বড় বিষয়টা হাত-ছাড়া না হওয়ার দরুণ আমাকে কিছু দিবেন না?”

জীবনরুদ্ধ বলিলেন, “আপনার অতিপ্রায় কতকটা বুঝিতে পারিলাম; কিন্তু মহারাজী মা যে আপনার প্রভাবে সম্মত হইবেন, তাহা আমার কিছুতেই মনে হয় না; সুতরাং আপনাকে আমি এখনই জবাব দিতে পারি। কিন্তু যদি আপনি মহারাজী মার অতিপ্রায় জানিতে বাসনা করেন, তাহা হইলে আপনাকে কল্যাণ একবার ঠিক এইরূপ সময়ে আসিতে হইবে।”

হরিচরণ বলিল, “তাছাড়া হইবে। মহারাজীর অতিপ্রায় জানাই আমার আবশ্যক। মহারাজী এক কথা শুনিতে ঠিক বুঝিতে পারিবেন। আপনি মনে করিতেছেন, ইহার মধ্যে কোম অর্থ আছে। এত বড় টেটের আপনি দেওয়ান, আমায়ও প্রায় এইরূপ টেটের দেওয়ানী

করিয়াছি। দেওয়ানী করিতে হইলে অনেক করিতে হয়। যাহার বিষয়, সে ঠিক বুঝিতে পারি। গোল কমাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত। হউক, আমি আজ যাই; কালি ঠিক সময়ে আপনি মহারাজীর অতিপ্রায় জানিয়া রাখিবেন হইলে আমার সহিত একবার তাঁহার সাক্ষাৎ দিবেন।”

হরিচরণ প্রস্থান করিল। অনতিকালমধ্যে রুদ্ধ গাত্রোখান করিয়া মহারাজীর বজ্রাবাসে প্রবেশ লেন এবং হরিচরণের সমস্ত বৃত্তান্ত তাঁহার নিকট দান করিলেন। কল্যাণময়ী অতিশয় ননোযোঃ সমস্ত বাক্য শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “হরিচরণ তোমার নিকট না আসিতেও পারে। যদি সে তাহা হইলে কল্যাণ তাহাকে আমার নিকট আসিবে। সে কোথায় থাক, জানিতে পারা আম প্রয়োজন। অতএব কল্যাণ প্রাতে এই বিষয় করিবার নিমিত্ত একজন উপযুক্ত লোককে ভাষা

সম্ভাষণ নানা কথা পর জীবনরুদ্ধ ভক্তি মহারাজীকে প্রণাম করিয়া সে স্থান হইতে বিদায় করিলেন।

চতুর্থ অঙ্ক—মহাপুরুষ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

মরণাপন্ন।

হরকুমারের অবস্থা বড়ই মন্দ। তাঁহার দেহের নানা স্থান ছুরির আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত এবং লাঠির আঘাতে বিচূর্ণ। তিনি মরণাপন্ন।

বিধুধীর সেই শূন্য ভবন এখন জনপূর্ণ; ভবনস্থলীর সেই ক্ষুদ্র ভবন সম্প্রদায় রাবরজের আগমনে পরিপূর্ণ হইয়াছিল; এখন তখন পা বাড়াইবারও স্থান নাই বলিলে হয়। রাজা উমানন্দর বাহাদুর ভবনস্থলীর প্রেরিত লোকসঙ্গে রায় বাহাদুর সবে এই সংবাদ শুনিবামাত্র

পরদিন প্রাতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁরাজী অন্নপূর্ণা, রাজভগ্নী সুহাসিনীও আসিয়াছেন কোকারাজাকেও আসিতে হইয়াছে। আর ছেন, ছই জন বিচক্ষণ ডাক্তার, কম্পাউটার এ সংখ্যক হাসবানী, শরীররক্ষক ও অস্ত্রযান্ত্রিক লোক রায় হরকুমার বাহাদুরের দেহ বিধুধীর ভবনে বাওয়া হইয়াছে। পরদি প্রাণত ও শুক এবং পান লজ সেই স্থানই যোগীর অল্প প্রশস্ত বলিয়া বিবেচ্য হইয়াছে। অন্নপূর্ণা ও সুহাসিনী পীড়িতের উত্তর পা স্তর বলিয়া আছেন এবং রাজা তাঁহার শয্যানয়ে ভূতলে উপবিষ্ট।

ডাক্তারেরা বার বার যোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন; যখন যে ঔষধের প্রয়োজন, তখনই তাঁর

পুলিসের লোকেরা কড়বা-লক্ষ্যপনের চেটায় ফিরি-
তেছে। তাহানের প্রানত নিশ্চেষ্ট হতে যান্দিষ্টে সাহে-
বের ইচ্ছাছপানে সমর হইতে ডাক্তার সাহেবের বারহুয়ার

বাঁহাছুকে টুর্নু ঘিষে দেখিতে আসিলেন। তিনি বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া ও বে দুই ডাক্তার চিকিৎসা করিতেছেন, তাঁহাদের মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া স্থির করিলেন, রোগীর জীবনের কোনই আশা নাই। তিনি সদরে জিরিয়া গিয়া সেই মর্মে রিপোর্ট করিলে, পরদিন প্রাতে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আহত রায় বাহাছুরের মরণ-কালীন জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

চিকিৎসকেরা আজি হরকুমার বাহাছুরের জীবনের আশা এককালেই ভাগ করিয়াছেন। এ পাঁচ দিন তাঁহাদের মনে একটু একটু আশা ছিল; কিন্তু আজি প্রাতঃকালে তাঁহাদের আর কোনই আশা নাই এবং আজিই অপরাহ্নে এই মহৎকীর্তির জীবনীলা চিরদিনের নিমিত্ত দাঙ্গ হইবে, ইহা তাঁহার নিশ্চয়রূপে অবধারণ করিয়াছেন। ভিতরের ভাব যাহাই হউক, রোগীর বাহিরের ভাব আজি অনেক ভাল। তিনি এ কয়দিন সংজ্ঞাশূন্য ও নির্বাক ছিলেন। গত শেষরাত্রি হইতেই তাঁহার সংজ্ঞা হইয়াছে এবং তিনি ধীরে ধীরে কথা কহিতেছেন। তাঁহার এই ভাব দেখিয়া সুহাসিনী ও অন্তর্পুর্বা মনে মনে প্রসন্ন হইয়াছেন এবং তাঁহার আরোগ্য সম্বন্ধে অনেক আশা করিতেছেন। ডাক্তারেরা এ সকল লক্ষণ শুভ বলিয়া মনে করিতেছেন না এবং যতই বেলা বাড়িতেছে, ততই রোগীর শেষকাল নিকট হইতেছে বলিয়া স্থির করিতেছেন।

বেলা ৮।টার সময় ম্যাজিষ্ট্রেট রোগীর জবানবন্দী স্বহস্তে লিখিয়া লইলেন। রায় বাহাছুরের সে উক্তি হইতে সে স্বাক্ষর অঙ্ককারাচ্ছন্ন ঘটনা আলোকিত করিবার প্রয়াসই হুজ পাওয়া গেল না। নারীকণ্ঠের আর্তনাদ ধ্বনি শুনিয়া তিনি ভবর চণ্ডীমণ্ডপ হইতে একাকী লাঠি-হস্তে বিগ্রমুখীর ঘারে উপস্থিত হন। দেখিতে পান, বাটার ভিতরে অনেক আলো জ্বলিতেছে। সদর-দরজা বন্ধ, এ ভক্ত ভিতরে যাইতে না পাইয়া তিনি বাহির হইতে টাংকার করিতে থাকেন। কিয়ৎকাল পরে কয়েকজন বিকটকার লোক দরজা খুলিয়া বাহির হয় এবং কোন প্রকার কথাবার্তার পূর্বেই তাঁহার মস্তকে প্রচণ্ড লাঠির আঘাত করে। সেই আঘাতেই তিনি প্রায় অজ্ঞান হন; তথাপি নিজের হস্তস্থিত লাঠির দ্বারা দুই এক ঘা মারিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু অনেক লাঠি ও ছুরির আঘাতে অবসর হইয়া তিনি বস্ত্রপরা হই ও তাঁহার সংজ্ঞা বিদূর্ণ হইয়া যায়। লোকসমূহের কাহাকেও তিনি চিনিতে

পারেন নাই, কাহারও নাম তিনি জ্ঞা পর কি হইল, তাহাও তিনি বলিতে পারেন না। রায় বাহাছুরের যখন এই অবস্থা সাহেব যখন তাঁহার শেষ জবানবন্দী লিখিতে সময়ে ভবনন্দীর বাটার মধ্যে একটি পুরুষ ও নারী কথোপকথন করি আশ্রয় পাইলেন। পুরুষ রায়চন্দ্র নারী তাঁহারই পত্নী।

রায়চন্দ্র বলিলেন, “ভাগ্যে হাজা দিনই লওয়া হইয়াছিল, তাই ত রক্ষা তো লোকটা মরিতে বসিয়াছে, আমাকে দিত ?”

গৃহিণী বলিলেন, “কিন্তু আসল ব করিয়া লইতে পার নাই ডেড়াকান্ত! টাকা দিবে বলিয়াছিল, সেটা যদি সে করিয়া লইতে পারিতে, তবেই তো কা

রায়চন্দ্র বলিলেন, “তা আমি রাত্রিতেই লোকটার এত দুর্গতি হই তখনই যাহা হয় করিয়া লইতাম।”

গৃহিণী বলিলেন, “তুমি নিতান্ত ও কথা বলিতেছ। মাহুষের শরীর, কথ কে বলিতে পারে? কোন বুদ্ধিতে যে তুঁ তাহা আমি বলিতে পারি না। শুভ কাঃ করিতে হয়। এখন দেখ দেখি তোমার কাজটাই মট হইয়া গেল।”

অনেককেই একরূপ ক্ষেত্রে ঘাঘা করি। মোক্তার রায়চন্দ্রকেও তাহাই করিতে তিনি প্রাণপণে মাথা চুলকাইতে লাগিলে যতই ক্রুদ্ধ থাকুক না কেন, পত্নীর নি বোকা বনিয়া যাইতে হয় এবং হারি মানি ইতে হয়। নিতান্ত অধোবদনে নিরুত্তর না চন্দ্র বলিলেন, “তা পাঁকা করিয়া লইলেই আমি যদি কর্মে অপারগ হই বা মরিয়া য় মানে রুড়ি টাকা হিসাবে দিবে বলিয়াছিল এখন কর্মে অক্ষম হই নাই; আর এখনও এখন সম্ভাবনাও কিছু দেখিতেছি না।”

গৃহিণী বলিলেন, “কে বলিতে পারে, মরিয়া যাইবে না, এমন কথা ঠিক করিয়া পারে না। এখন আমাদের ভাব হইতে হইবে। আর তোমার কাজ কখন

আগুন। যমুত মাস হাঁটা হাঁটা করিয়াও হুড়ি ঢাকা ঘরে আনিতে পারি না। আমি যেই যেয়ে, তাই তোমার সংসার চলে,—হু-বেলা হু-মুঠা ভাত খাইয়া সকলে বাচিয়া আছে।”

রামচন্দ্রের সকল কৃতিত্ব এক কথায় উড়িয়া গেল। অনেক সম্বন্ধ, অনেক উকীল, অনেক রাজার তার উপাশ্রয়ময় ব্যবসাদার, অনেক দেশবিজয়ী গ্রন্থকার প্রভৃতি অনেকেরই কৃতিত্ব এইরূপ স্থানে এইরূপ এক কথায় উড়িয়া গিয়া থাকে। ক্ষুদ্র রামচন্দ্রের উড়িয়া যাইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? রামচন্দ্র বলিলেন, “তা তুমি যে লক্ষী, তা কি আমি জানি না? এখন মতলব কি বল? লোকটা তো মরে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাহার শেষ জ্ঞানবন্দী লিখিয়া লইতেছেন। বোধ হয়, আর বড় দেবী নাই। এখন তুমি কি করিতে বল?”

গৃহিণী বলিলেন, “এখন তোমার সেই গুলীখোর তাহাকে গিয়া ধর। এই কথাটা হরকুমারের মুখ হইতে রাজার সম্মুখে যদি কোন উপায়ে সে বাহির করিয়া লইতে পারে, তাহা হইলে কতকটা উপায় হয়।”

রামচন্দ্র বলিলেন, “চণ্ডী তো ভোর হইতে কেমন পাগলের মত হইয়া বসিয়া আছে। তাহাকে বলিয়া কোন কাজ হইবে, এরূপ বোধ হয় না। তথাপি তাহাকে বলিয়া দেখিতেছি।”

গৃহিণী বলিলেন, “একটু ভাল করিয়া বলিও। নিজে না পার, আমার নিকট তাহাকে ডাকিয়া আন। যাও, আর দেবী করিও না। যদি লোকটা এখনই মরিয়া যায়। এক ভিলও যেন দেবী না হয়।”

রামচন্দ্র প্রস্থান করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পরলোকাগত।

জ্ঞানবন্দী লগ্নয়া শেষ হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব প্রস্থান করিলেন। ভাস্কর্য্যের আবার রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া তাকে একটু অন্তরে আব্বান করিয়া বলিলেন, “রাজ বাহাদুর মহারাজের জীবন যে আর অধিক-

কণ থাকিবে, এরূপ আশা নাই। অল্পমান কর।” মধ্যে সকলই ফুরাইবে।”

রাজা বলিলেন, “উত্তম। ইহলগ্নয়ে যুদ্ধমহাশয় আমার পরম আত্মীয়। উহার তিরোধানের পর যে কদিন আমার অনেক সেনাসাথে থাকিতে হইবে, সে করমিম আমার অনেক অনুবিধা হইবে; কিন্তু সুবিধা অনুবিধা উভয়ই চুলা কথা। আর আমিই বা কত দিন? অনন্ত কালের তুলনায় দীর্ঘায় ব্যক্তির জীবনও কণিক বলিয়াই মনে হয়। সে কথা যাউক, আপনাদের বিষয় ও শাস্ত্রে এরূপ রোগের প্রতীকারার্থ যত ব্যবস্থা আছে, তাহার কোনই ক্রটি হয় নাই তো?”

ডাক্তার বলিলেন, “কিছু না। অর্থ দ্বারা, বিদ্যাবুদ্ধি দ্বারা প্রতীকারের যত চেষ্টা করা যাইতে পারে, সকলই করা হইয়াছে।”

রাজা বলিলেন, “বেশ কথা। আমরা কর্তব্যের দাস। ফলাফল চিন্তা না করিয়া কর্তব্যসাধন করাই আমাদের ধর্ম্ম।”

এই সময়ে হরকুমার ডাকিলেন, “রাজা কোথায়?” রাজা ব্যস্ততা সহ পীড়িতের শয্যা-সমীপে আসিয়া দাঁড়াইলেন। হরকুমার বলিলেন, “আমি এক্ষণে সুস্থি-য়াছি, আমার মৃত্যুকাল উপস্থিত। একটা অননুতূতপূর্ব্ব ব্যাপার আমি অন্তত্ব করিতেছি। বোধ হইতেছে, তাহাই মৃত্যু। তুমি আমার অপেক্ষাও জানী ও ধর্ম্ম। তোমাকে আমার আর বলিবার ও শিখাইবার কিছুই নাই। আশীর্ব্বাদ করি, তুমি সুখে থাক। মা সুহাস, মা অন্নপূর্ণা, আমাকে বিদায় দেও।”

বাক্য শেষ হইয়া গেল। অন্নপূর্ণা ও সুহাসিনী মুখে কাপড় দিয়া আর্জবের রোদন করিতে লাগিলেন। সকলেই বুকিলেন, আর হরকুমার বাহাদুরের জীবন-প্রদীপ নির্লীণপ্রায়। ভবও রোদনধ্বনিতে যোগ দিয়া কোলাহল বাড়িয়া ফেলিল; বিষুর মাও কন্দুর করিল না। আর একটা জ্বীলোক কোথা হইতে আসিয়া রোগীর পদতলে আছড়াইয়া পড়িয়া “বাবা গো” শব্দে কাদিয়া উঠিল। সেই নারী দাসী।

তবর চণ্ডীমণ্ডপে তজ্জগোবের উপর নিত্যন্ত উৎকর্ষিত-চিত্তে চণ্ডীচরণ একাকী বসিয়াছিলেন। আজি তাহার হাতে হুঁকা নাই; মুখেও যক্ষণপত্র নাই; এতদে তিনি যে এক ভোলা আকিঞ্চ খাইয়া থাকেন, তাহাও আজি খাওয়াইয়া দিয়া নাই। উক্ত ভোজনের বোকা ভোজনের পরে প্রবেশ করিবার কিছু পূর্বে রামচন্দ্র তাহার নিকট

হইলেন এবং বলিলেন, “ভায়া, যেমন তুমি যাইতেছে, তাহাতে বুঝা যাইতেছে, রায় বাহাদুর শীঘ্রই মাল পড়িবেন।”

চণ্ডী কোন উত্তর দিলেন না। নীরবে সেই জঘন্য-বিষাক্ত সংবাদ শ্রবণ করিলেন। রামচন্দ্র আবার বলিলেন, “তাই বলিতেছিলাম কি, আমার বিষয়টা এই সময়ে তুমি যদি একটু পাকা করিয়া লইতে—”

চণ্ডী তাঁহার কথা শুনিতেছেন না। দেখিয়া রামচন্দ্র আবার বলিলেন, “ভায়া, তোমাকে বড় অন্তমনস্ক দেখিতেছি। আমার বড় দরকারী কথাটা তুমি একটু মনোযোগ দিয়া শুনিতে ভাল হয়।”

তথাপি চণ্ডীচরণ নিরুত্তর। এই সময়ে বিধুমুখীর ঘর হইতে উচ্চ ক্রন্দনধ্বনি আসিয়া চণ্ডীচরণের কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি প্রথমে বাণবিদ্ধ ব্যক্তির ছায় চমকিয়া উঠিলেন। তাহার পর লহসা চলিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, “লহসা, রাজবাটীর খাজাকির নিকট আড়াইশ টাকা জমা আছে; তাহা লইয়া আপনার ছেলেদের দিবেন। আর রাজবাটাতে যে ঘরে আমার বাসা তাহাতে একটা ট্রাকে শাল, গরদ প্রভৃতি কয়েকখানি কাপড় আছে; তাহা আপনি লইয়া ব্যবহার করিবেন। আপনার অভাগা ভাই জন্মের মত আপনাকে শেব প্রণাম করিতেছে। বউ-দিককে আমার প্রণাম জানাইবেন, হেলে-মেয়েদের আমি আশীর্বাদ করিতেছি।”

চণ্ডী প্রশ্নান করিতেছেন দেখিয়া রামচন্দ্র বলিলেন, “তুমি যাও কোথা?”

চণ্ডী বলিল, “যাই কোথা? এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ দাদা? হরকুমার দাদার মৃত্যুর পর আমি কি আর যুহুর্ভণ্ড থাকিতে পারি দাদা?”

রামচন্দ্র উত্তরা চণ্ডীচরণকে উভয় বাহু ধারী বেঁটন করিয়া ধরিলেন। তিনি মনে করিলেন, হতভাগা চণ্ডীচরণ যদিও পোলে বিশেষ ক্ষতি নাই; বরং আপাততঃ আড়াইশ টাকা শুদ্ধ কিছু পাশরুমালা হাত হয়; কিন্তু সে বিষয়ের তো কোনই সাক্ষী নাই। চণ্ডীচরণ যে আমাকে পূর্ব দিয়া দিয়াছে, তাহার প্রমাণ কোথায়? এ কথাটা লিখাইয়া লইতে হইবে। বোধ হয়, চণ্ডীচরণ বাচিয়া থাকায় লাভ বেশী।

তাঁহার আদেশক্রমে ডাক্তারেরা পুনরায় পীড়িতের নিকটস্থ হইলেন এবং পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “জঘন্যের কার্য বদ্ধ হইয়াছে।”

হাসিনী ও অমৃগীকে সে স্থান হইতে হাফাস্তরিত

করিবার অভিপ্রায়ে রাজা দুই জন পরি আহ্বান করিলেন, তাহারা আসিয়া উভয় বসাইল। লহসা সেই প্রকোষ্ঠ—যেদ্বিবাংসে হইয়া পড়িল। পার্শ্ব দ্বারবিশেষের দ্বারা এক ব্যক্তি প্রবেশ করিল। সকলের সমুখে পীড়িত সন্নিধানে দীর্ঘকায় জ্যোতিষ্ময় এক মহাপুরুষ। তাহার মস্তকে বিশাল জটাবার, পৃষ্ঠে এক প্রচণ্ড, বাহুযুগে এক ক্ষুদ্র কোলা, হস্তে এক লোহার চিমটা, সর্বাঙ্গ তন্ত্রাচ্ছাদিত, পরিধান বহির্কাস।

রাজা উমাশঙ্কর কিয়ৎকালমাত্র সেই তেজসীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাঁহার চরণ-সমীপে হইয়া বলিলেন, “বাবা, এত দিন পরে এ অর্থ আপনার মনে পড়িয়াছে? আজি আমাদের শুভানুধ্যায়ী খুড়া মহাশয়ের সহিত পার্শ্ব হইয়াছি। বড় অসময়েই আপনি আমাদের চরিতার্থ করিয়াছেন।”

এই সন্ন্যাসী উমাশঙ্করের গুরু, আশ্রয়দা পালক, মহাপুরুষ বনানন্দ। বনানন্দের অল্প দৃষ্টি নাই; অল্প কোন বাক্য তাঁহার কর্ণগোচর না সন্দেহ। তিনি অল্পমনে সেই শ্রুত বাক্য প্রতি চাহিয়া আছেন। কিয়ৎকাল পরে সেই মহাপুরুষ কমণ্ডলু হইতে কিঞ্চিৎ বারি লইয়া সর্কশরীরে সিক্ত করিলেন এবং কোলায় শ্বেতবর্ণ চূর্ণপদার্থ বাহির করিলেন এবং তাহা যুতের যুগ্মস্থরে সাবধানে প্রবেশ করাইয়া তাহার পর সেই চূর্ণ কিয়ৎপরিমাণে জলমিশ্র করিলেন; তাহার পর আর একটু চূর্ণ লইয়া পলাটে, চরণতলে ও করণপথে প্রলিপ্ত করিলে ও দীর্ঘনির্বাশ স্তব্ধ হইল। সকলেই এই মহাপুরুষের ক্রিয়া-কলাপ দেখিবার নিমিত্ত অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

বনানন্দ মস্তকে সকলকে নির্বাক থাকি স্বয়ং নিঃশব্দে রোগীর পার্শ্বে পৃষ্ঠস্থিত ব্যা করিলেন এবং তাহার উপর পদ্মাসনে উপবেশনে বস হইলেন; তাঁহার লোহার চিমটা যুতের দিকে ও অপর প্রান্ত বক্ষীর চরণে দিলেন। অতি অল্পকণ্ঠেই তাঁহার ক্রয়োত্তরান হইয়া উঠিল যে, ভায়া হইতে নিঃসৃত হইবে বলিয়া বোধ হইতে লাগি

একাত্মচিত্তে ও নির্বাক্তাবে এই **কৃত্তিক** **কলিত** করিতে লাগিলেন।

রায় বাহাদুরের মৃতদেহের নিরুদ্ধ স্ববয়স্ আবার স্পন্দিত হইতে লাগিল। সকলেই দেখিতে পাইলেন, রায় বাহাদুরের বক্ষস্থিত ধনানন্দ স্বামীর মেহসংলগ্ন সেই লোহার চিহ্নটা নত ও উন্নত হইয়াছে। কিন্তু কাল পরে হরকুমারের বাম-হস্ত স্পন্দিত হইতে লাগিল এবং তিনি ধীরে ধীরে সেই হস্ত দ্বারা সেই লোহার চিহ্নটা ধারণ করিলেন; কিন্তু চিহ্নটা ভুলিতে বা নড়াইতে পারিলেন না। তাঁহার নিম্নলিখিত নয়ন সহসা খুলিয়া গেল; তিনি মন্তক নিরাইয়া উভয় পার্শ্ব দেখিতে লাগিলেন। রাজা, সুহাসিনী, অন্নপূর্ণা, দাসী ভব প্রভৃতি সকলকেই তিনি দেখিতে পাইলেন। তাহার পর সেই দিব্যজ্যোতিঃসম্পন্ন ধনানন্দ স্বামীর মূর্তি তাঁহার নয়নে পড়িল। তিনি উত্তীর্ণ হইয়া চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ধনানন্দ তখনও ধ্যানমগ্ন। হরকুমার একবার চেষ্টা করিলেন—কৃতকার্য হইলেন না। রাজা বা অপর কেহ তাঁহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন না। কেন না, ধনানন্দ স্বামীর আদেশে না পাইলে এ অসাধ্য কার্যেও অমৌলিক কার্যের মধ্যে কোনরূপ কর্তব্য প্রকাশ করিতে তাঁহাদের সাহসে কুলায় না। হরকুমার আবার চেষ্টা করিলেন। সেবার তাঁহার কামনা পূর্ণ হইল। চিহ্নটা তাঁহার মেহ হইতে সরিয়া পড়িল। হরকুমার উত্তীর্ণা বসিলেন; বসিয়াই তিনি ধনানন্দের চরণ উভয় হস্তে ধারণ করিলেন এবং বলিলেন, “এত দিন পরে—এই অসম্ভাবিত স্থানে মরণের পর আপনাকে দেখিতে পাইলাম।”

সন্ন্যাসী নিরুত্তর। ধীরে ধীরে তাঁহার মেহ যে অত্যধিক জ্যোতিমান হইয়াছিল, তাহা অবগত হইতে লাগিল। তাঁহার স্বাভাবিক জ্যোতি তাঁহার দেহকে আশ্রয় করিয়া থাকিল। তখন তিনি স্বকীয় বাহুয় একবার উর্দ্ধে উত্তোলন করিলেন, একবার স্বকীয় মেহ সমুখে ও পশ্চাতে নত করিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে তাঁহার দাসারুদ্ধ হইতে বহুদূর ধরিয়া নিঃসংসার নিঃস্তত হইতে লাগিল। তাহার পর তিনি চকু উদ্বীলন করিয়া বলিলেন, “**জয় সতিদানন্দ হরি**।”

রাজা উমাশঙ্কর ও অন্যান্য সকলে “**জয় সতিদানন্দ হরি**” বলে তীব্রকার করিয়া উত্তীর্ণেন। সেই সব অমৃত-দ্বারা বরণ করিতে ব্যস্ত হইয়া বহু দূরে প্রাবলিত হইল।

ধনানন্দ জিজ্ঞাসিলেন, “বৈবাহিক মহাপ্রাণ, কখন আসিবেন?”

হরকুমার বলিলেন, “বখন প্রভু সমুখে, তখন নিশ্চয়ই আমাদের গরম কুপল। কিন্তু এ স্থানে প্রভুর আগমন হইল কি প্রকারে?”

ধনানন্দ বলিলেন, “যোগেশ্বরী দেবীর অচরোখে তাঁহার পুত্র পুত্রবধু প্রভৃতি সকলকে দেবিবায় নিমিত্ত আমি কাশীধাম ত্যাগ করিয়া সমুদ্র প্রান্তে সোনাপুর আসিয়াছিলাম। সেখানে সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া এই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি।”

উমাশঙ্কর বলিলেন, “তাঁহার পর এখানে আপনি যাঁহা করিয়াছেন, তাঁহাতে আমার পক্ষে বিশ্বাসের কথা কিছুই নাই। ইহার অপেক্ষা গুরুতর কার্যসাধনে যাঁহাকে সক্ষম বলিয়া জ্ঞাত আছি, তাঁহার এ কার্য দেখিয়া বিস্মিত কেন হইব? অন্নপূর্ণা, সুহাসিনী, প্রণাম কর। চরণের ধূলা অঙ্গে প্রলিপ্ত করিয়া পবিত্র হও। থোকাকে আনিয়া এ গরতলে কেলিয়া দেও।”

অন্নপূর্ণা ও সুহাসিনী আন্তরিক ভক্তির সহিত সেই দেবচরণে প্রণাম করিলেন ও তাঁহার চরণধূলা মইয়া মন্তকে ধারণ করিলেন। দাসীরা থোকাকাকে আনিয়া উপস্থিত করিল।

ধনানন্দ বলিলেন, “নাতি,—নাতি বড়ই প্রিয় নামটী। মেও, আমি সন্তান ক্রোড়ে ধারণের সুখ অমৃতত্ব করি।”

তখন সেই সন্ন্যাসী মহাপুরুষ উমাশঙ্করের সেই কুমারকে লইয়া বক্ষে ধারণ করিলেন। শোভার সীমা থাকিল না। ধনানন্দ থোকাকাকে বক্ষে রাখিয়া বলিলেন, “আর এ স্থানে বোধ হয় থোকাদের কোনই প্রয়োজন নাই, তোমরা এখন স্বচ্ছন্দে সোনাপুর গমন কর।”

সন্ন্যাসীর ক্রোড় হইতে শিশুকে গ্রহণ করিয়া রাজা সন্নিবেশ করিলেন, “খুড়া মহাপ্রাণ? খুড়া মহাপ্রাণ! বাইতে পারিবেন কি?”

ধনানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “কেন স্বাভাবিক, তোমার খুড়া মহাপ্রাণের কি হইয়াছে? উহার মেহে তিরিহিন্দী সমুদ্রের ন্যায় স্রব, এখনও তাহাই আছে। তবে মেহে কয়েক-বান্দা কত আছে। তা বৈবাহিক মহাপ্রাণ, তোমার এই কমণ্ডলুর একটু জল উছাতে দিলে বড়ো একটা প্রভাব আসিবে। সতিদানন্দ প্রভুর কুপার ভূমি তিনবার প্রক্ষেপ দিলেই কত শুকাইয়া যাইবে। আমি একবে বিদায় হই।”

উমাশঙ্কর বলিলেন, “এক বীর হইবেন? আসিবেন

বলি, দুই এক মিল আমাদের সহিত অবস্থান করিবেন না কি ?”

মনামক বলিলেন, “না। গৃহযণ্ডে ও গৃহী লোকের সহিত একদিনও অবস্থান করিতে আমার সাধ্য নাই। জোন্সের আজি সোনাপুর বাও, কল্যা তথায় আমার সহিত থাকায় হইবে।”

অরপুণী জিজ্ঞাসিলেন, “যা কোথায় ? তিনি কি আর দয়া করিয়া আমাদিগকে দর্শন দিবেন না ?”

মনামক বলিলেন, “তিনি কোথায়, তাহা ঠিক করিয়া দা বায় না ; কারণ, তিনি কখন কোথায় থাকেন, তাহা কে ঠিক করিতে পারে ? আমি তাঁহাকে আদিমার পূর্বে কান্টোনে বিবেকরের ঘন্দিরে দেখিয়াছি। আর তাঁহার দর্শনলাভের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ ? তিনি ইচ্ছাবশী—ইচ্ছা হইলেই তিনি দর্শন দিবেন। আপাততঃ তাঁহার ইচ্ছায় বাধ্য হইয়া আমি এ দেশে আসিয়াছি।”

আমার পর সরাসী উঠিয়া পাড়াইলেন। তথায় হর-হরমন্ত্রিগণের ঘিরে একটা কুণ্ডপাথরের আস ছিল, মনামক কুণ্ডপাথর সমস্ত বাড়ি সেই আসে ঢালিয়া রাখিলেন। আমার পর কারিগরকে হস্ত বিস্তার করিয়া উপস্থিত সকলকে আশীর্বাদ করিতে করিতে তিনি ধীরে ধীরে পক্ষান্তে ইষ্ট্রিয়া ঘরের অভিমুখে চলিতে লাগিলেন। হরমন্ত্রিগণ হইয়া কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বেই সেই মন্ত্রপুত্র অস্তর্য্য হইলেন ; যেন তাঁহার সেই কলেবর কোঁস অর্ধেকিক শক্তি-বলে শূভে মিশিয়া গেল।

হুইসিনী বলিলেন, “হায়া, দেখ দেখ, তাঁহর কোথায় খেলেন !”

উমাশঙ্কর বলিলেন, “নিশ্চয়মোক্ষন ; উনি দেখা না দিলে দেখা পাত্তয়া অসম্ভব। কল্যা সোনাপুরে নিশ্চয়ই তাঁহার সাক্ষাৎ পাত্তয়া বাইবে। তোমরা যাক্সার জন্ত প্রস্তুত হও। আমি বাহিরের ডাক্তার ও অভ্যন্তর লোককে খুঁজা মহাপ্রেরার আরোগ্য-সংবাদ জানাইতে যাই।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কল্প তরু ।

হৃগলী জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট জেনারেল সাহেব আ ৩ টায় সময় রাজা উমাশঙ্করের অধিত সাক্ষাৎ ক আসিয়াছেন। রাজ-বাটার সদর-দরজার কয়ে কনটেবল দণ্ডায়মান আছে এবং রাজার একখানি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে পৌছাইয়া দিবার নিমিত্ত রহিয়াছে।

উপরের সর্বোপকরণে সজ্জিত প্রকাণ্ড বৈঠকং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আসনগ্রহণ করিয়াছেন ; রাজা উমা ও রায় বাহাদুর হরকুমার ব্যতীত তথায় অন্য কোন নাই। রায় বাহাদুরকে লক্ষ্য করিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট বলি “কিন্তু বাই বলুন, আপনার বাঁচিয়া উঠা ব্যাপারটা অস্বাভাবিক। আমি যখন আপনার শেষ জবানবন্দী লই, নই বুঝিয়াছি, বড় জোর দশ পনের মিনিট আপনি থাকিবেন। ডাক্তারেরাও আপনার বাঁচিবার কোন আছে বলিয়া মনে করেন নাই। এরূপ জীবনল কথা আর কখন শুনা যায় না।”

হরকুমার বলিলেন, “আমাদের দেশে বলি ও ‘যাহার দানা-পানি না জুয়ায়, কিছুতেই সে আমার দানা-পানি এখনও আছে সাহেব।”

সাহেব বলিলেন, “দে কথ্য বাদ দিউন। শুনিয়াছি; আপনার যত্নের পর এক সরাসী আ আপনাকে বাঁচাইয়া দিয়াছেন। এক কথা কি সত্য ?

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আপনার কিরূপ ধোঁষ হ সাহেব বলিলেন, “কেহ মরা বাঁচাইতে পারে, কখনই জ্ঞানবান ও বুদ্ধিমান লোক বিশ্বাস করিতে না। ঘটনাটা কি, আপনি বলুন।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “জ্ঞানবান ও বুদ্ধিমান লে ঘাধা বিশ্বাস করিতে পারে না, মেরূপ কাণ্ড ক হইতে পারে না। অতএব আমি আর বলি কি ? এখন এক কথা ছাড়িয়া দিয়া, আপনি বলুন দেখি, হুইসী সন্ধান কি হইল ?”

সাহেব বলিলেন, “পুলিস যে জন্ত বিশেষ চেষ্টা ক তেছে। এখনও কোন কিনারা হয় নাই।”

হরকুমার বলিলেন, “সাহেব, আমাকে ক্ষমা ক যেন ; আপনাদের পুলিসের চেষ্টায় কখনও কোন কি

হইবে বলিয়া আমার বোধ হয় না। যাহারা চোর ধরিয়া না ফিলে কিছুই করিতে পারে না, হুই টাকা পাইলেই যাহাদের সুর কিরিয়া যায়, যাহারা অকারণ নিরীহ লোকের উপর অত্যাচার করিবার অধিকার পাই-
য়াছে বলিয়া উল্লাস করে, তাহারা এরূপ ব্যাপারের কিনারা করিতে পারিবে, ইহা বিশ্বাস হয় না।”

সাহেব বলিলেন, “পুলিস সন্ধ্যে আমারও কতকটা এরূপ ধারণা বটে; কিন্তু তাহারা যে এ ব্যাপারের কিনারা করিতে পারিবে, তাহার ভুল নাই। স্বয়ং কমিশনার সাহেব ও পুলিসের ইন্সপেক্টর জেনারেল এই বিষয়ের লজ্ঞ তাগিদ করিতেছেন; আমি নিজেও ইহার তথ্যে লাগিয়া আছি। কেবল পুলিসের উপর নির্ভর করিয়া আমরা নিশ্চিন্ত নহি। আপনি সন্ন্যাসীর কথাটা—আপনার মরিয়া বাচার গল্পটা ঠিক করিয়া না বলায় আমি চুঃখিত হইতেছি।”

হরকুমার বলিলেন, “আবার যখন আপনি সেই কথা ভুলিতেছেন, তখন বুঝিতেছি, তাহা জামিবার লজ্ঞ আপনার বড়ই কৌতূহল জন্মিয়াছে। কিন্তু সাহেব, ঠিক কথা বলিলে আপনারা বিশ্বাস করিতে পারিবেন কি? আমরা কুম্ভকারাঙ্কর অধম পৌত্তলিক। আমরা বিশ্বাস করি, দেবতা দয়্য করিলে সবই করিতে পারেন; দেবতার পক্ষে অসাধ্য কিছুই নাই। আমি মরিয়া গিয়াছিলাম সত্য; তাহার পর এক সন্ন্যাসীর রূপায় আবার জীবনলাভ করিয়াছি, ইহাও সত্য।”

সাহেব বলিলেন, “বড়ই বিশ্বাসের কথা! আপনার ভায় বিদ্বান ও বিচক্ষণ লোকের মুখে এরূপ কথা শুনিয়া বিশ্বাসের পরিমাণ আরও বাড়িয়া যাইতেছে। সন্ন্যাসী তো একটা মানুষ। মানুষ কখন এমন কর্তব্য করিতে পারেন কি?”

হরকুমার বলিলেন, “সন্ন্যাসী মানুষ বটে; কিন্তু মানুষ কখন কখন জ্ঞান-বলে দৈব-শক্তি লাভ করিয়া থাকেন এবং দেবদ্ব্য প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। আমরা যে সন্ন্যাসীর কথা বলিতেছি, তিনি এক সময়ে মানুষ ছিলেন; কিন্তু এখন তিনি দেবতা।”

সাহেব বলিলেন, “মানুষ ঐশ্বরিক শক্তি লাভ করিতে পারে, ইহা বিশ্বাস করিতে ভয় হয়—বোধ হয়, এরূপ কথা মনে করিলে পাগল হয়। আপনি কেন এরূপ কথা বলিতেছেন, তাহা বুঝিতেছি না।”

হরকুমার বলিলেন, “হুই হাজার বৎসর পূর্বে ইংরাজ জাতি এক প্রকার জীব-জন্তু-বিশেষ ছিলেন, এ

কথা বোধ হয়, আপনি সহজেই স্বীকার করিবেন। এখন ইংরাজ জাতি পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম। হুই সহস্র বৎসর পূর্বে একজন ইংরাজ এখন মহা সমাধি হইতে উথিত হইলে, নিশ্চয়ই স্বর্গবান ইংরাজ জাতির ক্ষমতা ও সম্পদ দেখিয়া তাঁহারিগকে দেবতা বোধিয়াই মনে করিবেন সন্দেহ নাই। ইংরাজ জাতির এই উন্নতি—এই দেবত্ব কেবল জ্ঞান, বিদ্যা ও বুদ্ধি-বলেই সাধিত হইয়াছে জ্ঞান-বলে কতদূর উন্নতি হইতে পারে, তাহা ভাবিলে বিশ্বাস্যবিষ্ট হইতে হয়। যখন আপনারা জ্ঞান-বলে এত উন্নতি লাভ করিয়াছেন, তখন উহার অপেক্ষা আর একটু অগ্রগত হইতে পারিলে, আমরা বাহা বলিতেছি, তাহাও সম্ভব বলিয়া স্বীকার ও বিশ্বাস করিতে পারিবেন।”

সাহেব বলিলেন, “এ সন্ধ্যে আপনার সহিত অনেক তর্ক ও বিচারের প্রয়োজন আছে। মূলতঃ আমি আপনার কথা বুঝিতে পারিয়াছি। আজি আমার আর সময় নাই। সংক্ষেপে একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি। সে সন্ন্যাসীঠাকুর কোথায় থাকেন?”

হরকুমার বলিলেন, “তাঁহাকে যখন আমরা দেবতা বলিয়া বিশ্বাস করি, তখন তাহার আর থাকিবার স্থান কি? তিনি সর্বব্যাপী, সর্বত্র তাঁহার স্থান; আমরাই তিনি মহা; এই লজ্ঞ মন্থ্যরূপে বাস করিবামাত্র তাঁহার একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে। সে স্থান কান্ধী।”

সাহেব বলিলেন, “আপনি বিরক্ত হইবেন না; এ সন্ধ্যে লজ্ঞ সময়ে আমি আপনাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিব। আগাতঃ আমি যে লজ্ঞ রাজার নিকট আসিয়াছি, তাহাই ব্যক্ত করিতেছি। রাজা বাহাদুর, আপনি গত বৃথবারের কলিকাতা গেজেট পাঠ করিয়াছেন কি?”

রাজা বলিলেন, “কোন কোন অংশ পাঠ করিয়াছি। মিউনিসিপাল-আইনের যে পরিবর্তন হইতেছে, তাহার পাণ্ডুলিপি আমি মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছি।”

সাহেব বলিলেন, “সে সন্ধ্যে আপনার অভিযত জানিতে পারিলে হয় তো গবর্ণমেন্টের উপকার হইত; কিন্তু এখন তাহার সময় নহে। হৃত্তিক সন্ধ্যে গেজেটে যে প্রস্তাব প্রচারিত হইয়াছে, তাহা আপনি দেখিয়াছেন কি?”

রাজা বলিলেন, “জেলায় জেলায় হৃত্তিক নিবারণার্থ কমিটি গঠনের প্রস্তাব হইয়াছে। প্রত্যেক কমিটির সভ্য, সভাপতি, সম্পাদক প্রভৃতির নাম গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে।”

জেনকিন্স বলিলেন, “এব্যবহার হৃত্তিক বড়ই

ভয়ানক আকার ধারণ করিবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে । মধ্যভারতে ও দক্ষিণ-ভারতের কিয়দংশে বড়ই ভয়ানক কাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে । অস্বাভাবিক তথ্যের বহু লোক মুহূর্ত্ত-মুখে পতিত হইতেছে এবং এক এক পরিবার একই দিনে মরিয়া রহিয়াছে দেখা যাইতেছে । অনেক লোকই কেবল কক্ষালে পরিণত হইয়াছে এবং বোধ হয়, অতি অল্প কালে তাহার কাল-গ্রাসে প্রবেশ করিবে ।”

রাজা বলিলেন, “বড়ই শোচনীয় বৃত্তান্ত ; বড়ই চিন্তায় বিষয় !”

জেনকিন্স বলিলেন, “এক্ষণে বঙ্গদেশে যাহাতে ঐরূপ কাণ্ড না ঘটে, এই সময় হইতেই তাহার উপায় অবলম্বন করা উচিত । প্রত্যেক জেলার দনবান ও পদস্থ ব্যক্তিগণের সময় থাকিতে উপায় চিন্তা করিতে প্ররম্ভ হওয়া আবশ্যক ।”

রাজা বলিলেন, “আপনারা এ বিষয়ে কিরূপ অভি-প্রায় স্থির করিয়াছেন ?”

সাহেব বলিলেন, “ছোট লাট সাহেব স্থির করিয়া-ছেন যে, প্রত্যেক জেলার প্রধান প্রধান লোকসকল মিলিত হইয়া দুর্ভিক্ষ-সমিতি গঠন করুন এবং সেই সভা সাধারণতঃ অর্থ সংগ্রহ করিয়া নিজের জেলার দুঃখী ও অন্ন-হীন ব্যক্তিগণকে সাহায্য করিতে আরম্ভ করুন । কলিকাতায় সেন্ট্রাল কমিটি স্থাপিত হইয়াছে । সে কমিটি সম্ভবতঃ অধিক টাকা সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবেন । সেই কমিটি সে টাকাও আবশ্যক বুঝিয়া, জেলার কমিটির হস্তে অর্পণ করিবেন ।”

রাজা বলিলেন, “এ সকল প্রস্তাব বড়ই উত্তম । এক্ষণে মহাশয় আমাকে কি করিতে বলেন ?”

সাহেব বলিলেন, “আপনাকে ছোটলাট হুগলী জেলার দুর্ভিক্ষ-সমিতির সভাপতি করিয়াছেন, ইহা বোধ হয় আপনি দেখিয়াছেন । ঐ সভার উদ্দেশ্য যাহাতে সুসিদ্ধ হয়, আপনাকে কামনানবাক্যে তাহার উপায় করিতে হইবে ।”

রাজা বলিলেন, “এ সম্বন্ধে আপনার অহুরোধ নিম্নয়োজন । তথাপি আপনি যে আমাকে আমার এই কর্তব্যকর্ম অগ্রণ করাইয়া দিবার নিমিত্ত কষ্ট স্বীকার করিয়া এতদূর আসিয়াছেন, এ জন্য আমি আপনাকে বার বার ধন্যবাদ দিতেছি ও আপনার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । আমি সভার কার্যে বিশেষ মনোযোগী হইব, এ কথা বলাই বাহুল্য ।”

সাহেব বলিলেন, “আপনার বাক্যে বড়ই পরিতুষ্ট

হইলাম । আমরা আপনার নিকট যেরূপ সহায় প্রত্যাশা করি, তাহা বলিতেছি । আপনি দুর্ভিক্ষ রণার্থ পঞ্চাশ হাজার টাকা সাহায্য করিবেন, ইহাই দের প্রার্থনা । আমরা স্থির করিয়াছি, লক্ষ মুদ্রা করিলে এ জেলার লোক কোন প্রকারেই জনিত কষ্ট অহুতব করিতে পারিবে না । আপনি মধ্যে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিলে, যত করিয়া আর হাজার টাকা সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করা যাইবে ।”

রাজা বলিলেন, “ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া দু প্রকোপ দৃষ্ট হইতেছে । আপনি পূর্বেই বলি মধ্যভারতে ও দক্ষিণ-ভারতে কোন কোন স্থানে ভয়ানক দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে । সে সকল ক্লিষ্ট ব্যক্তিগণও আমাদের ভাই । কেবল হুগলী দুর্ভিক্ষ লইয়া ব্যস্ত থাকিলে চলিবে কেন ?”

সাহেব বলিলেন, “এইরূপে প্রত্যেক জেলার যদি চেষ্টাবান হন, তাহা হইলে বন্দের কোন দুর্ভিক্ষ হেতু মৃত্যু বিশেষ কষ্ট পাইবে না ; তা-আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে ।”

রাজা বলিলেন, “কিন্তু কেবল বঙ্গদেশ রক্ষা ভারত রক্ষা করা হইবে না ; কেবল আপনার হে করিলেই বঙ্গদেশ রক্ষা করা হইবে না ; কেবল গ্রাম রক্ষা করিলেই আপনার জেলা রক্ষা করা না ; কেবল আপন পরিবার ও আশ্রিতগণ করিলেই আপনার গ্রাম রক্ষা করা হইবে না । বিবেচনায় দুর্ভিক্ষ হইতে দেশকে রক্ষা করিবার কার্যক্ষেত্রে সঙ্গীর্ণ করা অহুচিত । সমস্ত ভারতবর্ষ দের লক্ষ্য হওয়া উচিত ।”

সাহেব বলিলেন, “আপনার কথা ঠিক । কিন্তু ততদূর বিস্তৃত করিতে আমাদের সাম-আমরা লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে বলিয়া হইতেছি ; কিন্তু সমস্ত ভারতবর্ষের লক্ষ ব্যবস্থা হইলে হয় তো কোটি কোটি টাকার প্রয়োজন তাহার উপায় কোথায় ?”

উদাশবদর বলিলেন, “তাহার উপায় হইবে কথা বলা যায় না । এরূপ বিপদে দেশের সাহায্য করিলে টাকা সংগ্রহ করা অসম্ভব বা করিবার কোনই কারণ নাই । সে যাহা হউ বলিতেছি, আপনারা যেরূপ সমিতি-গঠনে করিতেছেন, তাহা করুন । আমাকে সেই সা-পতি করিয়া আপনারা যে সম্মান প্রদর্শন ব

তজ্ঞা আমি কৃতজ্ঞ। আমি সেই সমিতির কার্যে যথা-সাধ্য পরিশ্রম ও যত্ন করিতে সম্মত আছি। কিন্তু হুগলী জেলার এখনও দুর্ভিক্ষ দেখা দেয় নাই; বঙ্গদেশেও তাহার ভয়ানক ছন্দারধনি এখনও উপস্থিত হয় নাই। অর্থাৎ এ দেশে তাহার আগমন সম্ভাবিত। এই সম্ভাবিত বিপদনিবারণের জন্ত আমরা অর্থ-বল লইয়া বসিয়া থাকিব; অথচ অন্তরিক্কে আমাদের তাই-ভয়ীরা দলে দলে দুর্ভিক্ষের আক্রমণে প্রাণ হারাইতেছে এবং দুর্ভিক্ষ অজ্ঞাত স্থানে ভয়ানক আকার ধারণ করিয়া নৃত্য করিতেছে। আমরা তাহার প্রতীকারের চেষ্টা না করিয়া বঙ্গদেশের সম্ভাবিত বিপদনিবারণের নিমিত্ত স্থির-ভাবে অপেক্ষা করিব এবং তাহা হইলেই আমাদের কর্তব্যের শেষ সীমা বোধ করিয়া নিশ্চিন্ত রহিব, এরূপ সঙ্কীর্ণ-নীতির আমি পক্ষপাতী নহি।”

সাহেব জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি তাহা হইলে কি করিতে চাহেন?”

রাজা বলিলেন, “আমি আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া ভারতের দুর্ভিক্ষ-পীড়িত স্থানসমূহে সাহায্য-ভাণ্ডার স্থলিতে বাসনা করি।”

সাহেব বলিলেন, “গবর্ণমেন্ট তাহারই আয়োজন করিতেছেন।”

রাজা বলিলেন, “উত্তম কথা। আমরাও হয় সেই অনুষ্ঠানের সহায়তা করিব বা স্বাধীনভাবে স্থানে স্থানে স্বতন্ত্র অন্নসত্র প্রতিষ্ঠা করিব, ইহাই আমার মনের অভিপ্রায়।”

সাহেব বলিলেন, “আপনার মনের ভাব আমি প্রাণ-ধান করিয়াছি। আমি বাল্লার ছোটলাটের নিকট আপনার এই অভিপ্রায় জানাইব মনে করিয়াছি। সে সঙ্গে অবশ্য ইহাও বিজ্ঞাপন করিব যে, জেলার সমিতিতে আপনি স্বয়ংের সহিত কার্য করিতে প্রস্তুত আছেন। অবিলম্বে ভারতের দুর্ভিক্ষ-পীড়িত স্থান সমূহে গবর্ণমেন্টের অনুষ্ঠিত সাহায্য-ভাণ্ডারের সহিত একযোগে অথবা স্বাধীন-ভাবে অন্নসত্র প্রতিষ্ঠা করাই আপনার বাসনা। দুর্ভিক্ষ-নিবারণার্থ আপনি কত টাকা দিবেন স্থির করিয়াছেন, তাহাও আমার জানিতে পারা আবশ্যক। লাট সাহেবকে আপনার প্রস্তাবের সহিত সে কথাও জানান উচিত। গবর্ণমেন্টে আপনার যেরূপ মান এবং আপনি যেরূপ বিস্তারিত ব্যাপারের প্রস্তাব করিতেছেন, তাহাতে পক্ষাংশ হাজার টাকা সাহায্য না করিলে কখনই ভাল দেখাইবে না।”

রাজা একটু চিন্তা করিতে লাগিলেন। সাহেব

তাহাকে চিন্তাকুল দেখিয়া বলিলেন, “পক্ষাংশ হাজার টাকা বড় বেশী বলিয়া আপনি মনে করিতেছেন কি? বাস্তবিক একজন মদ্য অতুল ঐশ্বর্যশালী হইলেও একটা কার্যে পক্ষাংশ হাজার টাকা ব্যয় করিতে অসুবিধা বোধ করিতে পারেন। যদি এত টাকা দিতে আপনার ঠিক সুবিধা না হয়, তাহা হইলে আপনি বাহা সুবিধা বোধ করেন, তাহাই প্রস্তাব করুন। গবর্ণমেন্ট সাক্ষরে তাহাই গ্রহণ করিবেন। আমি এ জন্ত কোন জেদ করিতেছি না জানিবেন।”

উমাশঙ্কর বলিলেন, “পক্ষাংশ হাজার টাকা অনেক এবং তাহা দিতে আমার অসুবিধা হইবে বলিয়া আমি চিন্তা করিতেছি না। আমি ভাবিতেছি, এরূপ দুঃখ্যাপারে এত কম টাকা দিলে চলিবে কেন? আমি এ জন্ত কত টাকা ব্যয় করিব মনে করিয়াছি, তাহা মহাশয়কে বলিতেছি। রাজবাটীর তহবিলে সম্প্রতি ছয় লক্ষ টাকা মজুত আছে। সেই টাকা সমস্তই আপাততঃ এই কার্যে খরচ হয়, ইহাই আমার ইচ্ছা। এখন তাহার পর আমার টাকার অপ্রতুল হইবে, তখন আমাদের তহবিলে যে সাড়ে চারি লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ আছে, তাহা বিক্রয় করিয়া এই জন্ত ব্যয় করিতে হইবে; সুতরাং আপাততঃ সাড়ে ছয় লক্ষ টাকা দিবার নিমিত্ত আমি প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছি। কিন্তু এ বিষয় বিপদ সাড়ে দশ লক্ষ টাকায় নিবারণিত হইবে কি? আপনি যে কার্যের জন্ত কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া অর্থ-ধারণ করিয়াছেন, আমার বিবেচনায় তাহাতে বাস্তবিকই অনেক কোটি টাকা লাগিবারই সম্ভাবনা। যদি চেষ্টা করিয়া তত টাকা না পাওয়া যায়, তাহা হইলে সাড়ে-দশ লক্ষ টাকা কৃৎকারে উড়িয়া যাইবে, অথচ কার্য কিছুই হইবে না। তখন আমার জীর অলঙ্কার, রাক্ষসজির আসবাব, গাড়ী, ঘোড়া, হাতী সকলই বিক্রয় করিতে হইবে। তাহাতে অন্ততঃ দুই লক্ষ টাকা হইবে। সে টাকাও এ কার্যে ব্যয় করিতে হইবে।”

সাহেব উঠিয়া পড়িইলেন এবং নেত্রদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া, হস্তদ্বয় বিস্তার করিয়া সমীক্ষায় বসিলেন, “বলেন কি? আপনি দুর্ভিক্ষ-নিবারণের জন্ত প্রথমে ছয়, পরে সাড়ে চারি লক্ষ টাকা সত্যি দান করিবেন?”

রাজা বলিলেন, “ইহাতে আপনি এত আশ্চর্য-জ্ঞান করিতেছেন কেন?”

সাহেব এ কথার কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “আর তাহার পর গাড়ী, ঘোড়া, হাতী

অলঙ্কার প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া আরও দুই লক্ষ টাকা নিবেন?”

রাজা বলিলেন, “কেন দিব না? সাহেব, ধন রাখিও কি ফল? যদি এক্ষণ সময়ে আপনার লোকের দুঃখ-নিবারণ জন্ত তাহা ব্যয় না করা যায়, তাহা হইলে কখন তাহা ব্যয় করিব? সে কথা যাউক যে প্রয়োজনীয় কথা চলিতেছে, তাহা অগ্রে শেষ করা আবশ্যক। যদি এইরূপে প্রায় বারো লক্ষ টাকা খরচ করিয়াও কোন কাজ না হয়, তখন কাজেই আমাদের জমিদারী বিক্রয় করিতে হইবে। এই সম্পত্তির আয় সাত লক্ষ টাকা। সাত লক্ষ টাকার সম্পত্তি বিক্রয় করিলে অন্ততঃ এক কোটি টাকা হইতে পারে। সে সমস্ত টাকাই হুভিক্ষ-নিবারণের নিমিত্ত ব্যয় করিতে হইবে।”

সাহেব এখনও দণ্ডায়মান; এখনও অতীব বিশ্বয় সহকারে রাজার মুখের প্রতি তিনি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিয়াছেন। রাজা নিরন্ত হইলে সাহেব বলিলেন, “আপনার কথা শুনিয়া আমার মনে তিনটি কথা উদ্ভব হইয়াছে। হয় নানাপ্রকার চিন্তায় বা অজ্ঞ কারণে আপনার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে; না হয় স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের প্রতি আপনি একান্ত মমতা-শূন্য; না হয় ঘন কি অপরিণীম আদরের বশ, তাহা আপনি জানেন না।”

রাজা ঈষৎ হাস্তের সহিত বলিলেন, “আপনার কোন কথাই ঠিক নহে। আমার মস্তিষ্ক একটুও বিকৃত হয় নাই; এ সমস্ত এসক উদ্ভিত হইবার পূর্বে আপনি আমার সম্বন্ধে অনেককণ কথাবার্তা কহিয়াছেন; তদুত্তরে অধিক-বিকারের কোন-না কোন লক্ষণ অবশ্যই দেখিতে পাইতাম। আমার স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের প্রতি যথেষ্ট মমতা আছে; কিন্তু সে মমতার প্রাবল্যে পৃথিবীর তাবৎ লোকের চিন্তা বিসর্জন দিতে হইবে, এইরূপ স্বার্থময় ভাব কখনই আমার হৃদয়ে নাই। ঘন যে অপরিণীম আদরের বশ, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি; কেন না, কেবল ঘনই অনেক সময়ে দুঃখীরা দুঃখ-নিবারণে সমর্থ।”

সাহেব বলিলেন, “আপনি এ সম্বন্ধে আপনার আত্মীয়-গণের সহিত পরামর্শ করিয়া বাহা বলিতে হয়, বলিবেন।”

রাজা বলিলেন, “এ সংসারে আমার প্রধান আত্মীয় আমার সম্মুখেই বসিয়া আছেন। যদি আমার প্রস্তাবে একটুও অসম্মতি থাকিত, তাহা হইলে খুঁড়া মহাশয় নিশ্চয়ই আপত্তি করিতেন।”

সাহেব বলিলেন, “রায় বাহাদুর, আপনিও কি রাজা বাহাদুরের এই অসঙ্গত প্রস্তাবের অহুমোদন করিতেছেন?”

হরকুমার বলিলেন, “আমি রাজার এ প্রস্তাবেঃ বাদ করিবার কোনই কারণ দেখিতেছি না। রা নিজ সম্পত্তি এইরূপে দান করিয়া সমস্ত্য লাভ কেন আমি তাহাতে বাধা দিব?”

সাহেব বলিলেন, “রাজা বাহাদুর, আপনি এ রাণীর সহিত পরামর্শ করিবেন।”

রাজা বলিলেন, “কয় দিবস পূর্বে সহিত আমার এ সম্বন্ধে কথা হইয়াছিল। বলেন, যথাসম্ভব এই কার্যে ব্যয় হইবে।”

সাহেব বলিলেন, “তবে আমি নিরুপায়। আবার বিবেচনা করিয়া দেখুন। কয়েক দি আপনার এই অসাধারণ দান-কাণ্ডের কথা গবর্ণমেন্টের গোচর করিব।”

রাজা বলিলেন, “আমার সাহসের প্রার্থনা, ঐ তুচ্ছ কথা গবর্ণমেন্টের গোচর করিবেন না। সামান্য কার্যের জন্ত গেজেটে প্রবন্ধদের প্রাঃ অধিকতর সম্মান বা উপাধির ভিক্ষুক নহি; গবর্ণমেন্টের গোচর করিয়া দান করিতে আঁ করি না। আমি ইচ্ছা করিতেছি, হিমালয় কুমারিকা পর্যন্ত যাবতীয় হুভিক্ষ-পীড়িত স্থানে স্থাপন করিব; সেই সেই স্থানে যত দিন হুভিক্ষ হয় এবং যত দিন আমার অর্থ নিঃশেষ না হয়, পর্যন্ত সেই সকল সত্ত্রে অন্নহীন জনগণ ভোজন প্রত্যেক স্থানেই শান্তিরক্ষার নিমিত্ত, আইনের রাধিবার নিমিত্ত এবং অজ্ঞান নানা কারণে হয় তো রাজপুরুষগণের সহায়তা আবশ্যক হইবে দয়া করিও তৎসম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে বিহিত আদেশ প্রচার করিয়া দিলে আমি যাহ উপকৃত ও বাধিত হইব।”

সাহেব বলিলেন, “গবর্ণমেন্ট অতিশয় সন্তোঃ এ বিষয়ে আপনার সহায়তা করিবেন সন্দেহ নাঃ সহজেই তাহার সুব্যবস্থা করিতে পারিব আপনি এ বিষয়ে আর একবার চিন্তা করিয় ভাল হয়।”

রাজা বলিলেন, “আমার চিন্তা সমাপ্ত হইয়া হইতেই আমি কার্যে প্রবৃত্ত হইব। যথা বাক্যে সময় নষ্ট করিতে আমার ইচ্ছা নাই।”

সাহেব বিহিত-বিধানে রাজা বাহাদুর ও হরকুমার নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন।

শ্রমতন শ্রম - রূপান্তর !

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অনাসক্তি ।

কাশীর দশাশমেধ-বাটে প্রাতঃকাল হইতে স্নানার্থী নর-নারীর সংখ্যা করা ভার। কত ভাবের কত লোকই যে নিরন্তর আসিয়া পুণ্য-সলিলা ভাগীরথীতে দেহ নিম-জ্জন করিয়া পুণ্য-সঞ্চয় করিতেছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কত লোক প্রবন্ধনা বা অন্ত্যচার দ্বারা পরস্বাপ-হরণ করিয়া, অভিনব প্রস্তারগার ক্লেদ কল্পনা করিতে করিতে গঙ্গাস্নান করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছে; কত ব্যক্তি হয় তো সমস্ত রাজি পরনারীর সহিত রন্ধরসে প্রমত্ত থাকার পর প্রাতে গঙ্গাবাগিন করিয়া সমস্ত পাপ-পঙ্ক প্রক্ষালন করিতেছে; কত জন নূতন নারী দর্শন বা কোন নবীনীর চিত্তাপহরণ করিবার বাসনায় যথাসময়ে গঙ্গাস্নান উপলক্ষে এ স্থানে উপস্থিত হইয়াছে; কত মহাত্মা গঙ্গাস্নান সমাপ্ত করিয়া পুণ্যপাদ শঙ্করাচার্যের জগদ্বিখ্যাত গঙ্গাস্তব পাঠ করিতে করিতে স্নান-নিরতা নারীগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিয়াছেন; কত জন ললাটে ত্রিশূলক ধারণ করিতে করিতে অথবা উপবীত ধরিয়া জপ করিতে করিতে কোন লক্ষিতা নারীবিশেষকে কোন সঙ্কেত জ্ঞাপন করিতেছেন। যে নারী ব্যভি-চারিণী, যে নারী ক্রমহত্যা করিয়া আপনার পাপ-প্ররত্তির নিবন্ধন প্রকাশন করিয়াছে, যে নারী পাপের সাগরে ভাসিয়া দেহযাত্রা নির্বাহ করে, তাহারাও গঙ্গাস্নান করিয়া পবিত্রতা সঞ্চয় করিতেছে। কাশীতে গঙ্গাস্নানের বিদ্যমান নাই; বিবেচন, অন্নপূর্ণা প্রভৃতি দেবদর্শনেরও অভাব নাই; সবে সবে কল্পনাতীত পাপ ও দুর্কর্মেরও অবধি নাই।

পাপাসক্তের সংখ্যা অনেক হইলেও এ স্থানে যে নিরল-বস্তাব লোকের সমাগম হয় না, এমন নহে। কদা-চিৎ ছুই একটি সাধু পুরুষ ও বর্ষারম্ভী নারী প্রকৃত সাবিকভাবে ও পবিত্রচিত্তে গঙ্গাস্নান করিতে না

আইসেন, এমন নহে। কিন্তু হৃতাগাক্ষে তাঁহাদের সংখ্যা নিতান্ত অল্প।

অন্নপূর্ণার পিতা নীলরতন-বাবু বেলা সাড়ে আটটার সময় গঙ্গাস্নান করিতে আসিয়াছেন। আধ ঘণ্টার তাঁহার স্নানাদি কার্য শেষ হইল। তিনি গরু পরিয়া, গায়ে উত্তরীয় দিয়া এবং গামছায় ভিজা কাপড় জড়াইয়া লইয়া গঙ্গাতীর পরিত্যাগ করিলেন। কিয়দূর যাত্রা অগ্রসর হওয়ার পর এক কৃষ্ণকায় স্থল-কলেবর ও কুৎসিতদর্শন পুরুষ তাঁহার নেত্রপথবর্তী হইল। নীলরতন-বাবু দর্শন-মাত্র দেখে পুরুষকে চিনিতে পারিলেন এবং আগ্রহসহ-কারে ডাকিলেন, “শ্রামলাল-বাবু! দাঁড়ান, দাঁড়ান। আপনার সহিত অনেক কথা আছে, শুভন।”

সেই পুরুষ শ্রামলাল। তিনি ব্যস্ততাসহ অবনত-মস্তকে চলিয়া যাইতেছিলেন। আহুত হইয়া তিনি আহ্বান-কারীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং নীলরতন-বাবুকে চিনিতে পারিলেন। তিনি সমস্তই নীলরতন-বাবুর নিকট হইয়া-তাহাকে প্রণাম করিলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন, “মহাশয় আমাকে ডাকিতেছিলেন? আপনি ভাল আছেন? আপনার বাটার সমস্ত সুখল?”

নীলরতন-বাবু বলিলেন, “হাঁ। আমি আপনাকে অনেক সন্ধান করিতেছি। আপনি এত দিন কোথায় ছিলেন?”

শ্রামলাল বলিলেন, “আমি এত দিন নানা স্থানে ঘুরিয়াছি। অনেক দিন দেশে দেশে কিরিয়া সমস্তই আমি কাশী আসিয়াছি। মহাশয় আমাকে এত সন্ধান করিতে-ছিলেন কেন?”

নীলরতন বলিলেন, “পে অনেক কথা। রাত্তর দাঁড়াইয়া বলিবার সুবিধা হইবে না বোধ হয়। আপনি রূপা করিয়া যদি একবার আমার বাটিতে আইসেন, তাহা হইলে বড় ভাল হয়। আমার বাসস্থান তো নি কটেই।”

শ্রামলাল বলিলেন, “চলুন।”

নীলরতন-বাবুর সেই পূর্ণপরিচিত ভবনে উভয়ে প্রবেশ করিলেন। বৈঠকখানার দ্বার খোলা ছিল।

শ্রামলালকে আদর করিয়া নীলরতন-বাবু সেই স্থানে বসাইলেন। যে স্থানে বিবিধ অকাটা প্রমাণ-প্রয়োগ করিয়া হরকুমার-বাবু শ্রামলালের বিষয়-বিভব তাঁহার হস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছেন, যে স্থানে বহু উদ্ভ্র-লোকের সমক্ষে তিনি স্পষ্টরূপে শ্রামলালের নিন্দনীয় জগ্মকাহিনী কীৰ্ত্তন করিয়াছেন, বহুদিন পরে শ্রামলাল পুনরায় সেই স্থানে উপবেশন করিলেন।

নীলরতন-বাবু স্থানের পর শয়াম বসিতে ইচ্ছা করিলেন না। অদূরে একখানি কাঠাসন পড়িয়া ছিল, তাহার উপর উপবেশন করিয়া তিনি বলিলেন, “আপনি কি ভাবে আছেন? কোথায় আছেন? কিরূপে চলিতেছে? এই সকল সংবাদ জানিবার নিমিত্ত আমরা অনেকই বিশেষ আগ্রহান্বিত আছি।”

শ্রামলাল বলিলেন, “আমার জ্ঞত কাহারও ভাবিবার কোন দরকার দেখি না; কেন না, আমার জায় ব্যক্তির সহিত সংসারের কোম সম্বন্ধ থাকি উচিত নহে; আমি বাচিয়া থাকিলে কাহারও কোন লাভ নাই, মরিয়া গেলেও কাহারও কোন ক্ষতি নাই। আমি ভিক্ষা করিয়া থাকি। এত দিন ভিক্ষা করিয়া খাইতে খাইতে বহু দেশ পর্যটন করিয়াছি, এখনও ভিক্ষা করিয়া খাইতেছি।”

নীলরতন বলিলেন, “আপনি ভিক্ষা করিয়া খান কেন?”

শ্রামলাল বলিলেন, “আর কি করিব? লেখাপড়া শিখি নাই; সুতরাং আমার দ্বারা কোন কাজ-কর্ম হওয়া সম্ভব নহে। দেহ অকর্ণশূণ্য, সুতরাং কোন শ্রমের কাজ করিতেও আমি অক্ষম; কখন অভাঙ্গ না থাকায় কোন কঠিন কাজও আমি করিতে পারি না। এরূপ লোকের পক্ষে ভিক্ষা করিয়া খাওয়া ভিন্ন আর উপায় কি আছে?”

নীলরতন বলিলেন, “আপনি স্বচ্ছন্দে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারেন, এরূপ ব্যবস্থা করিবার জন্ত আপনার আত্মীয়গণ ব্যাকুল আছেন। রাজা উমানন্দর আপনার জন্ত অনেক সন্ধান করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। তিনি নানা স্থানে আপনার সন্ধান লোক পাঠাইয়াছিলেন। অনেক স্থানে রাজার লোক এখনও মহাশয়ের সন্ধান করিতেছে; কালীতে সন্ধান করিবার জন্ত আমার উপর ভার ছিল। আমি অনেক চেষ্টা করিয়াছি। এত দিন পরে দৈবাৎ আজি আপনার সাক্ষাৎ পাইয়া সুখী হইলাম। আমি অতই রাজাকে সংবাদ পাঠাইতেছি; নিশ্চয়ই সঙ্গে সঙ্গে রাজার লোকজন আসিয়া আপনাকে সন্ধান করিয়া লইয়া যাইবে অথবা আপনি যেরূপ ইচ্ছা

করেন, সেইরূপে আপনার সকল সুব্যবস্থিবে।”

শ্রামলাল বলিলেন, “আপনি রাজাকে আলিখিতে ইচ্ছা করেন, লিখিতে পারেন। তাঁহা অনায়াসে প্রাম জ্ঞানাইবেন এবং এ সময়েই রাখিতে বলিবেন; কিন্তু তাঁহার কোন ক্রোধ প্রয়োজন নাই।”

নীলরতন বলিলেন, “কেন? আপনি যাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। রাজা সংবাদ আপনার স্বচ্ছন্দে ও অনায়াসে জীবিকাপাে করিয়া দিবেন। ইহাতে আপনি অনশ্রুত হইতে

শ্রামলাল বলিলেন, “আমি এ অবস্থায় সন্তোষ আছি। আমার কোন কষ্ট নাই; সুতরাং রাত অনাবশ্যক।”

নীলরতন বলিলেন, “ভিক্ষা করা ক্রেতাকর্ম। তাহার অপেক্ষা সাহায্য-গ্রহণ অনেক ভাল। শ্রামলাল বলিলেন, “তাঁহার এ সংসারে কিছু অর্থ কোন কার্য করিয়া জীবনপাত করিতে সাধ্য নাই, ভিক্ষা ভিন্ন তাহার আর উপায়। রাজার নিকট সাহায্য লইলেও ভিক্ষা লওয়া যখন কোন প্রকারে জীবন চলিয়া যাইতে তাঁহার সাহায্য লইবার আবশ্যক কি?”

নীলরতন বলিলেন, “রাজা মনে করে সম্পত্তির আর হইতে স্বচ্ছন্দরূপে জীবনযাত্রা করিতে আপনার অধিকার আছে। আপনি সাহায্য ভিক্ষা বলিয়া মনে করিতেছেন?”

শ্রামলাল বলিলেন, “তাঁহার সম্পত্তি ভেদে ধন্যমতে, শ্রাম্যমতে আমার কোনই অধি-রাজ্য পরম দয়াশূ-মহায়া। তিনি কুপা কিনি নানাপ্রকার অমুগ্রহ করিতে প্রস্তুত আ-তাঁহার সাহায্য লইলে যে ভিক্ষা লওয়া হইবে, নাই। এক প্রকার ভিক্ষায় আমার চলিয়া তবে আর তাঁহাকে ত্যক্ত করিব কেন? যদি অসুবিধা হয় বা বিশেষ অভাব হয়, তখন অ-তাঁহার নিকট ভিক্ষা চাহিব। আপাততঃ প্রয়োজন নাই।”

নীলরতন বলিলেন, “আপনি রাজার সা-ইচ্ছা না করেন, আমার সাহায্য গ্রহণ ক-তো? কালীতে যখন আপনি ভিক্ষা করিয়া তখন আমার নিকট সাহায্য লওয়ার ক্ষতি কি

শ্রামলাল বলিলেন, “এখনও কোন দরকার হয় নাই। কাশীতে থাকিলে হয় তো কোন না কোন দিন মহাশয়ের নিকট ভিক্ষা লইতে হইবে। আমি আবশ্যক হইলে নিশ্চয়ই মহাশয়ের নিকট ভিক্ষা গ্রহণ করিব।”

নীলরতন বলিলেন, “আপনার নিকট আর কে আছে?”

শ্রামলাল বলিলেন, “কেহ না। এ সংসারে আমার কেহ নাই; কাছে কে থাকিবে?”

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন, “ভিক্ষার পর আপনাকেই পাক করিয়া খাইতে হয়?”

“কাজেই।”

“সেও তো একটা বড় কষ্ট। আপনি রূপা করিয়া প্রতিদিন এই স্থানে আসিলে বা যেখানে আপনি থাকেন, চিনাইয়া দিলে সেই স্থানেই পাক করা অন্নাদি ভোজন করিতে পান। ইহাও কি আপনি ভাল বলিয়া মনে করেন না?”

শ্রামলাল বলিলেন, “এ ব্যবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে। কিন্তু আমি কাহারও নিয়মিত গলগ্রহ হইতে ইচ্ছা করি না। যদি আমার নিতান্ত অচল হয়, তখন অবশ্যই মহাশয়কে এ কথা জানাইব।”

নীলরতন বলিলেন, “ভাল, এ ব্যবস্থা যদি আপনার ভাল না লাগে, তাহা হইলে কাশীর নানা স্থানে অনেক সত্র আছে। তাহার যে কোন স্থানে আমি আপনার আহারের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি, তাহাতে তো আপনার মনে কোনই সন্দেহ হইতে পারে না। কারণ, সেখানে পরকে দিবার নিমিত্তই অন্নাদি প্রস্তুত হয়। আপনি অহুমতি করিলে আমি সহজেই তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি।”

শ্রামলাল বলিলেন, “এ পরামর্শ মন্দ নহে; কিন্তু এ কথা আমি আপনাকে পরে জানাইব। আপনি অনেককণ্ঠ স্থান করিয়া আসিয়াছেন, এক্ষণে আত্মিকাদি করিতে যান। আমি আর একদিন আপনার সহিত, সাক্ষাৎ করিব।”

নীলরতন বলিলেন, “আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। এখানে আপনি কোথায় থাকেন?”

শ্রামলাল বলিলেন, “চক ছাড়িয়া মড়াইগ্রামের দিকে বাইতে রাস্তার বাম-দারে একটি ভাঙ্গা বাড়ী আছে, বাড়ীর মালিক একজন হিন্দুস্থানী মহাশয়। তিনি দয়া করিয়া আমাকে একটি নীচের ঘরে থাকিতে অনুমতি দিয়াছেন। আমি সেইখানেই থাকি।”

নীলরতন বলিলেন, “বোধ হয়, চেষ্টা করিলে সে স্থান আমি ঠিক করিয়া লইতে পারিব। আপাততঃ আমি একটা অনুরোধ করিতেছি। অল্প বেলাও খেদী হইয়াছে; আপনার ভিক্ষা করাও হয় নাই। আপনি এ বেলা আমার বাটাতে আহার করিলে বড়ই সুখ হইব।”

শ্রামলাল বলিলেন, “আমার প্রতি আপনার দয়ার সীমা নাই। আজি আমার ভিক্ষা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। আহারের জন্তও কোন চিন্তা নাই। গত কল্যা আমি না বুঝিতে পারিয়া অনেক ভাত রাধিয়া-তিলায়; তাহা আমি খাইয়া উঠিতে পারি নাই। এখনও অনেক অন্ন হাঁড়িতে আছে। কাজেই আজি আর কোন প্রয়োজন নাই। আপনি কিছু মনে করিবেন না। আমার যে দিন অভাব হইবে বা বিশেষ অসুবিধা হইবে, আমি সেদিন আসিয়া প্রথমেই মহাশয়কে জানাইব। আপাততঃ আমি বিদায় হই।”

নীলরতন বলিলেন, “কাজেই আমি আর কি বলিব? আপনি কোন প্রকারেই আহারাদি করিতে সমর্থ হইলেন না। কিছু টাকা-পয়সার নিশ্চয়ই আপনাকে প্রয়োজন আছে। আপনি অন্তর্গত পুরক আপাততঃ দুই চারিটি টাকা লইয়া যান।”

শ্রামলাল বলিলেন, “কোন দরকার নাই। পয়সার আমার তো কখনই দরকার হয় না। প্রয়োজন হইলে আমি মহাশয়ের নিকট সকলই চাহিয়া লইব। আপাততঃ বিদায় হই।”

শ্রামলাল প্রণাম করিয়া প্রাতোদ্যান করিলেন। নীলরতন বলিলেন, “বড় দুঃখের সহিত আপনাকে বিদায় দিতেছি। আমি কি করিব? আমার কোন সাহায্যই আপনি গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক। সত্বে বিঘরটা চেষ্টা করিব কি না, তাহাও আজি জানিতে পারিলাম না। আপনার সহিত যে আবার দেখা হইল, ইহাও অশ্রুের বিষয়। আমি রাজাকে এখনই আপনার সংবাদ লিখিয়া পাঠাইব। তাঁহার নিকট হইতে যে উত্তর আইসে, তাহাও আপনাকে জানাইব। আপনি রূপা করিয়া সময়ে সময়ে দেখা-সাক্ষাৎ করিলে সুখী হইব।”

শ্রামলাল বলিলেন, “আমি কোন সাহায্য লইলাম না বলিয়া আপনি দুঃখ করিবেন না। আমার সকল বিপদেই আমি আপনার পরগণত হইব। সত্বে কথ্য আমি শীঘ্র আপনাকে জানাইয়া বাইব। রাজার নিকট আমার কথা না লেখাই ভাল। তবে যদি নিতান্ত দিগ্বিতে হয়, তাহা

হইলে তাঁহার চরণে আমার কোটি কোটি প্রণাম জানাইতে ছুসিবেন না।”

শ্রামলাল পুনরায় প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলেন। এই বিশ্বাসবহুলপে পরিবৰ্ত্তিত ব্যক্তির বিষয় আলোচনা করিতে করিতে নীলয়তন বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ভিক্ষুক।

শ্রামলালের আবাসে কিরিয়্যা আসিতে অনেক বেলা হইয়া গেল; কিন্তু সে ক্ষুদ্র তাঁহার কোন ক্ষতি হয় নাই। আজি আর তাঁহার ভিক্ষা করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। কল্যাণি ভিক্ষা করিয়া যে অন্ন পাক করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার আহার হওয়ার পরও ইাড়িতে যথেষ্ট ভাত রহিয়া গিয়াছে; সুতরাং আজি আর চাউলের প্রয়োজন নাই; পাক করিবারও প্রয়োজন নাই।

শ্রামলাল যে স্থানে বাস করিতেছেন, তাহা অতি কমর্য। ঘরের অন্ধকার, সোঁতা এবং অভ্যস্ত মলিন। সেই ঘরের মেজের উপর একখানি দরমা পাতা আছে, তাহাই শ্রামলালের শয্যা। কতকগুলি খড় তাঁহার বাগিশ। ঘরের এক প্রান্তে একটি উনান আছে; তাহাতেই শ্রামলাল পাক করেন। একদিকে একটি ইাড়ি ও একখানি সর। তুলান থাকে। ঘরের একদিকে একটি বাটার কলসী আছে; তাহাতে জল থাকে। কলসীর নিকটে দুইটি বাটার তাঁড় পড়িয়া আছে। একদিকে একটু দড়ির উপর শ্রামলালের একখানি ছিন্ন মলিন বস্ত্র ও তবৎ উড়ানি এবং একখানি গামছা আছে। এক কোণে একটি প্রদীপ আছে, তাহাতে তৈল বা সলিতা কিছুই নাই। এতদ্ব্যতীত শ্রামলালের ঘরে কোন আসবাব নাই বা মূল্যবান কোন দ্রব্য নাই। এক সময়ে বাঁহার প্রতাপে ও অভ্যাসে কল্যাণি ছিল, বাঁহার জেগ ও বিলাসিতার বেশ ছিল না, বড় বড় সৈন্য বাঁহার পরিচর্যা করিত, আজি সেই শ্রামলাল-বাবু এইরূপ হীনাবস্থার ও দুর্দশার কলহবাসে ও গড়গড়-বনে কালপাত করিতেছেন।

এই কমর্য্য আবাসে অনেক বেলায় শ্রামলাল কিরিয়্যা আসিয়া দেখিলেন, এক অধিকারীবেশে, রিকটলক্ষণী জীলোক তাঁহার সেই ঘরঘরে ঘেরাও হেলান দিয়া

বসিয়া আছে। শ্রামলাল তাহাকে দেখিয়া কি “তুমি কে? এখানে কেন বসিয়া আছ?”

জীলোক তখন চক্কু মুদ্রিয়া ছিল; শ্রামলাল জন্মিয়া সে নয়ন উন্মীলন করিল এবং কাতরভাবে লালকে একটা প্রণাম করিয়া বলিল, “আমাকে পারিতেছেন না? চিনিতে পারিবার আর উপায় নাই। আপনার দোষ কি? আমি আপনার দাসী।”

শ্রামলাল বলিলেন, “সারদা, তোমার হইয়াছে? কোথায় থাক তুমি? কেন তোম অবস্থা হইল?”

সারদা বলিল, “সকল কথাই বলিতেছি। কাতর। ধীরে ধীরে কথা বলিতে হইবে। আমরা কথা আপনার নিকট লুকাইয়া কি করিব? ত না জানেন? হরিচরণ আমাকে ছাড়িয়া যায়। ও আমাকে পাণের ব্যবসা করিয়া থাকিতে হয়। অ চলিয়া যাই। সেখানে এক পুরুষের সহিত আমার হয়। সে আমাকে আবার কানী লইয়া আইসে তিন চারি মাস থাকার পর আমার কষ্টিন। সেই সময় সেই পুরুষ আমার অলঙ্কার, টাকা-ব ছিল, সকলই লইয়া পলাইয়া যায়। আমরা কষ্ট আছে বলিয়া আমি ভাল হইয়া উঠি; করি, এমন সফলও আমার নাই। যে বাটীয়ে ছিলাম, সে বাড়ীওয়ালী আমাকে তাড়াইয়া গুলিয়াছি, আপনি এখানে আছেন। অতি কষ্টে নিকট আসিয়াছি। আপনি আমাকে রক্ষা কর

শ্রামলাল বলিলেন, “তাই তো! তোমার জন্মিয়া বড়ই দুঃখ হইল। আমি এখানে স্থির থাকি; তুমি ঘরের মধ্যে আসিয়া দেখ, আম নাই। তথাপি আমার দ্বারা যদি তোমার কোন হয়, আমি তাহা সন্তুষ্ট-মনে করিতে প্রস্তুত আছি। শ্রামলাল ঘরের দ্বার খুলিলেন;—বলিলেন সারদা, ঘরের মধ্যে আইন। তোমার হাত হইবে কি?”

সারদা বলিল, “না, আমি রাইতে পারিব না। কষ্টে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সারদা চাষিয়া দেখিল এবং শ্রামলালের আসবাব দেখি কান করিল;—বলিল, “আপনি এইখানেই এই ঘরে বাঁধা আছে, তাহা ছাড়া আপনার নাই।”

শ্রামলাল বলিলেন, “কিছু না। এখানেই আমি বহুদৈন্য থাকি। ভিক্ষা আমার অবলম্বন। আমার মত লোকের দ্বারা তোমার কোন উপকার হইবার সম্ভাবনা থাকিলে তুমি অনায়াসে বল। আমি তাহা এখনই করিতে সম্মত আছি।”

সারদা বলিল, “সে পরামর্শ পরে হইবে। আপাততঃ তিন চারি দিন আমার ষাওয়া হয় নাই। কল্য কেবল একটু জল খাইয়া আছি; আমি কুণ্ডায় যারা যাই। আপনি তাহার উপায় করিয়া দিউন।”

শ্রামলাল বলিলেন, “আমার ঘরে চাউল নাই; কিন্তু হাঁড়িতে চারিটি ভিক্ষা ভাত আছে; তুমি যদি তাহা খাইতে চাহ, তাহা হইলে আমি তাহা বাড়িয়া দিতে পারি।”

সারদা বলিল, “আপনি কি খাইবেন?”

শ্রামলাল বলিলেন, “আমি কিছু খাইব না। আমার অপেক্ষা তোমার প্রয়োজন গুরুতর। তুমি বহুদৈন্য খাও।”

সারদা বলিল, “আমি মারা যাইতেছি; কাজেই খাইতে হইবে। আপনি দয়া করিয়া ভাত দিউন।”

তখন শ্রামলাল হাতে পায়ে জল দিয়া হাঁড়ি নামাইলেন; একটা কোণ হইতে একটা ভাঙ্গা পাথর আনিলেন। সেই পাথরে হাঁড়ির সমস্ত ভাত বাড়িয়া ফেলিলেন। তাহার পর একটা স্থান হইতে একটু লবণ ও একটা লম্বা বাহির করিয়া ভাতের উপর দিলেন; বলিলেন, “আমার আর কিছুই নাই সারদা। তুমি কষ্ট করিয়া কোনরূপে ইহাই খাও। আইদ।”

সারদা উঠিয়া আসিল; পরম আনন্দে লম্বা ও লবণ-সংযোগে সেই সমস্ত পর্যাবৃত্ত অন্ন উদরস্থ করিল। খাইবার সময় সে কোন কথা কহিল না। খাওয়া শেষ হইলে একটা ভাঙে করিয়া শ্রামলাল তাহাকে জল মিলেন। সে জল খাইয়া পাথর তুলিতেছে দেখিয়া শ্রামলাল বলিলেন, “এখনই পাথর ধুইবার কোন আবশ্যক নাই। আজি আর পাথরের কোন দরকার হইবে না। তুমি হাত-মুখ ধুইয়া এখন বিশ্রাম কর।”

সে তাহাই করিল। শ্রামলাল তাহাকে দ্বন্দ্ব্যর দ্বন্দ্ব্য দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “তুমি অতিশয় কাতর আছ; এখন এই স্থানে বিশ্রাম কর।”

সারদা সেই দ্বন্দ্ব্যর দ্বন্দ্ব্যর শুইয়া পড়িল। সে অশ্রুপূর্ণ মুখ বোধ করিল। সে শুইয়া বলিল, “বাবুর কিছু খাওয়ার উপায় হইবে না কি?”

শ্রামলাল বলিলেন, “সে জ্ঞাত কোন চিন্তা করিও

না; এরূপ উপবাস মাসের মধ্যে আমার প্রায় দশ পনের দিন ঘটয়া থাকে। আমি সুস্থ ব্যক্তি; মাঝে মাঝে উপবাসে আমার কোন ক্ষতি হয় না। তুমি যে যথা-সময়ে বাহা হউক চারিটি খাইতে পাইলে, ইহাই আমার পরম আনন্দ।”

সারদা কহিল, “আপনি এমন করিয়া থাকেন কেন?”

শ্রামলাল বলিলেন, “আমি এ অবস্থায় বড় সুখে আছি। আমি বড় পালী। যাহাদের বিরুদ্ধে আমি অত্যন্ত অত্যাচার করিয়াছি, তাহাদের কাহারও নিকট সাহায্য লইয়া বা তাহাদের সহিত মিশিয়া থাকিতে আমার লজ্জা হয়; ভালও লাগে না। আমার মত লোকের এই প্রকারে থাকাই উচিত। সংসারের সকল সুখই আমি ভোগ করিয়াছি, কিছু না থাকা এবং কোন অভাব না থাকাই বড় সুখ।”

সারদা বলিল, “আমি ও সকল কথা বুঝিতে পারি না। আপনি জানেন, এখন হরিচরণ কোথায়?”

শ্রামলাল বলিলেন, “তাহার জেল হইয়াছিল। সে এখন কাটক হইতে খালাস হইয়া আসিয়াছে শুনিয়াছি।”

সারদা উঠিয়া বলিল;—বলিল, “তাহা হইলে আমার একটা পরামর্শ আছে। আপনি শুনিবেন কি?”

শ্রামলাল বলিলেন, “বল, যদি শুনিবার উপযুক্ত কথা তুমি বল, তাহা হইলে আমি অবশ্যই শুনিব।”

সারদা মৃদুস্বরে বলিল, “তাহা হইলে আপনি হরিচরণের সঙ্গে যোগ দিউন। রাজার সহিত মোকদ্দমায় সময় সে অনবরত অনেক স্থানে আপনার সন্ধান করিয়াছে। বউ-দিদিরও সে অনেক খোঁজ করিয়াছে। কিন্তু কাহাকেও সে পায় নাই। তাহার মুখে শুনিয়াছি, বউ-দিদিকে আর আপনাকে পাইলে সে সকল বিষয় রাজার হাত হইতে বাহির করিয়া লইতে পারিত। আপনি এখনও তাহার সহিত যোগ দিলে বাহা ছিল, সকলই ঠিক সেইরূপ হইতে পারে। আপনার আর কোন কষ্ট থাকে না।”

শ্রামলাল বলিলেন, “তুমি উক্ত পরামর্শ বলিয়াছ সারদা। কিন্তু এ উক্ত পরামর্শ শুনিয়া কার্য্য করিতে আমার প্ররতি নাই। কেন আমি তোমার পরামর্শমত কার্য্য করিতে অক্ষম, তাহা বলিয়া কোন লাভ নাই। আমি যদি ইচ্ছা করি, তাহা হইলে কাহারও সহিত যোগ না দিলেও রাজা স্বয়ং বেরূপ সুখ-বহুদৈন্য আছেন, আমাকে এখনই নিশ্চয়ই সেই অবস্থায় রাখিয়া চরিতার্থ হইবেন।

তিনি যথাগুরুবৎ হরিচরণের সহিত যোগ দিয়া সেই মহা-
আর সহিত বিশেষ করিতে উদ্বৃত্ত হইলেও পাপ হয়।
তোমার এক্ষণে পাপবর্শে আমার কোন প্রয়োজন নাই।
এক্ষণে কি করিলে তোমার উপকার হয়, আমার দ্বারা
তোমার কি উপকার হইতে পারে, তাহা তুমি আমাকে
বল। আমি যথাশাস্ত্র জগৎ তোমার উপকার করিতে চেষ্টা
করিব।”

সারদা বলিল, “আমি যে করদিন স্নান না হই, সেই
করদিন আমারই দয়াকরীয়া আমাকে অন্ন আর আলস্য
মিলে আমি জীবী হইব।”

শ্রামলাল বলিলেন, “নিশ্চয়ই তাহা হইবে। আমি
ভিক্ষা করিয়া তোমাকে খাওয়াইব।”

দিন কাটিয়া গেল। পরদিন প্রাতে শ্রামলাল ভিক্ষার
ঘাট্টার হইলেন। অমেক বেলায় তিনি তুলাদি লইয়া
গৃহাগত হইলেন এবং তাহা পাক করিয়া সারদাকে উদর
পূরিয়া ধাইতে দিলেন। সারদার বাণী হইলে এবং সে
পাখর দুইয়া মিলে শ্রামলাল আপনার ভাত বাড়িয়া
লইলেন।

চারি পাঁচ দিন কাটিয়া গেল। সারদা স্নান হইয়া
উঠিল, এমিক ওমিক ঘাইতে সন্ধ্যা হইল এবং তাহার
আকার-প্রকারও অনেক ভাল হইল। তখন শ্রামলাল
বলিলেন, “এক্ষণে তুমি কি করিতে চাহ, সারদা?”

সারদা বলিল, “আমি আপনার নিকটেই পড়িয়া
ধাকিব, আর কোথায় বাইব? আপনার সুখের শরীর;
কাজ কন্দের জগৎ একটা লোক চাই তো?”

শ্রামলাল বলিলেন, “আমি ভিখারী, ভিখারীর কাজ-
কর্ম করিতে লোক লাগে না।”

সারদা বলিল, “আপনি একা থাকেন; চিরদিনই
আপনার জীলোক লইয়া থাক। অভ্যাস। আমি দাসী
হইলেও অনেকেই আমার প্রতি নেকনজরে চাহিয়া
থাকেন। না হয়, আপনার পা টিপবার জন্ত আমি কাছে
ধাকিব।”

শ্রামলাল অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমি
অতি মন্দ লোক। এ জন্ত তুমি মনে করিয়াছ, একটা
জীলোক না হইলে আমি থাকিতে পারিব না। তোমার
অহুমানের নিন্দা করিতেছি না। কিন্তু সারদা, আমার
সে দিন কাটিয়া গিয়াছে। এখন তুমি কেন, কোন অপ-
রাধে লইয়াও বর পাতাইতে আমার আর প্রয়োজন
নাই। ভিক্ষা করিয়া যে ধার, তাহার সুখের ইচ্ছা না
ধাকাই উচিত। তোমার আর কোন স্থান না থাকিলে

তুমি এই স্থানেই থাকিতে পার; আমি কিন্তু আর
ধাকিব না বা তোমার আর সন্ধান লইব না।”

সেই দিন শ্রামলাল ভিক্ষার্থ গৃহত্যাগ করিলে;
আর ফিরিয়া আসিলেন না। তাহার দরদা, ভাগ
জলের কলসী, ছেড়া কাপড়, মাটির ভাঁড় প্রভৃতি
ফেলিয়া তিনি সেই যে পলায়ন করিলেন,
আবাসে ফিরিলেন না। সারদার ভয়ে শ্রামলাল
হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

চলন।

যে একটু আশ্রয়স্থান ছিল, তাহাও শ্রামলাল
দিয়াছেন। সে জন্ত তাহার কোন কষ্ট নাই। তি
বৃক্ষতলবাসী। এক গামছা, এক ছিন্ন চাদর ও
যে বস্ত্র ছাড়া তাহার আর কিছুই নাই। এ
সঙ্গেই থাকে; স্তবরাং গাছতলায় পড়িয়া
শ্রামলালের কোন কষ্ট বা অসুবিধা হয় না।

সারদার নিকট হইতে পলায়ন করার
নীলরতন-বাবুর সহিত শ্রামলাল সাক্ষাৎ করি
তাঁহার যত্নে একটি সস্ত্রে শ্রামলালের আহ্বার
হইয়াছে। স্তবরাং তাঁহাকে আর ভিক্ষা করি
আহারের জন্ত কোন উদ্যোগও করিতে হয় না

নীলরতন-বাবুর সহিত সাক্ষাৎকালে শ্রামলা
নাই যে, তাঁহাকে বাধ্য হইয়া আশ্রয়স্থান তা
হইয়াছে এবং তিনি আর সে স্থানে থাকেন না
দিন পরে শ্রামলালের সন্ধান করিবার জন্ত নীল
তাঁহার আবাসে গমন করিলেন।

নীলরতন-বাবু সেখানে আসিয়াছেন দেখি
তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং অতি
নারীর স্তায় বিনীতভাবে তাঁহাকে প্রণাম
নীলরতন কখন সারদাকে দেখেন নাই; তাঁর
বিশেষ কথাও কাহারও মুখে শুনে নাই; কা
সারদাকে চিনিতে পারিলেন না; ভিজ্ঞানি
কে?”

সারদা বলিল, “আমার নাম সারদা;
শ্রামলাল-বাবুর সংসারে দাসী ছিলাম। এক্ষণে

বড় দুর্দশ। হইয়াছে। বাবু অতি কষ্টে পড়িয়াছেন। সুখী লোক, হুণ্ডে পড়িয়া যারা যাইতে বলিয়াছেন। আমি কাশী আসিয়াছিলাম; বাবুর এই দুর্দশা দেখিয়া ত্রয়দিন তাঁহার নিকটে আছি, যথাসাধ্য তাঁহার সেবা-স্বয়ং করিতেছি।”

নীলরতন-বাবু একটু বিবেচনা করিলেন। তিনি শুনিয়াছিলেন যে, শ্রামলাল-বাবু বড় ইন্দ্রিয়পরাণ পুরুষ। তিনি হয়তো এ অবস্থাতেও এই লোকটাকে লইয়া বরকরনা করিতেছেন এবং ইহাকে ছাড়িয়া থাক। অসম্ভব বলিয়াই হয়তো আমাদের কাহারও নিকটে বা আমাদের তত্ত্বাবধানে অসীম হইয়া থাকিতে চাহেন না। তিনি যে ভাবেই থাকুন, তাহাতে কিছু যায় আইসে না। তাঁহার শব্দে যথাসম্ভব সুব্যবস্থা করিবার জন্য রাজা-বার-বার পত্র লিখিতেছেন। অতএব যেমন করিয়া হউক, তাহা করাই আবশ্যক। সে জন্য শ্রামলাল-বাবুর স্বতাব-চরিত্রাদির কোন বিষয়েরই বিচার করিবার আবশ্যক নাই।

সারদা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কে?”

নীলরতন-বাবু বলিলেন, “আমি রাজা উমাশঙ্করের স্বস্তর; কানীতেই থাকি। দশাশমেধের নিকট আমার বাটা। শ্রামলাল-বাবু কোথায় গিয়াছেন, জুমি জান?”

সারদা বলিল, “তিনি দিনে আর বড় এখানে থাকেন না। এখানে এ ভাবে থাকিতে লজ্জাও হয়, কষ্টও হয়। সন্ধ্যার পর এখানে আইসেন। আমি যথাসাধ্য যত্নে তাঁহার ষাণ্ডব্যাবস্থার আয়োজন করিয়া রাখি; প্রাণপণে তাঁহার যত্ন করি।”

নীলরতন বলিলেন, “বেশ কয়। এ জন্য রাজা নিশ্চয়ই তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিবেন। আমি তোমার সমস্ত কথা রাজাকে বলিয়া পাঠাইব। খরচ-পত্র চলে কিরূপে?”

সারদা বলিল, “সে দুঃখের কথা আর আপনাকে কি বলিব? আমার হাতে একশটি টাকা ছিল। এক সময়ে বাবুর অনেক খাইয়াছি; এখন বাবুর এই কষ্ট দেখিয়া থাকি কিরূপে? একে একে সেই একশ টাকাই বাবুর জন্য খরচ করিয়াছি। বাবু কাহারও নিকট চাহিতে পারিষেন না; কালেক্টর কষ্টের একশেষ। এখন এমন হইয়াছে যে, মিন আর কাটে না। বাবু দিনে আর আইসেন না। রাজি প্রায় উপবাসে যাইতেছে। আমার হাতে আর কিছু নাই যে-বাবুর জন্য খরচ করি। আহা, এক সময়ে হাজার হাজার লোকে বাহার ভাত খাইয়াছে, আজি সে ভাতের ভিক্ষারী!”

সারদার চক্রেতে একটু জল আসিল। নীলরতনও বিশেষ কষ্ট হইল। তিনি বলিলেন, “শ্রামলাল-বাবু ইচ্ছাপূর্বক এ কষ্ট ভোগ করিতেছেন। তিনি যে ভাবে থাকিতে ইচ্ছা করেন, রাজা তাহাকে সেই ভাবে রাখিবার জন্য ইচ্ছুক আছেন, তাহা খরচপত্রাদির জন্যও কোন চিন্তা করিবার আবশ্যক নাই। তিনি একটা দুখের কথা বলিলে আমি এখনই সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি।”

সারদা বলিল, “আহা! তাহা কি আমি না-রাজার কত দয়ার শরীর। বিষয় রাজা পাইয়াছেন সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া বাহাতে ভাসিয়া না যান, তাহার স্বয়ং না করিয়া কি রাজা হির থাকিতে পারেন? আপনারা যে বাবুর জন্য টাকা দিতে, অন্য নানা প্রকারে সাহায্য করিতে চাহেন, একথা আমি বার বার তাঁহার হুণ্ডে শুনিয়াছি। কিন্তু কি বলিব আপনাকে? বাবু বলেন, কষ্টে মরিয়া যাইব, সেও স্বীকার, তথাপি কাহারও নিকট হইতে সাহায্য লইতে পারিব না। ইহাতে অদৃষ্টে যাহা থাকে হইবে।”

নীলরতন-বাবু আবার একটু চিন্তা করিলেন। বুঝিয়া দেখিলেন, কথাটা অসঙ্গত নহে। এইজন্য অভিমান শ্রামলালের মনে না হইতে পারে, এমন নহে। তিনি মনে করিলেন, রাজার বাসনা সুশিক্ষিত করিবার পক্ষে সারদা এক প্রকার মন উপায় নহে। শ্রামলালের উপকার করিতে হইলেও তাহাকে একটু ভাল ভাবে রাখিতে হইলে সারদার দ্বারা সহজে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। সারদার হস্তে সময়ে সময়ে আবশ্যকমত অর্থ প্রদান করিলেই শ্রামলালের কাজে লাগিবে, অথচ আমরাই দিতেছি, ইহা জানিতে না পারায় শ্রামলাল-বাবু ক্রুদ্ধ হইবেন না। বলিলেন, “এ কথা শ্রামলাল-বাবুর মনে হওয়া অসম্ভব নহে। জুমি যদি সম্মত হও, তাহা হইলে তোমার হস্তে আমি মধ্যে মধ্যে লুকাইয়া কিছু কিছু টাকা দিতে পারি। তুমি আমাদের নিকট টাকা পাইতেছ, এক কথা না বলিয়া শ্রামলাল-বাবুর জন্য আবশ্যক-মত খরচ করিতে পারিবে।”

সারদা বলিল, “আহা, বাবুর জন্য চুরি-ডাকাইতি করিতে পারি, এ সামান্য কথা আপনি কি বলিতেছেন। বাবু যে কষ্টে আছেন, তাহা দেখিলে বুক ফাটিয়া যায়। আপনি দয়া করিয়া আর একটু সদিয়া আনুন।”

নীলরতন-বাবু আর একটু অগ্রসর হইয়া, পূর্বে শ্রামলাল কর্তৃক অধিকৃত, অধুনা সারদার অবস্থানস্থানের বাগদেমে উপনীত হইলেন। সারদা দেখিয়া বলিল,

“এ নয়মায় এ খড়ের বলিল মাথায় দিয়া বাবু শুইয়া থাকেন। এক সময়ে মকমলের বিছানায় ঘুমি শুইয়া থাকিতেন, দশ জন লোকে তাঁহার সেবা করিত, আজি তাঁহার এই দুর্দশা। একখানি ছেঁড়া কাপড় আর একটি ভাল পাথর তাঁহার সম্বল। মহাশয়, দুঃখী লোকেও এমন দুঃখ সহিতে পারে না। রাজরাজেশ্বরের এ কষ্টের কথা ভাবিলেও প্রাণ কাটিয়া যায়। কি করিব ? আমি বড় অসময়ে আসিয়া পড়িয়াছি, এ অবস্থায় তাঁহাকে কেলিয়াও যাইতে পারি না। হাতে বাহা ছিল, সকলই গিয়াছে ; এখন কেবল কষ্টই দেখিতেছি।”

সারদার কথায় হাতে হাতে কল ফলিল। নিরীহ সাধু নীলরতন-বাবু এ সকল কথা সম্বল ও সত্য বলিয়াই মনে করিলেন। তিনি বলিলেন, “সারদা, আমি রাজার নিকট এ সকল সংবাদ অজ্ঞাই লিখিয়া পাঠাইব। তোমার বিশেষ পুরস্কার হইবে, সে বিষয়ে কোনই ভুল নাই। তুমি বাহাতে খাওয়া পরা ছাড়া কিছু কিছু করিয়া মাসহারা পাও, তাহার ব্যবস্থা আমি নিশ্চয়ই করিয়া দিব। আর শ্যামলাল-বাবুর খরচের জন্ত বাহা প্রয়োজন, তাহাও আমি আনাইয়া দিব। তুমি এ অবস্থায় বাবুকে ছাড়িয়া যাইও না। তোমার এই গুণে রাজা তোমার নিকট চিরদিন উপকৃত থাকিবেন।”

সারদা বলিল, “ছাড়িয়া যদি যাইবার হইত, তাহা হইলে এত দুঃখ সহিয়া এখানে পড়িয়া থাকিতাম না। সেই মনিবের এই কষ্ট, ইহা দেখিয়া কোথাও যাইতে ইচ্ছা করে কি ? ভিক্ষা করিয়া খাওয়াইতে হইলেও আমি এখানে পড়িয়া থাকিব ; সাধ্যমতে বাবুর দুঃখ দূর করিব।”

নীলরতন-বাবু বলিলেন, “আমার হাতে আপাততঃ দশ টাকা আছে, ইহা তুমি লও ; রাত্রিতে শ্যামলাল বাবু আসিলে তাঁহার বস্ত্র করিও। কোথা হইতে জিনিস-পত্র বা পরদা-কড়ি আসিতেছে, তাহা তাঁহাকে বলিয়া কাজ নাই।”

সারদা হাত পাতিয়া নীলরতন-বাবুর টাকা হাতে লইল এবং বলিল, “আমাকে তাহা শিখাইতে হইবে না। আমি বলি, আমার এক মাসী সাত আট দিন হইল কানী আসিয়াছেন ; তাঁহার অনেক টাকা কড়ি আছে ; সকলই তিনি লুণ্ঠ লইয়া আসিয়াছেন, আমার প্রতি তাঁহার যথেষ্ট দয়া। আমি অতিকষ্টে আছি দেখিয়া তিনি আমাকে কিছু টাকা দিয়াছেন, আবশ্যক হইলে আরও দিবেন।”

নীলরতন বলিলেন, “উত্তম পরামর্শ। এ শ্যামলাল-বাবুর কোন আপত্তি বা সমস্যা হইবে তুমি আপাততঃ তৈল, ভাল একটা আলো, এক কলস কোন উপায়ে আনাইয়া ফেল ; আর রাত্রি কিছু ভাল খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ কর। তাহার পর কলা তুমি আমার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে পারি কি ?”

সারদা বলিল, “কেন পারিব না ? প্রাতে কি হইবে ?”

নীলরতন বলিলেন, “প্রাতে আমার সহিত করিলে আমি তোমাকে আর এক শত টাকা দিব তাহার দ্বারা শ্যামলাল-বাবুর জন্ত ভাল বিছানা ও জিনিস-পত্র খরিদ করিও। টাকা মাসীর নিকট হেঁচ ছাড়া আর কিছুই বলিও না। এ স্থান কদম্ব, এখানে থাকিলে শ্যামলাল-বাবুর কঠিন হওয়াও অসম্ভব নহে। একটা ভাল বাসায় লইয়া যাইতে হইবে। যদি কানীর ভিতরে তাঁহার ভাল না লাগে, তাহা হইলে সিকরোলের কোন বাড়ীতে তিনি স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারেন পত্রের কোন চিন্তা করিও না। আবশ্যক টাকাই রাজা দিবেন। আজি রাত্রিতে এ সকল স্থির করিয়া রাখিবে।”

সারদা বলিল, “যে আজ্ঞা। এ সকল কার্য ঠিক করিতে পারিব। মাসীর নিকট টাকা টাকার সহিত রাজার কোন সম্বন্ধ নাই, আর কোন লোকের নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়া আন ইহা বলিলে কোন বিষয়েই তিনি কোন আপত্তি না ; সকল কথাতেই খুসী হইয়া রাজি হইবেন।

নীলরতন বাবু বলিলেন, “তোমার সহিত। রায় আমি বিশেষ সন্তুষ্ট হইলাম। শ্যামলাল-বাবু আমাদের সকলেরই বড়ই উদেগ ছিল। তোমার সাহায্যে সে উদেগ-নিবারণের উপায় হইবে। আমি এক্ষণে বিদায় হই। তুমি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভুলিও না।”

সারদা বলিল, “রাধাকৃষ্ণ। বাবুর হি করিতে আমার কি ভুল হয় ? আমি নিশ্চয়ই শয়ের নিকট উপস্থিত হইব।”

সারদা আবার প্রণাম করিল। নীলরতন করিলেন।

সারদা মনে মনে ভাবিল, “অন্যায়ালে

করিবার অতি উত্তম উপায় হইয়াছে। রাজার খণ্ডরের নিকট হইতে সহজেই মাসে মাসে অনেক টাকা আদায় হইবে; অথচ মাসীর নিকট পাইতেছি বলিয়া চাপিয়া রাখিব। বেশ উপায় বটে; কিন্তু সে হতভাগা শ্যামলাল যে আমার হাতছাড়া হইল। আমার নিকট থাকিলে তাহার সকল দিকেই ভাল হইত।”

তাহার পর আবার ভাবিল, “কথা তো চাপা থাকিবে না। শীঘ্রই শ্যামলাল জানিতে পারিবে, রাজা তাহাকে টাকা দেন। তখন নিশ্চয়ই বড় গোল বাধিবে। না, এত গোলে কাজ কি? একশ টাকা, আর এই দশ টাকা—মন্দ কি? ইহাই এখন যথেষ্ট।”

পরদিন প্রাতে নীলরতন-বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সারদা কথামত একশত টাকা গ্রহণ করিল; কিন্তু সে আর সে বাসার ফিরিল না; কাহাকেও কোন কথা জানাইল না; কাশীতে সারদা আর কাহারও চক্ষুতে পড়িল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

দেবদর্শন।

যে দিন প্রাতে নীলরতন-বাবুর নিকট হইতে টাকা লইয়া সারদা প্রস্থান করে, তাহার পরদিন প্রত্যুষে তিনি বারাণসীর দক্ষিণ-পশ্চিম-সীমান্তস্থিত এক ক্ষুদ্র অরণ্য-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই অরণ্যমধ্যে একটু মনোহর পরিষ্কৃত স্থানে মহাত্মা ঘনানন্দ অবস্থান করেন।

হুই জন শিষ্য ঘনানন্দের নিকটে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা সূর্যোদয়ের পূর্বেই আশ্রমের আবশ্যক কর্তব্যসমূহ নির্বাহ করিয়া, এক্ষণে গুরুদেবের সমীপে বলিয়া, পাভঞ্জল-দর্শনের পাঠ গ্রহণ করিতেছেন। তাঁহাদের উভয়েরই সমুদ্রে হস্তলিখিত পুঁথি খোলা রহিয়াছে। ঘনানন্দের পুঁথির প্রয়োজন হয় না; তিনি যুগে যুগেই স্বত্র সন্মুখের আবৃত্তি ও তাহার ব্যাখ্যা করিতেছেন। সমাধি-পাদের ২য় স্বত্রের ব্যাখ্যা চলিতেছে। স্বত্রটি এইঃ—“প্রমাণ-বিপর্যায়-বিকল্প-নিজ্ঞা-স্বতন্ত্রঃ।” মহাত্মা ঘনানন্দ উৎসাহ সহকারে বুদ্ধিমান ও উপযুক্ত শিষ্যদ্বয়কে তন্ন তন্ন করিয়া শাস্ত্রার্থ বুঝাইতেছেন। এইরূপ সময়ে

নীলরতন-বাবু সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া দূর হইতে সম্মানসূচক প্রণাম করিলেন।

ঘনানন্দ বলিলেন, “ঐবাহিক মহাশয়, কয়দিন আপনার সাক্ষাৎ পাই নাই। বাটার সমস্ত কুশল?”

নীলরতন বলিলেন, “আপনার কৃপায় অকুশলের কোনই কারণ দেখিতেছি না।”

তাহার পর ঘনানন্দ শিষ্যদ্বয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বোধ হয়, এক্ষণে আর পাঠের সুবিধা হইবে না। তোমরা কৰ্ম্মান্তরে গমন করিতে পার অথবা আপনারা পাঠ্য বিষয়ের আলোচনা করিতে পার।”

নীলরতন-বাবু বলিলেন, “আমার নিত্যন্ত দুর্ভাগ্য। যে স্থানের এক্ষণে আলোচনা চলিতেছিল, তাহার মৰ্ম্ম আমরা একরূপ পরিজ্ঞাত আছি। আজি বোগিনী মহা-পুরুষের মুখে তাহার তাৎপর্য শুনিতে পাইয়া বস্ত্র হইবার আশা করিয়াছিলাম।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “আপনি নাকি বড় প্রতারিত হইয়াছেন?”

নীলরতন সবিম্বয়ে বলিলেন, “সে কি কথা! একরূপ আজ্ঞা কেন করিতেছেন?”

ঘনানন্দ বলিলেন, “কথা সত্য। কল্যা সারদা নারী এক ব্যাভিচারিণী নারী শ্রামলাল-বাবুর হিতার্থ আপনার নিকট একশত টাকা এবং পূর্বদিন বৈকালে দশ টাকা লয় নাই কি?”

নীলরতন-বাবু বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, টাকা লইয়াছে সত্য; কিন্তু তাহাতে প্রতারণার কথা কি ঘটিয়াছে?”

ঘনানন্দ বলিলেন, “ঐ নারীর সহিত শ্রামলালের কোনই সম্বন্ধ নাই। শ্রামলাল তাহারই ভয়ে আশ্রয় ছাড়িয়া পলাইয়াছেন এবং দুর্গাবাটার নিকট পাছতলায় পড়িয়া থাকিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সারদা সে টাকা লইয়া এ স্থান হইতে পলায়ন করিয়াছে।”

নীলরতন সবিম্বয়ে বলিলেন, “বলেন কি প্রজ্ঞা?”

ঘনানন্দ বলিলেন, “ঐ দেখুন, হুগে শ্রামলাল আনিতেছেন। আমার আর কোন কথা বলিবার প্রয়োজন নাই।”

নীলরতন দেখিতে পাইলেন, অদূরে অতীব বিনীত-ভাবে শ্রামলাল দণ্ডায়মান। তিনি আর একটু অগ্রসর হইয়া ভূপৃষ্ঠে দণ্ডবৎ পতিত হইলেন এবং বহুক্ষণ তন্নতন্নাথ থাকিয়া পাজ্ঞোদ্যান করিলেন। মহাপুরুষ তাঁহাকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলে, তিনি আর একটু অগ্রসর হইলেন। অল্প ক্রমে দিকে তাঁহার দৃষ্টি না থাকায় তিনি

এতকণ নীলরতন-বলিকে দেখিতে পান নাই। এক্ষণে তাঁহাকে ঘেঁষিবারাজ্ঞ প্রণাম করিলেন।

বনানন্দ জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি কে? আমার নিকট কি অভিপ্রায়ে আগমন করিয়াছেন?”

শ্রামলাল বলিলেন, “আমি কে, তাহা বলিতে আমার সাধ্য নাই; কারণ, আমার কোন পরিচয় নাই, আমি জানি, আপনি আমার গুরু গুরু; আপনাকে দূর হইতে দর্শন করাই আমার অভিপ্রায়।”

বনানন্দ বলিলেন, “ঐ স্থানে উপবেশন করুন।”

শ্রামলাল ছিন্ন বস্ত্রে আপনার চরণ ঢাকিয়া সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন। নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি কি আর বরুণাড়ির নিকট সে ঘরে থাকেন না?”

“জ্ঞান না। যে দিন সন্ধ্যা আহ্বারের ব্যবস্থা করিয়া দিয়ার প্রার্থনার মহাশয়ের নিকট আদিয়াছিলাম, তাহার পূর্বদিন হইতে সে আবাস আমি পরিত্যাগ করিয়াছি।”

নীলরতন বলিলেন, “ছয় সাত দিন আপনার কোন সংবাদ না পাইয়া, আমি পরশু বৈকালে সেই স্থানে গিয়াছিলাম। আপনাকে দেখিতে পাইলাম না; সারদা নারী একটি স্ত্রীলোককে সেখানে দেখিতে পাইলাম।”

শ্রামলাল বলিলেন, “সে এত দিন সেখানে রহিয়াছে। জ্ঞানিয়াছিলাম, আমি চলিয়া আসিলে সেও সে স্থান হইতে প্রস্থান করিবে।”

নীলরতন বলিলেন, “সে আপনার সম্বন্ধে অনেক প্রশংসার কথা বলিল। আমি তাহার কথায় বিশ্বাস করিলাম, আপনার বরুণাড়ির জন্ত তখনই তাহার হাতে দশ টাকার এবং পরদিন প্রাতে একশত টাকা দিয়াছি।”

শ্রামলাল বলিলেন, “সাত দিনের মধ্যে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ নাই; তাহার সহিত আমার কোন সম্বন্ধ নাই। সে নিশ্চয়ই টাকা ঠকাইয়া লইয়াছে। আমার কোন প্রয়োজন হইলে আমি মহাশয়ের নিকট যত চাহিয়া লইতাম। এক সঙ্গে এক শত টাকা চুরির কথা, দশ টাকারও প্রয়োজন আমার এ জীবনে উপস্থিত হইবে, এক্ষণ কোন সম্ভাবনা দেখিতেছি না। যদি টাকা নষ্ট হওয়ার সম্ভাব্যের কষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে অবিলম্বে সারদার সন্ধান করা উচিত।”

বনানন্দ বলিলেন, “সে চেষ্টা অনাবশ্যক। টাকা নষ্ট হইয়াছে মনে করিয়া নিশ্চিত থাকাই এ অবস্থায় সংযম করুন।” শ্রামলালকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি এখন কোন্‌স্থান থাকেন?”

শ্রামলাল বলিলেন, “কোথারও থাকি না বলিলেই

হয়। রাজ্যে প্রায়ই দুর্গাভাঙীর নিকট এক গাছত পড়িয়া থাকি। দিনমান এমিক্‌ গুহিক করিয়া কাঁ যায়।”

নীলরতন বলিলেন, “এক্সেপে বাস বড়ই কষ্টকর অবস্থাজনক। এচটা নির্জাতিত ঘরের মধ্যে বাস আবশ্যক।”

শ্রামলাল বলিলেন, “কেন এক্সেপে মনে করিতেই আমার দেহে এই যে গামছাও এই ছেঁড়া ক দেখিতেছেন, ইহা ছাড়া এ সংসারে আমার আর কে পদার্থ নাই। সুতরাং জিনিস-পত্র রাখিবার জন্ত এ স্থানের কোন প্রয়োজন দেখি না। তাহার পর অ থাকিলেই উপসর্গ জুটিতে আইসে। আমি এ অবস্থারও স্তুখী হইয়াছি।”

বনানন্দ বলিলেন, “সংসারে আপনার কে আছে? শ্রামলাল অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “যে লোককে মনুষ্য আপনার লোক বলিয়া উল্লেখ আমার সেরূপ কোন আত্মীয় এ সংসারে নাই। অনেক মনুষ্য বাহাকে সকলের অপেক্ষা আপনার (বলিয়া জ্ঞান করে, আমার সে স্ত্রী আছে।”

বনানন্দ জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি তাঁহাকে করিয়া এক্সেপে ভাবে একাকী কাল কাটাইতেছেন কে?”

শ্রামলাল বলিলেন, “আমি তাঁহাকে ত্যাগ নাই। তিনিই আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন বলিলে ক্ষত হয় না।”

বনানন্দ বলিলেন, “সেই চুখেরই কি আপনি স ত্যাগ করিয়াছেন?”

শ্রামলাল বলিলেন, “আজ্ঞে না। সে ক্ষত চুখের বার কোমই কারণ নাই। তিনি আমাকে অত্যাচার বা অকারণ ত্যাগ করেন নাই। আমি কাহারও বোধ্য পাত্র নহি।”

বনানন্দ জিজ্ঞাসিলেন, “আপনার নাম কি?”

“শ্রামলাল।”

“আপনিই কি পূর্বে সোনাপুরের জবীদার ছিলে?”

“না জানিলাম অকারণ অনেক দিন আমি সে অধিকার করিয়াছিলাম বটে।”

“আপনার স্ত্রী বিধুযুবীর আপনি কোন রাখেন কি?”

“না। তদ্বিরাহি, রাজার আশ্রয়ে তিনি স্তব্ধ অবস্থায় আছেন।”

“তিনি সন্ততি বর্ডই বিপদে পড়িয়াছেন।”

আশ্রয়ে তিনি বহুদূরে ছিলেন সত্য, কিন্তু সহসা কোন দৃষ্ট লোক সে স্থান হইতে তাঁহাকে হরণ করিয়াছে।”

“নিশ্চয়ই ইহা সেই হরিচরণের কাণ্ড। সে আর একবার কান্ধিতে এতদ্রূপ কাণ্ড করিয়াছিল। যে জীলোক এক শত দশ টাকা কাঁকি দিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহার সাহায্যে সেবার সন্ধান পাইয়া আমি বিদ্যুৎবীর উদ্ধার করিয়াছিলাম।”

যনানন্দ বলিলেন, “এবারও বিদ্যুৎবীর উদ্ধারের জন্য আপনাদের চেষ্টা করা উচিত নহে কি?”

শ্যামলাল বলিলেন, “কোন প্রয়োজন দেখিতেছি না। আমি সংসারের একটা অতি সামান্য কীট। আমার সাহায্যে কাহারও কোন উপকার হওয়া সম্ভব নহে। বিশেষ বিদ্যুৎবীর বাহাদুরের আশ্রয়ে আছেন, তাঁহারা সকলেই মহাশয়। তাঁহারা নিশ্চয়ই এ জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। আমি তাঁহাদের অপেক্ষা বেশী কি উপায় করিব?”

যনানন্দ বলিলেন, “আমি জ্ঞাত আছি, বিদ্যুৎবীর আপনাদের দর্শন-কামনায় নিতান্ত ব্যাকুল। সে কারণেও তাঁহার সন্ধান করা আপনাদের উচিত নহে কি?”

শ্যামলাল বলিলেন, “তাঁহার সহিত আমার কোন সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয় না। আমি যখন পাপের সাগরে গা ভাসাইয়া তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছি, তখন তাঁহার সহিত কোন পরামর্শ করি নাই। তিনি যখন পাপে মগ্ন আনন্দে ত্যাগ করিয়াছেন, তখন সে সম্বন্ধে আমার সহিত কোন মন্তব্য করেন নাই। আমরা উভয়ে উভয়কে ইচ্ছায় ত্যাগ করিয়াছি। এখন আর তাঁহার জন্ত আমার ব্যাকুলতা বা আমার জন্ত তাঁহার ব্যাকুলতা অনাবশ্যক।”

যনানন্দ বলিলেন, “ভরসা করি, আপনাদের সহিত আরও অনেকবার সাক্ষাৎ হইবে। তখন এ বিষয়ে আবার কথাবার্তা হইবে। এক্ষণে আমি আপনার ও নীলরতন-বাবুর কথা শুনিয়া বাহা বুঝিয়াছি, তাহাতে আমার ধারণা হইয়াছে, আপনাদের সংশ্লিষ্ট যে অবস্থায় আছেন, তাহা আপনার পক্ষে নিতান্ত ক্লেশজনক। আপনাকে অনেকেই সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। আপনি কেন একটু ভালভাবে কাল কাটাইতে আরম্ভ করেন না?”

শ্যামলাল বলিলেন, “ভগবান কি বুঝিয়াছেন, তাহা আমি জানি না। আমি কিন্তু বর্তমান অবস্থায় পরম সুখে আছি। এত সুখ জীবনে আর কখন ভোগ করিয়াছি বলিয়া আমার মনে হয় না। এতদ্রূপ স্বচ্ছন্দতা,

এতদ্রূপ নিশ্চিন্ততা, এতদ্রূপ সমানন্দ-ভাবে আমার জীবনে কখনও ছিল না। কেবল একটিমাত্র কষ্ট আমাকে এখনও সময় সময় ব্যথিত করে। আমি তাহারই প্রতীকারের জন্ত ব্যাকুল আছি। সেই অসুখ পরিহার করিতে পারিলে আমি নিরুদ্ধ হইয়া সুখভোগ করিতে পারিব সন্দেহ নাই।”

যনানন্দ বলিলেন, “কি অসুখ?”

শ্যামলাল বলিলেন, “আমি পূর্বে অনেক পাপ করিয়াছি; তাহার তালিকা প্রদান করা অসম্ভব। কোন প্রকার পাপেই আমি পকাত্বদ হই নাই। অন্যত্র কারণে অথবা অকারণে আমি লোকের সর্বনাশ করিয়াছি। কণিক সুখের জন্ত আমি সংসারে বাহ্যিকার শব্দ উঠাইয়া দিয়াছি। সংসারের সকল সুখ-দুঃখই আমাকে এখন ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু সেই পূর্ণকৃত্ত পাপের স্মৃতি আমাকে এখনও ছাড়তে নাই। এখনও সেই সকল পাপের কথা যখন তখন আমার মনে হয় এবং আমাকে বড়ই জ্বালাতন করে। এই একমাত্র অসুখে আমি কাতর আছি। আর সর্বপ্রকারেই আমি পূর্ণ সুখী।”

নীলরতনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া যনানন্দ বলিলেন, “আমাদের যে বিষয়ের পাঠ চলিতেছিল, শ্যামলাল-বাবু সেই বিষয়ের কথাই উপাধন করিয়াছেন। কিন্তু অজি বেলার অধিক হইল; আমাদের সকলেরই এ সময়ে অসুবিধা উপস্থিত হইবে; সুতরাং সে পাঠীয় প্রসঙ্গের বিস্তারিত আলোচনা এক্ষণে সম্ভবপর নহে। আমি সংক্ষেপে শ্যামলাল-বাবুকে কয়েকটি বাস্তব কথা বলিতেছি। বাস্তবের চিত্রে অনেক প্রকার রুচি আছে। তৎসম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে নিরোধ করিতে পারাই সুখের পূর্ণ অবস্থা। সেই সকল রুচিই একটি স্মৃতি। এই সকল রুচি-নিরোধ করা অনেক প্রক্রিয়া, অনেক প্রণালী ও অতীন্দ্র-সাপেক্ষ। তাহার উপদেশ আপনাদের জ্ঞানিতে বাসনা করিলে আমি ধারাবাহিকরূপে তাহা আপনাকে বলিব। আপাততঃ সংক্ষেপে একটি সহজ ও শ্রেষ্ঠ উপায় আপনাকে বলিয়া দিতেছি। আপনি তৎপরভাবে বিচার করেন কি?”

শ্যামলাল বলিলেন, “তাঁহার কথা আমি কখন ভাবিয়া দেখি নাই; কোন আবশ্যকও বোধ করি নাই।”

যনানন্দ বলিলেন, “উদাশিন্য আপনার গুরু, আমি তাঁহারও গুরু। আমাদের উল্লস আপনাদের কল্পনা বিধা আছে?”

শ্যামলাল বলিলেন, “আমি জানি, আপনারা মাহুষ। সাধনা, চেষ্টা, শিক্ষা প্রভৃতি উপায়ে আপনারা অজ্ঞাত মাহুষের অপেক্ষা প্রভূত জ্ঞান লাভ করিয়াছেন।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “ইহা কি আপনার মনে হয়, জ্ঞানের পরাকর্ষ্য আমরা লাভ করিয়াছি? আমরা যে জ্ঞান লাভ করিয়াছি, তাহার উপর আর জ্ঞান নাই?”

শ্যামলাল বলিলেন, “তাহা আমার মনে হয় না। আমার মনে হয়, জ্ঞান অশেষ; আপনারা তাহার অনেক লাভ করিয়াছেন।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “তাহা হইলে ইহা আপনি জানেন, অশেষ হইলেও কোন না কোন স্থানে সেই জ্ঞানের অবশ্যই শেষ আছে এবং আমি বা রাজা বা আপনি বা নীলরতন-বাবু বা আমার এই শিষ্যদ্বয় অশক্ত হইলেও কোন না কোন ব্যক্তি সেই জ্ঞানের পূর্ণাধিকার লাভ করিয়াছেন?”

শ্যামলাল বলিলেন, “ইহা অসম্ভব নহে। কোথায় কেহ পূর্ণজ্ঞানী থাকিলেও থাকিতে পারেন।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “তাহাই আছেন। ঘটনাসূত্রে আপনি রাজাকে জানিতে পারিয়াছেন। আবার সেই সূত্রে অবলম্বনে আমাকে জানিতে পারিয়াছেন। আরও চেষ্টা করুন, ক্রমে সেই পূর্ণজ্ঞানীরও সন্ধান পাইবেন। সেই পূর্ণজ্ঞানী পুরুষই ভগবান। তিনি দয়াময়, শান্তিময়, কার্যময় এবং সর্কময়। আপনি তাঁহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করুন। আপাততঃ আপনি এই বারাণসী-পুরাধিপ বিবেকচন্দ্র অথবা বৃন্দাবনবিহারী গোপীনাথের রূপ চিন্তা করিয়া তাঁহাকে হৃদয়তঃ করিতে অভ্যাস করুন। তাহা হইলেই আপনি ক্রমে বৃত্তিতে পারিবেন, এ সংসারে আমরা কিছুই করি না। আমরা কর্ত্তা বলিয়া অহঙ্কারে কাটিয়া যরি বটে, কিন্তু কোন কাণ্ড নিন্দাহ করিতে আমাদের শক্তি নাই। সকল কার্যই সেই সর্কশান্তিময়, সর্ককার্যময় ভগবানের বাসনায় সম্পন্ন হয়। ক্রমে এই বোধ ক্রমে উপলব্ধ হওয়ার পর আপনি বৃত্তিতে পারিবেন, কোন পুণ্যের পৌরবেও আপনার অধিকার নাই,

কোন পাপের আক্রমণও আপনার আশঙ্কা নাই। কিছু পাপ বা পুণ্য সকলই তাঁহার ইচ্ছায় যদি আপনি পাপ করেন নাই; করিতে পারেন না সাধ্যও নাই।”

শ্যামলাল বলিলেন, “মহাপুরুষের প্রদর্শিত উ আমি অজ্ঞ হইতে ভগবানকে সন্ধান ও বিশ্বাস ক চেষ্টা এবং অভ্যাস করিব। ফল যেরূপ হয়, তাহা আ চরণে নিবেদন করিব।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “আপনার যখন ইচ্ছা, ত আমার নিকট আসিবেন। যতক্ষণ ইচ্ছা আমার থাকিবেন। আমি তাহাতে স্তুতী হইব। আপনার ম সাযাঞ্জ ক্লেশ আছে, তাহা অচিরে তিরোহিত হই

শ্যামলাল বলিলেন, “আমি ভগবানের কৃপায় গৃহীত হইলাম। প্রার্থনা করি, এ কৃপায় যেন আ বঞ্চিত হইতে না হয়।”

নীলরতন বলিলেন, “একণ্ঠে বেলা অধিক হা আমি বিদায় প্রার্থনা করি। শ্যামলাল-বাবুর সহিত উপলক্ষে অনেক তৎকথা শুনিয়া আমি চরিতার্থ হইত পাতঞ্জলের ঐ অংশ কখন আলোচিত হইবে, জা পারিলে সেই সময় ত্রিচরণ সমীপে আগমন করিতাম।

ঘনানন্দ বলিলেন, “শিষ্যগণ হয় তো অজ্ঞই অংশের পাঠ সমাপ্ত করিবে। কিন্তু সে ক্ষতি আপনি যে সময় আগমন করিবেন, তখনই উহার পু লোচনা হইবে।”

শ্যামলাল বলিলেন, “এ অধমও একণ্ঠে নি প্রার্থনা করিতেছে।”

কথা-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শ্যামলাল ভূপৃষ্ঠে পু দণ্ডবৎ নিপতিত হইলেন।

মহাপুরুষ বলিলেন, “বাও বৎস। আমি আশী করিতেছি, তোমার চিন্তাচঞ্চল্য অচিরে হইবে।”

নীলরতন-বাবু ভক্তিতাবে ঘনানন্দকে প্রণাম লেন। শ্যামলাল ও নীলরতন এক সঙ্গে চলিলেন।

ষষ্ঠ খণ্ড—জ্যোতিঃ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

চতুর ।

আজিযগণ্ডে ভাগীরথী-তীরে মহারাগী যে বজ্র দান ও দরিদ্রভোজন-ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহার কার্য শেষ হইয়াছে। তিন দিনে প্রায় দুই লক্ষ লোক বিবিধ উপকরণসহ অন্নাদি ভোজন করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছে এবং বস্ত্রাদি প্রাপ্ত হইয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছে। চতুর্থ দিবসে মণ্ডপাদি উঠাইতে আরম্ভ করা হইল। বাশ, দরমা প্রভৃতি সামগ্রী নীলামে বিক্রীত হইল এবং অস্ত্রাশ্রয় সামগ্রী শকটযোগে চক্রমালার প্রেরিত হইল। এই কাণ্ডে যাহাতে কোনরূপ বিষ বা দুর্ঘটনা উপস্থিত না হয়, তাহার সুব্যবস্থা করিবার নিমিত্ত জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশ-সাহেব অস্ত্রাশ্রয় কর্মচারীসহ ক্রিম্যাবলে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা তৃতীয় দিবসে সন্ধ্যার পর মহারাগীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া স্ব স্ব স্থানে গমন করিলেন।

চতুর্থ দিবস সন্ধ্যার সময় সে স্থানে দুইটিমাত্র ক্ষুদ্র মণ্ডপ ব্যতীত আর সকলই উঠাইয়া ফেলা হইল। যে দুইটি মণ্ডপ এখনও দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহার একটিতে মহারাগী করুণাময়ী এবং তাঁহার সেবিকাগণ এবং অপরটিতে দেওয়ান জীবনরুদ্ধ-বাবু, পরিচারিকাগণ, রক্ষীগণ প্রভৃতি অবস্থান করিতেছেন।

সন্ধ্যার পর একুশনি গাড়ীর চারি-পাইয়ের উপর জীবনরুদ্ধ-বাবু একাকী বসিয়া আছেন; তাঁহার নিকটে আর কোন লোক নাই। হারবানু আসিয়া সংবাদ দিল, যে বাবু পরন্তু সন্ধ্যার সময় আসিয়াছিলেন, তিনি এখন দেখা করিতে আসিয়াছেন। জীবন-বাবু তাঁহাকে আনিবার অহমতি প্রদান করিলেন।

আবার চার-বাঁধা, পায়ে পাভাবী জামাবাড়ী হারচরণ তবার উপস্থিত হইল। তাঁহার মুখ হইতে সুরার গন্ধ বাহির হইতেছে, তাঁহার চরণদ্বয় একটু চঞ্চল। তিনি আসিয়াই বলিলেন, “কথাটা মনে আছে তো? সেই—

সেই মোকদ্দমার কথা? ভুলিয়া গিয়াছেন বুদ্ধি? সেই যে বিধুমুখীর সাক্ষী দেওয়ার কথা।”

জীবনবাবু বলিলেন, “না মহাশয়, আমি কোন কথাই ভুলি নাই। বিধুমুখীর সম্বন্ধে আপনি আমাদিগকে কি করিতে বলিতেছেন?”

হারচরণ বলিল, “তবেই তো আপনি সবই ভুলিয়া গিয়াছেন। যে মোকদ্দমা সম্পত্তি চলিতেছে, তাহার লব্ধ যদি বিধুমুখীকে হাত করিতে পারেন, তাহা হইলে জয়ের পক্ষে কোনই সম্ভেদ থাকে না।”

জীবন জিজ্ঞাসিলেন, “বিধুমুখী কোথায় আছেন?” হারচরণ বলিল, “তাহা আমি আগেই আপনাকে বলিব কেন? ধরুন, বিধুমুখী আমার হাতেই আছে।”

জীবন বলিলেন, “মোকদ্দমায় জয়লাভ করা আমাদের উদ্দেশ্য বটে, কিন্তু তাহাতে বিধুমুখীর লাভ কি?”

হারচরণ বলিল, “আপনি এত বড় ঠেটের দেওয়ানী করেন, আর এই তুচ্ছ কথাটা বুঝিতে পারিলেন না? বিধুমুখীর এখন কিছু নাই—আপনারা তাহাকে কিছু সাহায্য করিবেন। আর রাজা উমানন্দর, বুঝিয়া দেখুন না কেন, আমাদের প্রবল শত্রু; তাহাকে জব্দ করাও আমাদের একটা দরকার।”

জীবন বলিলেন, “তাহা আমি বুঝিলাম। কিন্তু কাহাকেও খুব দিয়া বা কাহারও সহিত শত্রুতা সাধিবার সহায়তা করিয়া মোকদ্দমা করা বোধ হয় আমাদের অতিশ্রেয় নহে। বিধুমুখী কোথায় আছেন, এ সংবাদ আপনি জানাইলে আমরা তাঁহার সহিত কথাবার্তা কহিয়া যাব। কর্তব্য হয়, স্থির করিতে পারিতাম।”

হারচরণ বলিল, “আপনার কিছু মন্তব্য আছে কি? বড় হুমকী মেয়েমারুৎ বটে। আমি অনেক দিন ভাবিয়াছি। এখন আর বড় ভাল লাগে না। তা আমনি যদি ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে না পাইতে পারেন, এখন নহে; কিন্তু টাকার কর্ম দাড়া। সে নিজে টাকা চাহিবে না। আমার হাতে টাকা দিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে।”

এই পাণ্ডুর এই সকল বৃণাজনক বাক্য শ্রবণে কহি জীবন-বাবুর মনে অতিশয় ক্রোধ হইতে লাগিল।

অতি কষ্টে ক্রোধ সংবরণ করিয়া তিনি এই মরাধমের সহিত কথা কহিতে থাকিলেন ;—বলিলেন, “বিধুমুখী তো ছিলেন রাজা উমানন্দের আশ্রয়ে। আপনি তাঁহাকে পাইলেন কোথা ? শেবে পাছে বিধুমুখী লইয়া মোকদ্দমা করিতে গিয়া আমরা সকল দিক্ নষ্ট করিয়া ফেলি, এই ভয় হয়।”

হরিচরণ বলিল, “আপনি এবারে একটা দেওয়ানী চাইলের কথা কহিয়াছেন বটে। আমি একবার জালের মোকদ্দমায় পড়িয়া সাক্ষা পাইয়াছি, কাজেই আপনি সন্দেহ করিতেছেন। তা দাদা, বড় বড় মোকদ্দমা করিতে গেলেই এক আৰ্ঘ্য পোলমাল হইয়া পড়ে। সেটা কিছু নয়। একটা দলীল জাল হইয়াছিল বলিয়া যে একটা মানুষ জাল হইবে, এমন কোন কথা হইতে পারে না। আপনি বলিতেছেন, বিধুমুখী উমানন্দের কাছে ছিল। আমি তাহাকে পাইলাম কোথা ? কথাটা ঠিক। কিন্তু কি জানেন, অনেক দিনের ভাব। তা যাহাই হউক, সে কথায় আর কাজ নাই। অনেক কাণ্ডের পর বিধুমুখী আমার হাতে পড়িয়াছে। আপনি কি তাহাকে দেখিতে চাহেন ?”

জীবন বলিলেন, “আমি দেখিতে চাহি না। তবে আমি জানিতে চাহি, যাহার কথা আপনি বলিতেছেন, তিনিই প্রকৃত বিধুমুখী কি না। তিনি যদি প্রকৃত হন, তাহা হইলে আপনার সহিত অজান্ত বন্দোবস্ত স্থির করিয়া তাঁহাকে হস্তগত করার আপত্তি নাই।”

হরিচরণ বলিল, “আপনি যদি দেখিতে না চাহেন, তবে বুঝিবেন কিরূপে, তিনি আসল কি নকল ?”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন, “তাহার অতি সহজ উপায় আছে। বিধুমুখী ইচ্ছা করিলে অনায়াসে মহারাজী মাতার সহিত দেখা করিতে পারেন। মহারাজী মাতা বুঝিলেই সব ঠিক হইবে। তিনি আজ্ঞা করিলেই আমি মহাশয়কে টাকা-কড়ি দিয়া আবশ্যকমত বন্দোবস্ত শেষ করিব।”

হরিচরণ বলিল, “আরে ছ্যাঃ! আপনি বুঝি এই রকমের দেওয়ানী করেন ? সকল কাজই বুঝি আপনাকে মনিবের হুকুম করিয়া লইতে হয় ? আমরাও দেওয়ানী করিয়াছি। সে ষ্টেট এত বড় না হইলেও প্রায় ইহারই মত। তা মহাশয়, আমি যাচা করিতাম, তাহার উপর কথা কহার সাধ্য। আমার হুকুমই বলবান ছিল। প্রতি নিবেদন মত জানিয়া কাজ করিতে হইলে চলে

বলিলেন, “সকল মানুষ সমান কাজের লোক। যোগ্য লোক হইয়াছে।”

নাকে মনিব স্বাধীন-ভাবেই কাজ করিতে দিতেন। আমরা দেয় তত সাহস হয় না। আপনি শেষ সপ্তাহের বন্দি গিয়াছিলেন, আমার মতামত আপনি গুনি চাহেন না ; আমার মনিবের মতামত জানাই আপনাকে দরকার। তবে এ বিষয়ে আপনি আমাকে আবার স্বাধীন ভাবে মত দিতে বলিতেছেন কেন ? সে যাচা হউক, এ বিধুমুখীর সম্বন্ধে আপনি কি বলেন ?”

হরিচরণ একটু চিন্তা করিয়া বলিল, “বিধুমুখী আ হাতেই আছে। আমি আপনাকে সঙ্গে লইয়া গিয়া মুখীকে একবার দেখাইয়া দিতে পারি। কিন্তু আপনাদের মহারাজীর কাছে তাহাকে আসিতে দিতে আমার ইচ্ছা হইতেছে না।”

“কেন ?”

“তাহাকে হাত-ছাড়া করিতে আমার সাহস হয় অনেক কষ্টে এবার আমি তাহাকে হাতে পাইয়া এক কথায় যে তাহাকে আবার হাত-ছাড়া করা, আমি ভাল বুঝি না।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “তা আপনি বিবেচনা কর দেখুন। এ সম্বন্ধে যে টাকার আপনি প্রস্তাব করিয়া তাহা দিতে আমরা নারাজ হইতাম না। কিন্তু আসল নকল মানুষ, তাহা ঠিক না করিয়া আমরা টাকার কহিতে পারিব না। আপনার যেরূপ বিবেচনা, ত করুন।”

হরিচরণ বলিল, “তবে মহারাজীর কাছে বি আশিয়া। আপনি না করিলে আপনারা এ বিষয়ে স্থির করিতে পারিতেছেন না, কেন ? ভাল, এ বিষয়টা একবার ভাবিয়া দেখি, তাহার পর আপনাদের দিব। সংবাদই বা দিব কখন ? আপনারা কালি প্রাতে চলিয়া যাইতেছেন ?”

জীবন-বাবু বলিলেন, “কালি প্রাতেই আমাদের বার কথা ছিল বটে, কিন্তু বোধ হয় যাওয়া ঘটিবে এখনে দুই একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কা হস্ত হওয়ার আশা দিগকে কালি থাকিয়া যাইতে হই

হরিচরণ গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিল, “তাহা যেরূপ স্থির করি, কালি প্রাতেই আপনি তাহার পাইবেন। এখন আসি দাদা।”

হরিচরণ প্রস্থান করিলে জীবনকৃষ্ণ সংবাদ প মহারাজী করুণাময়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তখন একখানি শূণ্যচর্মের উপর সমাসীন। জীবন হইতে তাহাকে প্রণাম করিলেন।

করুণাময়ী বলিলেন, “সেই দুর্ভাগ্য হরিচরণ আসিয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল?”

জীবনরুদ্ধ বলিলেন, “হাঁ না। সে পাষাণের সহিত কথাবার্তা করিয়া আমার বড়ই লজ্জা হইতেছে।”

মহারাগী বলিলেন, “তা হউক, বিধুমুখীর সম্বন্ধে কি জানিতে পারিয়াছ, বল?”

জীবন বলিলেন, “বিধুমুখীকে এই নরাধম লইয়া আসিয়াছে; নিকটে কোন স্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছে। কালি প্রাতে হরিচরণ আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। আমি টাকার লোভ দেখাইয়াছি। হয় তো বিধুমুখীকে মহারাগী যাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিলেও দিতে পারে।”

করুণাময়ী বলিলেন, “তাহার কথায় নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না। যেমন করিয়া হউক, বিধুমুখীকে হস্তগত করা চাই। তুমি এ জন্ত বিশেষ দৃষ্টি রাখ—লোক নিযুক্ত কর। কালি আর আমাদের যাওয়া হইবে না।”

জীবনরুদ্ধ বলিলেন, “আমি তাহা পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছি এবং তদনুসারে ব্যবস্থা করিয়াছি।”

মহারাগী বলিলেন, “সমস্ত দিনের পরিশ্রমে অতিশয় ক্লান্ত আছি; এক্ষণে যাও, আহাতি করিয়া বিশ্রাম কর গিয়া।”

জীবনরুদ্ধ পুনরায় প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

উদ্ধার।

বালুচরের এক জনব্যাপ্তীতে একখানি অতি সামান্য ঘরের মধ্যে এক স্ত্রময়ী নতবদনে বসিয়া আছেন। স্ত্রময়ী একাকিনী নহেন; তাঁহার নিকটে আর এক নারী বসিয়া রহিয়াছে। স্ত্রময়ী আমাদের স্থপরিচিতা বিধুমুখী; যে নারী তাঁহার নিকট বসিয়া আছে, সে সেই বাড়ীর অধিকারিণী—গোলাপ। গোলাপ এক সময়ে কি ছিল, তাহা আমরা জানি না; কিন্তু এখন সে যেটুকু লগ্নও নহে। তাহার বয়স এখন পরিত্রাণ হইবে। তাহার রূপ থাকে, বয়োরুদ্ধির সহিত তাহার সে রূপের অপচয় হয় না; বয়সের দ্বিতীয় রূপ তাহার ধারণ করে এবং ক্রমেই

গাভীরা ও ধীরতা-সহকৃত অপূর্ণ শোভার পরিণত হয় গোলাপের দেহে রূপের কোন লক্ষণ নাই, কখন হিঙ্গু বলিয়া অহমান করিবার কোনই নিদর্শন নাই। গোলাপ হীনবত্তি দ্বারা লৌকিপাত করে; চরিত্রহীন্য জীলোকদের আশ্রয় প্রদান করে; অন্তরঙ্গ্য বালিকাধিক্যে কষ্টারূপে পালন করে ইত্যাদি বিবিধ সছপারে সে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে।

এই গোলাপ অনেককাল বিধুমুখীর নিকট বসিয়া আছে। অনেককাল ধরিয়া সে অনেক কথা বলিতেছে। সে বলিতেছে, “তোমার যে রূপ আছে, তাহার সিকি আমাদের থাকিলে আমরা দেশ তোলপাড় করিয়া দিতাম। এত রূপের পসরা থাকিতে চুপচাপ বসিয়া থাকা কি ভাল?”

বিধুমুখী কোন উত্তর দিলেন না। এ কথাই কোম উত্তর দিতে তাঁহার ইচ্ছা হইল না। গোলাপ আবার বলিল, “এ রূপের জোরে সংসারের অনেক লোককে তো গোলাম করিয়া রাখা যায়, আর টাকা লইয়া খেলা করিতে পারা যায়। কেন তুমি ইচ্ছা করিয়া হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিতেছ?”

বিধুমুখী কোন কথা কহিলেন না। গোলাপ বলিল, “কথা কহিতেছ না কেন? আমি তো ভাল কথাই বলিতেছি।”

বিধুমুখী বলিলেন, “সকল ভাল কথা সকল সময়ে লোকে ভাল বলিয়া বুঝিতে পারে না। তোমার কথা ভাল হইতে পারে, কিন্তু আমি তাহা ভাল বলিয়া বঝিতেছি না।”

গোলাপ বলিল, “ইহার আর বোঝাবুঝি কি! অনেক মানুষ বাধ্য থাকা, অনেকের উপর জুলুম করিতে পাওয়া, অনেকের সহিত আলাপ থাকা ভোগের কথাই এ কথা তুমি কেন, একটা পাঁচ বছরের মেয়েও বুঝিতে পারে। আর টাকা তো আপনি আসিয়া তোমার পায়ে গড়াইয়া পড়িবে। টাকা রোজগার করিতে পারা যো; একটা সৌভাগ্য, এ কথা বলিয়া বুঝাইতে হয় কি?”

বিধুমুখী বলিলেন, “তোমার সহিত এ বিষয়ের কোন বাস্তববাদ করিতে আমার প্রয়োজন নাই; তাহা তুমি বলিতেছ বলিয়া আমি তোমার কথার জবাব দিতেছি। টাকার আমার কোন দরকার নাই; কেন না, আমার কোন অভাব নাই। আমি অনেক টাকা নাড়াচাড়া করিয়াছি, অনেক টাকা হাতে করিয়া খরচ করিয়াছি। কাজেই টাকার স্তব্ধ-স্থল আমার জন্য

আছে। টাকার ভর আমার আর লোভ হইতে পারে না। তুমি কি কটা টাকার কথা বলিতেছ? লক্ষ লক্ষ টাকা আমি কথার কথার খরচ করিয়াছি। তত টাকা তোমরা কখন দেখে নাই, তত টাকাওয়ালা কোন লোকের দ্বিধিত তোমরা কখনও কথাও কহ নাই। তাহার পর তুমি বলিতেছ, অনেক লোককে বাধ্য করা একটা কথ্য। লোক বাধ্য করিতে তো নারীর জন্ম নয়। এক নিকটে ইষ্টদেবতারূপে গ্রহণ করিয়া তাঁহার চরণের দাসী হইয়া থাক। সংসারধর্ম করা, সন্তান পালন করা, এইরূপ কই নারীর ধর্ম। ধর্ম দ্বারা এইরূপে লোককে বাধ্য করিতে পারিলে নারীর গৌরব হয়, সুখ হয় বটে। অনেক লোককে আমি বাধ্য করিতে চাই না।”

গোলাপ বলিল, “তা তুমি যে সকল কথা বলিতেছ, সে সব ধর্মের কথা বটে; বুদ্ধিগাম, তুমি খুব টাকার মাহুষ ছিলে, টাকার তোমার আর লোভ নাই। কিন্তু তুমি যে একজনের দাসী হইতে চাহিতেছ, তাহার আর উপায় কি? আমি শুনিয়াছি, তোমার স্বামী আর তোমাকে লইবেন না। তবে কেন বুঝা আশায় বসিয়া রহিয়াছ?”

বিধুমুখী বলিলেন, “তিনি আমাকে লইবেন না—হইতে পারেনও না। কিন্তু তাঁহার দাসী হইয়া থাকিতে কই তো আমাকে বারণ করিতে পারে না। তিনি আমাকে লউন বা না লউন, আমি মনে-প্রাণে তাঁহার দাসী হইয়া থাকিব। তাহাই আমার ধর্ম, তাহাই আমি চিন্তা করি।”

গোলাপ বলিল, “এত ধর্মের পটপটানি তোমার খে আর ভাল শুনায় না। সে একজনকে ছাড়িয়া যখন আর একজনকে তজিয়াছ, তখন আর সৈ বড়াই কেন করিতেছ?”

বিধুমুখী বলিলেন, “ঠিক বলিয়াছ। আমি যে পাপ করিয়াছি, তাহার পর ধর্মের কথা বলিতে গেলে লোকের মনে আসিতে পারে বটে। কিন্তু একদিন মাহুষ চুরি করিলে তাহাকে চিরকালই চুরি করিতে হইবে, এমন কান কথা আছে কি? আমি পাণ্ডুরী। পাপের জ্বালায় আমি জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছি। আর পাপের মাত্রা বাড়িয়া কাল নাই।”

গোলাপ বলিল, “আমরা এত কথা জানি না। আমরা জানি, একবার পাপও বা, দশবারও তা।”

এই সময় কোথা হইতে হরিচরণ ব্যতভাবে আসিয়া কথার উপস্থিত হইল।

বিধুমুখীর হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। তিনি মুখ ফিঁহিয়া নত-বদনে বসিয়া রহিলেন। গোলাপ বলিল, “তু আসিয়াছ দাদা? লও ভাই, তোমার মাহুষ; য বলিতে হয়, তুমি বল। আমি ভাই হারি মানিয়াছি।”

হরিচরণ বলিল, “কথা শুনিতে চাহে? খুঁটি সোজাকথায় ও কি কথা শুনিবে? কাটা আনিয়া কতক দিতে পার নাই?”

গোলাপ বলিল, “তা কি ভাই, আমরা পারি তোমার মাহুষ, তুমি যা ভাল বুঝ, কর।”

হরিচরণ বলিল, “আমাকে ও আর চাহে না, আমি উহাকে চাই না। সে জন্ত কোন গেলের কথা না। আমি উহাকে ভাল কথাই বলিতেছি। তোমার এখন রূপ আছে, বয়স আছে, আমি ভাল লোক আনি দিতেছি, তাহাতে তোমার ভাল হইবে, সঙ্গে স আমারও উপকার হইবে। এমন কথাও শুনে না কে বল তো গোলাপ দিদি?”

গোলাপ বলিল, “জানি না ভাই! এ পথে আমি আমার ধর্মের ছড়াছড়ি শুনিতে গা জলিয়া যায়। উ ভাই সত্য-সাবিত্রী, আমরা বেড়া। আমরা আর বলি?”

তখন হরিচরণ বিধুমুখীর নিকটে গিয়া বলিল, “তু আমাদের কথা শুনিবে কি না বল?”

বিধুমুখী বলিলেন, “না।”

হরিচরণ বলিল, “কি স্পষ্ট! আমার কথার উপমান জবাব। জানিস, তোর অদৃষ্টে অনেক দুর্গা আছে।”

বিধুমুখী বলিলেন, “জানি। যাঁহা হইয়া গিয়াছে তাহার অপেক্ষা দুর্গতি আর হইতে পারে না, তাহা আমি জানি।”

হরিচরণ বলিল, “মারিয়া তোর হাড় ভাঙ্গিয়া দি জানিস?”

বিধুমুখী বলিলেন, “তাহাতে ক্ষতি বোধ করি না। যাহাই কর হরিচরণ, পাপের পথে আমাকে কোন মতে তুমি আর লইয়া বাইতে পারিবে না।”

হরিচরণ বলিল, “আচ্ছা, তোরই এক দিন কি আমারই এক দিন। দেখিব, তোর এই অহঙ্কার চূর্ণ কি না।”

দারুণ ক্রোধের সহিত হরিচরণ সে স্থান হইতে গ্রহণ করিল। গোলাপও সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আসিল। বাহিরে একটি ছিন্ধুহানী পুঙ্কন অপেক্ষা করিতেছিল।

প্রথম ভাগ।

তাহার মাথায় একটি তাল, গায়ে জরির বেলদার আবেঁটার পাঞ্জাবী, গলায় সোনার চেন হার, পরিধান কালাপেড়ে খুঁত, গায়ে বাগিঁশ করা পম্প-সু, বাম-হস্তের উপর হইতে যজ্ঞসূত্রাকারে এক বেনারসী ওড়না বিল-বিত।

এই ব্যক্তির নিকটে আসিয়া হরিচরণ অনেকক্ষণ কথা কহিল। তাহার পর তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল এবং যে ঘরে বিধুমুখী আছেন, সেই ঘরে তাহাকে প্রবেশ করিতে বলিয়া আপনি বাহিরে বসিয়া রহিল। তখন রাত্রি প্রায় আটটা।

হিন্দুস্থানী যুবা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। হরিচরণ বাহির হইতে শুনিতে পাইল, হিন্দুস্থানী যুবা নানাপ্রকার কথা কহিতেছে। বিধুমুখীর কোন কথাই তাহার কর্ণগোচর হইল না। তাহার পর দুই তিন মিনিট কোন কথাই হরিচরণ আর শুনিতে পাইল না। তাহার পর হরিচরণ শুনিতে পাইল, বিধুমুখী উচ্চশব্দে হিন্দুস্থানী পুরুষকে অনেক গালি দিতেছেন, তাহার পর সহসা হিন্দুস্থানী পুরুষ কাতরভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল, “সয়তানী, মেরা জান লিয়া।”

সঙ্গে সঙ্গে বিকট আর্তনাদ। বাটার চারিদিকে অনেক লোক জমিয়া গেল। হরিচরণ ও গোলাপী দরজা ভাঙ্গিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং দেখিল, হিন্দুস্থানীর বামপার্শ্বে এক ছুরিকা বিদ্ধ রহিয়াছে, তাহার দেহ হইতে রক্ত বাহির হইয়া বহিয়া যাইতেছে এবং সে অতিশয় যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে। আর বিধুমুখী উন্মাদিনীর ঝায় ভয়ঙ্করভাবে ঘরের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া আছেন।

হরিচরণ বলিল, “রাক্ষসি, সর্বনাশ করিয়াছিস! আমি তোকে খুন করিব।”

বিধুমুখী বলিলেন, “সাবধান! আমার গায়ে হাত দিতে আসিয়া ঐ পাখণ্ডের এই চূর্ণটি হইয়াছে। তোমার অশ্রুতে ঐরূপ ঘটিবে।”

তখন হরিচরণ ব্যস্তভাবে বাহিরে আসিয়া একখানি ঘোড়া কাঠ লইয়া গেল এবং বিধুমুখীর মাথা লক্ষ্য করিয়া কাঠাঘাতে উঠাইল। গোলাপী তৎক্ষণাৎ পশ্চাদ্বিক্ত হইতে সেই কাঠখণ্ড চাপিয়া ধরিল এবং বলিল, “আমার বাড়ীতে এ কি কাণ্ড বাবু! বাবা হইয়াছে, তাহার মূর্খের এখনই হাতে দড়ী পড়িবে। আবার কেন হেঁসলাম বাবাইতেছ? ভাল ঘোঁক আঁবিয়া তোমাদের জায়গা

দিয়াছিলাম। এখন কি সর্বনাশ তোমরা ঘটাইলে দেখ দেবি।”

তখনই বাহিরে ভূমল কোলাহল উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বহু লোক বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। সর্বপ্রায়ে পুলিশের ইন্সপেক্টর, তাহার পশ্চাতে দায়োগা, জমাদার, কন্টেবল, জীবনরক্ষ-বাবু এবং অস্ত্রাঙ্ক অনেক লোক।

ইন্সপেক্টর বলিলেন, “হরিচরণ তাহার নাম?”

জীবনরক্ষ-বাবু হরিচরণকে দেখাইয়া দিলেন। ইন্সপেক্টর তাহাকে হাতকড়ি দিতে আদেশ করিলেন। তখনও হরিচরণের হাতে সেই কাঠ রহিয়াছে। ইন্সপেক্টর বলিলেন, “এখানে মরণাগম অবস্থায় পড়িয়া এ কে? এ যে ধরমচাঁদ-বাবু। ইনি এ দেশের একজন প্রধান ধনী। এ স্থানে ইনি কেন আসিলেন? ইহার এ অবস্থা কে ঘটাইল? বোধ হয়, হরিচরণ কৌশলে ইহাকে এখানে আনিয়া খুন করিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহার পর ঐ জীলোককে মারিতে যাইতেছিল।”

বিধুমুখী বলিলেন, “না মহাশয়, ঐ হিন্দুস্থানী পুরুষ বলপূর্বক আমাদের ঘরিতে আসিয়াছিলেন। আমি রক্ষার আর কোন উপায় না পাইয়া উহার দেহে ছুরি মারিয়াছি।”

ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসিলেন, “আপনারই নাম কি বিধুমুখী?”

বিধুমুখী বলিলেন, “হাঁ।”

ইন্সপেক্টর ধরমচাঁদ-বাবুর নিকটস্থ হইলেন। ধরমচাঁদ-বাবুর আঘাত গুরুতর হইয়াছে, কিন্তু সাংঘাতিক হয় নাই। ইন্সপেক্টর ছুরি খুলিয়া লইলেন। পক্ষাঘাতের উপর দিয়া চর্খমাত্র ভেদ করিয়া ছুরি চলিয়া গিয়াছে। সহজেই তিনি সারিয়া উঠিবেন বলিয়া সকলের বোধ হইল। অতি সাবধানে ইন্সপেক্টর ও জীবন-বাবু তাহার ক্ষতস্থানে কাপড় বাঁধিয়া দিলেন। ধরমচাঁদ-বাবু একটু সুস্থ বোধ করিলেন। ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসিলেন, “কিসের কি হইল, আপনি ঠিক করিয়া বসুন।”

ধরমচাঁদ বলিলেন, “বড় লজ্জার কথা। আজ আমার শুল্কা হইয়াছে। আমার যে শান্তি হইয়াছে, তাহার জ্ঞান আমি হুঁশিয়ার নহি। এ জ্ঞান আমি ক্রোধেরও নামে কোনও নালিশও করিতেছি না। ঘটনা বাহা ঘটয়াছে, তাহা আমি আপনাদের নিকট অগপটে বলিতেছি। এই হরিচরণ আমাকে এক প্রকৃত ধনশালিনী স্ত্রীর কণা বলে। ইহাও বলে যে, সে কোথাও বাইবে না, আপাততঃ সে হুস্থানে আছে, সেখানে আসিয়াই আমার সহিত

আলাপ করিতে হইবে। সহজে জীলোক আমার কথায় সন্তুষ্ট হইবে না। একটু ছলে, কলে, কৌশলে ও বলে তাহাকে হস্তগত করিতে হইবে। আমার এরূপ অধ্যাত্ম আপনাদের অবিরত না থাকিতে পারে। আমি বড় পাণী, হরিচরণের কথায় আমি হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়া এই হুঁহানে আসিয়া পড়িয়াছি।”

ধরমচাঁদ নীরব হইলেন। ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার পর কি হইল?”

ধরমচাঁদ একটু বিশ্রামের পর বলিলেন, “তাহার পর এই শক্তি। আমি অনেক পাপ করিয়াছি, এ কথা স্বীকার করিয়াছি। কখনই পাপ-কার্যে আমার আশা মন্থল হয় নাই। মনে করিয়াছিলাম, এবারও তাহাই হইবে। আমি হরিচরণের মুখে শুনিয়াছিলাম, ঐ নারী কুলটা। আমি সেই সাহসে, টাকার বলে, দেহের শক্তিতে উহার পায়ে হাত দিতে গিয়াছিলাম। তাহার পর বাহা হওয়া উচিত, তাহাই হইয়াছে। উনি আমার মা, উহার নিকট পরম শিক্ষালাভ করিয়াছি। উহাকে আমি প্রণাম করিতেছি। উনি পরমা সত্যী, তাহার নন্দেহ নাই।”

ইন্সপেক্টর বলিলেন, “একণে আপনার কি অভিপ্রায়?”

ধরমচাঁদ বলিলেন, “একণে আপনারা দয়া করিয়া কোন উপায়ে আমাকে আমার বাগীতে পাঠাইয়া দিউন। আমি তথায় উপযুক্ত ডাক্তারাদি ডাকাইয়া চিকিৎসা করি। আমি মা-ঠাকুরাণীর বিরুদ্ধে নালিশ করিতে চাহি। উনি উচিত কাজ করিয়াছেন।”

তখনই ইন্সপেক্টরের আদেশে কনষ্টেবল পাকী নিমিতে ছুটিল। ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসিলেন, “দেওয়ানজী বাশয়, একণে বিধুমুখীর সম্বন্ধ কি কর্তব্য?”

জীবন-বাবু বলিলেন, উনি মহারাণী করুণাময়ীর কট থাকিবেন, তাহারই ব্যবস্থায় হরিচরণ ধরা পড়িল; বাবুর উদ্ধার হইল। যদি পুলিশের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে মহারাণীর কাছে উপস্থিত হইলেই বিধুমুখীকে পাওয়া যাইবে। মহারাণী উহাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন। যদি সাক্ষাতের পর উনি সেখানে থাকিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে উহার ইচ্ছামত স্থানে উহাকে পাঠাইয়া দেওয়া হইবে এবং যথাসময়ে সে সংবাদ পুলিশের গোচর করা হইবে।”

ইন্সপেক্টর বিধুমুখীর দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আপনি কি ইচ্ছা করেন?”

বিধুমুখী বলিলেন, “আমি মহারাণীর নাম শুনি তাহার অনেক অলৌকিক গুণের কথাও শুনি কথাব্যবহার বুঝিতেছি, তাহারই ব্যবস্থায় আমার হইল। নদীর অপর পারে তাহার দানকাণ্ড চাঁ এবং তিনিও এখানে আছেন, এ সংবাদও আমি আসিয়া জানিতে পারিয়াছি। এরূপ সুযোগ আমার আর ঘটিবে কি না, বলিতে পারি না, তাহার চরণে করিতে আমার বাসনা হইয়াছে। কিন্তু সেখানে থাকি ঘটিবে কি না, এখন তাহা বলিতে পারি না।

ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসিলেন, “দেওয়ানজী মহাশয়, কিরূপ ব্যবস্থায় বিধুমুখীকে লইয়া যাইতে চাহেন?”

জীবন-বাবু বলিলেন, “সমস্ত ব্যবস্থাই স্থির ও আমাদের দ্বারবানেরা এখনই পাকী লইয়া আসিবেন জন দাসী ও চারি জন বরকন্দাজ পাকীর সঙ্গে যাবোধ হয়, কোনই অন্তর্বিধা হইবে না।”

তাহার পর ইন্সপেক্টর বলিলেন, “এই হও গোলাপী মাগীকেও চালান দিতে হইবে; এ পদ যাইতে পারে। আমরা শুনিয়াছি, ইহার এই বা অনেক কুলবালা ধর্ম হারায়াছে। এ অনেক না-কুলসাইয়া পাপপথে আনিয়াছে। অনেক দুই পুরুষ নারীকে আনিয়া ইহার নিকট আশ্রয় পাইয়াছে। ইহা হঠাৎ ছাড়িয়া দেওয়া আমি উচিত মনে করি না। চরণের সহিত ইহাকেও আজি থানায় চালান দে হউক। তাহার পর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বেরূপ ইচ্ছা তাহাই হইবে।”

হাতকড়ি-নিবদ্ধ হরিচরণ ঠিক পাড়াইয়া রহিল; গোলাপী কাদিয়া কেবল।

কনষ্টেবল পাকী লইয়া আসিল। অনেকে ধরা করিয়া ধরমচাঁদকে পাকীতে উঠাইয়া দিল। তিনি গমন করিলেন।

জীবনকৃষ্ণ-বাবু বলিলেন, “মা-লক্ষ্মি, আপনি পাকী উঠুন। ঐ দ্বারা পাকীর পাশে পাড়াইয়া আছে। যবানেরা সঙ্গে যাইবে। আপনার কোন চিন্তা নাই।”

বিধুমুখী ইন্সপেক্টরের নিকট চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যাইতে পারি কি?”

ইন্সপেক্টর বলিলেন, “আপনাকে যে লোক লইয়াছে, তাহার ব্যবস্থায় উপর জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও কোম কথ্য করিবেন না। আপনি স্বচ্ছন্দে গ করুন। কিন্তু দুই এক দিনের মধ্যেই আপনার অধা বাকীর দরকার হইবে। এই হতভাগ্যর বিরুদ্ধে যে দর

মোকদ্দমী এবার পাড়া হইয়াছে, জামান এবার আপনি।”

জীবন-বাণী বলিলেন, “জীবনবন্দী দেওয়ার কোন অশুবিধা হইবে না। বোধ হয়, মহারাজী মাথা কমিশনে সাক্ষী দেওয়াইতে ইচ্ছা করিবেন। বধাসংগে তাহার ব্যবস্থা করিলেই হইবে।”

বীরে, নম্রভাবে, রাজরাজমোহিনীর জায় পাদবিক্ষেপে বিধুমুখী সে পাণপুত্রী হইতে নিষ্কান্ত হইলেন, পাকীসহ বাহকগণ, দ্বারবানগণ এবং কি দুই জন প্রহরান করিল।

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “এক্ষণে জমাদার এবং আট জন কন্‌ষ্টেবল এই আসামী হরিচরণ এবং গোলাপীকে ধানায় লইয়া যাও। কল্যা প্রাতে ইহাদিগকে হাকিমের নিকট পাঠাইতে হইবে।”

জীবন-বাণী বিহিত শিষ্টাচারাদির পর ইন্স্পেক্টরের নিকট বিদার গ্রহণ করিলেন। আসামীদের লইয়া পুলিশের লোকেরা চলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

মিলন।

সকল পোলই মিটিয়া গিয়াছে। মহারাজী করুণাময়ী-দেবী আক্ৰিমগঞ্জ হইতে বীরভূমিতে আপনার রাজধানী চন্দ্রমালায় প্রস্থান করিয়াছেন। বিধুমুখীর কমিশনে জীবনবন্দী লওয়া হইয়াছে। হরিচরণ দায়রা-দোপর্দ হইয়াছে। বিত্তর মা নিয়-আদালতে সাক্ষ্য দিয়াছে। যে দস্তাঙ্গল বিধুমুখীর বাটীতে পড়িয়া বিধুমুখীকে হরণ করিয়াছে, রায় বাহাদুরকে জব্দ করিয়াছে, বিত্তর শাকের বহু-পন্ন অবস্থার কেলিরাছে, আরও অনেক দস্যবের কেলি-রাছে, মিয়-আদালতে নিষ্পত্তি হইয়াছে, তাহার কল্যা প্রাতে বিদায় লইয়া বিদায়ের শিরদুখীও হু-সাইরকে হরিচরণকে মিলন-আদালতের এক বে-বে উল্লাহে সে জীবনকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া আনিয়াছে। সকলই তিনি পরিভার-করিত। বিত্তর-জীবন-বন্দী-বান্দুক-সাক্ষ্য দিতে হই-য়াছে, মিয়-আদালতে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া বলিয়াছেন যে, হরিচরণ বিধুমুখীকে নানাভাবে মহারাজীর নিকট বিক্রয় করিতে প্ররত ছিল এবং বিধুমুখী যে তাঁহার সন্তে আছে, এক কথা হরিচরণ বার বার বলিয়াছিল, আর তাঁহার রূপ-বোনের প্রশোভন দেখাইয়া দৃষ্টিত প্রভাব

লীক্ষা হইতে হইয়াছে। অনেক লোককে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছে।

মোকদ্দমার সময় আদালতে রায় হরজুবার বাহাদুর সহিত জীবন-বাণীর সাক্ষাৎ হয়। দেওয়ানজীর মারফত বিধুমুখী দুইখানি পত্র পাঠাইয়াছিলেন। একখানি রায় বাহাদুর ও আর একখানি রাজার নামে লিখিত। উভয় পত্রেই অসংখ্য প্রশংসা ও অশেষ রুতজ্ঞতা জানাইয়া বিধুমুখী কিছু দিন চন্দ্রমালায় মহারাজী করুণাময়ী দেবীর নিকট অবস্থান করিবার অজুমতি প্রার্থনা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, রাজা বা রায় বাহাদুর সে প্রস্তাবে কোন আপত্তি করেন নাই। বিধুমুখী দুই পক্ষকাল চন্দ্রমালায় বাস করিতেছেন।

চন্দ্রমালায় বিধুমুখী অনেক সময় মহারাজীর নিকট অবস্থান করার অধিকার লাভ করিয়াছেন। করুণাময়ীর আকার-প্রকার, শিক্ষা, ক্ষমতা, ত্যাগবীকার, অনাসক্তি, উদারতা, মহর প্রভৃতি দেখিয়া বিধুমুখী বিশ্বাসবিশিষ্ট হইয়াছেন। মাগুয়ের, বিশেষতঃ ধনশালিনী আধীনী জীলোকের এরূপ অত্যাচার্য্য দেবভাব জন্মিতে পারে, ইহা বিধুমুখী না দেখিলে কখনই বিশ্বাস করিতেন না। এই দেবীর সামিধো অবস্থিতি করিবার অধিকার লাভ করিয়া বিধুমুখী আপনাকে পরম ভাগ্যবতী বলিয়া জ্ঞান করিয়াছেন।

একদিন সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরে আছিলাদি সমাগ্ন হইলে মহারাজী দানীর দ্বারা বিধুমুখীকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। তৎক্ষণাৎ বিধুমুখী আসিয়া দূর হইতে মহারাজীকে প্রশংসা করিয়া ধোয়াধুণে পাড়াইয়া রহিলেন। মহারাজী বলিলেন, “আজি সযস্ত দিন তোমার সহিত কথা কহিবার সময় পাই নাই। অনেক বৈধিক কার্য্যে আজিকার মিম কাটিয়া গিয়াছে। তুমি বইস। এখন সময় পাইয়া তোমাকে ডাকিয়াছি। তুমি স্বচ্ছন্দে আছ তো?”

বিধুমুখী সেই স্থানে উপবেশন করিয়া বলিলেন, “মহারাজী মাতার দেহের বাণী কপালক্রমে বাহার গারে লাগিতেছে, তাহার আর কি অস্বচ্ছন্দতার কারণ থাকিতে পারে? আমি বড়ই আনন্দে আছি। আমার এই আনন্দ দেখিয়া আমি নিজেই নিরন্তর আশ্চর্য্য জ্ঞান করিতেছি।”

মহারাজী বলিলেন, “কেন মা?”

বিধুমুখী বলিলেন, “আমি যে পাণ করিয়াছি, তাহা শুনি লাও নারীর পাণ হয়। এই পাণে সংসারের সকলের দুঃখভঞ্জন হইয়া হীনভাবের কালপাত করাই আমার

দিকে সমুচিত ব্যবস্থা। পরকালে অনন্ত মরক, ইহকালে অবিভাজিত বস্তু। আমার অদৃষ্টের একমাত্র নিয়তি হওয়া উচিত। তাহার পরিবর্তে পানীয়সীল এ কি সৌভাগ্য! এই ক্ষণেই সন্ধ্যা শরীরে দেবতার অঙ্গগ্রহ ও আশ্রয় লাভ, নিরন্তর সন্তোষ ও আনন্দভোগ কেন ঘটতেছে, ইহা ভাবিয়া আমি বিমম্বাবিষ্ট হই। রাজা উমানন্দর প্রত্যেক দেবতা বলিয়াই আমার মনে হয়। আর মহারাজী মাতার কথা কি বলিব? বোধ করি, দেবলোকেও এমন দেবী নাই। এই সকল দেবচরণের আশ্রয়-লাভ পরম-পুণ্যশীল জীবনের অদৃষ্টেও ঘটে কি না সম্ভব। আমার মত অত্যাশিনীর এ সৌভাগ্য কেন হয় না?”

মহারাজী বলিলেন, “তোমার চিত্ত সন্তোষ ও আনন্দে পূর্ণ হইয়াছে শুনিয়া পরিতোষ লাভ করিলাম। আশীর্বাদ করি, ক্রমে তুমি পূর্ণানন্দের অধিকারিণী হইবে। বুদ্ধির দ্বারা মনুষ্যের পদাঙ্কান নিয়ন্তাই হইয়া থাকে; দেবতাদেরও অনেক সময়ে সন্দেহ ঘটে। যে ব্যক্তি আপনার হৃদয় আশ্রয় করিয়া জীবনের গতি ফিরাইয়া লইতে পারে এবং আপনার অতীত কুকার্যে আন্তরিক সন্তপ্ত হয়, তাহার চিত্ত ক্রমেই নির্মলতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। চিত্তের নির্মলতা হইলেই পাপের তাড়না, অতীতের বস্তু তাহার চিত্তে আঁতর করিতে পারে না। আর না, তুমি যে স্বপ্নের কথা বলিতেছ, আমি তাহার কোন কারণ দেখিতে পাই না। এ সমস্যা কোন পদার্থই স্থাপনকর নহে। স্বপ্ন একটা সংস্কার মাত্র। পাপ একটা স্বপ্নের বস্তু ঘটে, কিন্তু না, তাহারও সার্বকতা আছে। পাপ আছে বলিয়াই পুণ্যের সহিত-পৌরব আমরা প্রাণিধান করিতে পারি। পাপ পাশাপাশি চলে বলিয়াই পুণ্যের জ্যোতির্ভঙ্গ ঘটিয়া উঠে। পুণ্যের কমলীয় কান্তি দেখিতে পাই বলিয়া আমরা পাপকে স্থগা করিতে পারি। পাপ নিষ্কল হইয়া পদার্থ; সুতরাং পাপীও স্থগিত। কিন্তু না, কল্পিত পাপী স্থগার সামগ্রী? পাপেই যাহার উন্নয়ন, পাপকে যে প্রাণের সজী করিয়া লইয়াছে, পাপের অন্তর্গত যে গৌরব ও আনন্দ অস্তিত্ব করে, পাপকে যে পুণ্যের অপেক্ষা প্রিয় বলিয়া জ্ঞান করে সেই পাপী নিষ্কল হইয়া পাপের আশ্রয়। যে পাপী পাপকে মরণ করিয়া লজ্জার অধোবৃত্ত হইয়া থাকে, যে পাপী পাপচরণের পর প্রাণের কলুষাশ্রয় বোধ করিবার ভয় পাইয়া হইয়া বেড়ায়, যে পাপী অতীত পাপের কথা চিন্তা করিয়া নিহরিত থাকে ও হরণাপন্ন হয়, তাহাকে স্থগা করিবার কোনই কারণ

নাই। আমি বিশ্বাস করি, অচিরে তোমার পূর্ণ-সম্মতি হবে।”

বিদ্যুৎস্বী অধোবৃত্তে চিন্তা করিতে গেলেন। রাজী বলিলেন, “কি ভাবিতেছ না?”

বিদ্যুৎস্বী বলিলেন, “একই কারণে আমার পূর্ণ-সম্মতি কখন জন্মিবে না।”

“কি কারণ?”

“আমার স্বামী—আমি তাঁহার সম্বন্ধে সন্দেহ চার করিয়াছি, তাহা করনাতীত। সুতরাং তাঁহার বা কপালান্তের প্রার্থনা আমার নাই। আমি যাই হইতে তাঁহাকে একবার করিয়া দেখিতে পাই, তি স্থানে অবস্থান করেন, অন্ততঃ সে স্থানের নিকটস্থ অধিকার পাই, তাহা হইলেই বোধ হয়, আমার পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে।”

মহারাজী বলিলেন, “তাঁহাও হইবে। নিশ্চয় অচিরে তুমি তোমার স্বামীকে বাহাতে দেখিতে তাহার ব্যবস্থা করিব।”

বিদ্যুৎস্বী সজলনয়নে বলিলেন, “ভগবতীর এই বাক্যে দাসী চরিতার্থ হইল।”

মহারাজী জিজ্ঞাসিলেন, “রাজা উমানন্দরের তুমি কত দিন আলাপ করিয়াছ?”

বিদ্যুৎস্বী বলিলেন, “আমি জীবনে সাত ৭ তাঁহার সহিত অস্বাভাবিক কথা কহিয়া ধন্ত হইয়াছি।”

মহারাজী জিজ্ঞাসিলেন, “রাজাকে কেমন বলিয়া তুমি বুঝিয়াছ?”

বিদ্যুৎস্বী বলিলেন, “রাজাকে লোক বলিয়া করিতে আমার সাহস হয় না। আহা! যে দিন প্রথমে সেই দেবতা ভিকার নিমিত্ত দয়া করিয়া দর্শন দিলেন, সে দিন আমার জীবনের কি ৭ তাঁহার চরণধূলার স্পর্শ আমার জীবনের গাঁ গেল। তিনিই আমার গুরু।”

“আর রায় বাহাদুরের সহিত তোমার আলাপ?”

“তিনি যে আমার পিতা। এমন মিষ্টভাষী, শয়, এমন সুব্যবস্থাপক, এমন সর্জনজননকে আর কখন দেখি নাই।”

কল্পাম্বরী জিজ্ঞাসিলেন, “আর রাজীর সহি পরিচয় আছে?”

বিদ্যুৎস্বী বলিলেন, “না না, আমি এ হইতে তাঁহাকে দেখিয়াছি, তিনি আমাকে যে

নাই। তাঁহার জায় পূণ্যবতীর সম্মুখে এ পাণ-মুখ দেখা-
ইতে আমার ভরসা হয় নাই। রাণীর অনেক সঙ্গুণের
কথা শোকমুখে শুনিরাছি, রাজার ভরারও অনেক প্রাণশা
শুনিরাছি, কিন্তু লজ্জার ও যুগার তাঁহাদের সহিত আলাপ
করিতে পারি নাই।”

করুণাশয়ী বলিলেন, “তুমি শুনিয়াছ কি, তোমাদের
রাজা এ দেশের দুর্ভিক্ষ-নিবারণের জন্য সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি,
বাড়ী-ঘর, গাড়ী-বোড়া, অলঙ্কার প্রভৃতি সর্ব্ব দান
করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন?”

বিধুমতী বলিলেন, “না মা, আমি এ কথা শুনি
নাই। তাঁহার পক্ষে এ কার্য অসম্ভব নহে। কিন্তু মা,
কিন্তু এ কার্যে লাগিবে কি?”

করুণাশয়ী বলিলেন, “আমি যত দূর জানি ও বুঝি,
জাহাজে আমার বোধ হয়, তাঁহার সকলই এ কার্যে
নিমগ্ন হইবে। বোধ হয়, তাঁহাকে জীপুত্র দিয়া গাছ-
জলার দাঁড়াইতে হইবে।”

বিধুমতী অধোমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন। মহারাণী
বলিলেন, “এ জন্য চিন্তা করিতেছ কি মা? চিন্তা নিশ্চয়ো-
গ্ন। আমি যতদূর জানি, তাহাতে আমার বিশ্বাস,
যেহেতু রাজা উমানন্দর কখনই বিচলিত হই-
নি মা।”

“বিধুমতী বলিলেন, তাহা না হইলেও রাণীর ও
করুণাশয়ীর নিষ্ঠুরই বিশেষ কষ্ট হইবে।”

মহারাণী বলিলেন, “বড়ই হয়, কে তাহার অজ্ঞা
করে? তুমি এক সময়ে আমার নিকট যে বিষয় বিক্রয়
করিয়াছিলে, তাহার দখল দিতে রায় বাহাদুর আপত্তি
করিয়া রাজার সহিত আমাদের মোকদ্দমা হয়। সে
মোকদ্দমার রাজাকে আমার নিকট প্রায় এক লক্ষ টাকার
ক্ষতি হইতে হইবে।”

বিধুমতী বলিলেন, “তিনি একে সর্ব্ব দান করিতে
জানেন, তাহার উপর এই দায়। আপনি কি, টাকা
দান করিবেন?”

মহারাণী বলিলেন, “নিষ্ঠুর আদায় করিব। ভ্রাম-
ন্য প্রাণ ছাড়িয়া দিবার কোন কারণ নাই।”

বিধুমতী বলিলেন, “এই টাকার জন্য ধর্ম্মতঃ আমি
স্বীকার করি। আমি অনর্থক এই সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া রাজাকে
দান করিলাম। মা, আপনি দেবী। আমার প্রতি আপ-
নি কৃপার দীক্ষা নাই। আমি কৃতজ্ঞনিপুটে সিবেদন
করিতেছি, আপনি দয়া করিয়া রাজাকে এই দায় হইতে
মুক্ত করিতে পারেন না কি?”

মহারাণী বলিলেন, “না মা, কেন তাহা পারিব? সত্য
বটে, তোমার জন্য রাজার এ দায় উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু
রাজা যখন বিষয়ের অধিকারী হইলেন, তখন প্রথমেই যে
সম্পত্তি লইয়া বিরোধ, তাহার দাবী ছাড়িয়া দিলেই
পারিতেন। তিনি বিষয় পাইবেন বলিয়া কখন ভাবেন
নাই। যে অবস্থায় যে বিষয় তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল, তাহা-
তেই যথেষ্ট জ্ঞান করিয়া তুচ্ছ ধাক্কা তাঁহার উচিত ছিল। এ
সম্মুখে তোমারও কোন দোষ আমি দেখিতেছি না। তুমি
যখন বিষয় নিজের বলিয়া জানিতে এবং কালে বিষয়ের
একটি পরিণাম দাঁড়াইবে, ইহা যখন তুমি শ্রদ্ধা মনে কর
নাই, তখন তুমি তাহার ইচ্ছামত ব্যবহার করিয়াছ।
ইহাতে তোমার কোন দোষ হইতে পারে না।”

বিধুমতী বলিলেন, “দোষ বাহারই হউক, রাজার
সর্ব্ব দান হইতে বসিয়াছে, এ সময়ে আপনি ক্ষতি থাকিলে
হইত না?”

মহারাণী বলিলেন, “না মা, তাহা তো সঙ্গত ব্যবস্থা
নহে। যখন তাঁহার সমস্ত বিষয়ই হাইতেছে, তখন আমি
ছাড়িয়া দিলেও তাঁহার বিষয় থাকিবে না বুঝিতেছি,
তখন আমি কেন আমার জায় প্রাণ্য ভাগ্য করিব?
এ জন্য দুঃখিত বা চিন্তিত হইবার কোন কারণ দেখি-
তেছি না। তুমি এ জন্য চিন্তা ভাগ্য কর।”

বিধুমতী বলিলেন, “বে আচ্ছ। আপনি যখন ইহা
চিন্তাজনক নহে বলিয়া মনে করিতেছেন, তখন আমি
এ জন্য কেন চিন্তিত হইব?”

মহারাণী বলিলেন, “আমি শীঘ্র জীর্ণ-ধর্ম্ম দান
ইচ্ছা করিলে তুমিও আমার সঙ্গে হাইতে পার।”

বিধুমতী বলিলেন, “আমাকে কৃপা করিয়া যথ-
লইলে চরিতার্থ হইব।”

মহারাণী বলিলেন, “তোমার আহারের কাল
উত্তীর্ণ হইয়াছে। কল্য তোমার সহিত ইহার পরামর্শ
করিব।”

বিধুমতী প্রণাম করিয়া নিতান্ত চিন্তিতভাবে এখান
করিলেন। পরম্পরাগত বিবিধ দুর্ঘটনাগাতে বিধুমতীর
হৃদয় ও মন অতিশয় অবসন্ন হইয়াছিল। তাহার পর কিয়-
পক্ষে মহাশয় উমানন্দকে ধর্ম্মচারণ-বাসুর বেবে অজ্ঞান
করার পর তাঁহার অন্তর নিতান্ত বিচলিত হইয়াছিল।
অতঃপর রাণীর মুখে পরম পুণ্যবতী রাজা উমানন্দর এই
দশা-বিপর্যয়ের বার্তা শ্রবণে তিনি বড়ই ব্যথিত
হইলেন। এই সকল বিবিধ কারণে বিধুমতীর হৃদয় ও
মন ক্রমেই বিকৃত হইতে লাগিল।

সন্তান শ্রুতি ছাত্রী।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

পূজা।

রাণী অন্নপূর্ণা দেবী অল্প রাক্ষস প্রতিশ্রুত শঙ্করনাথ মহাদেবের পূজা করিতে গমন করিয়াছেন। সঙ্গে তব-সুন্দরী এবং দাসী ব্যতীত আরও দুই জন পরিচারিকা আছে। ধোকারাজ্যকে ক্রোড়ে লইয়া একজন দাসী সঙ্গে চলিয়াছে। দেবালয় রাজবাটী হইতে অধিক দূরবর্তী নহে, তথাপি অনেক অস্ত্রধারী রক্ষা ও বৌবারিক রাণীর শিবিকার অগ্রে, পশ্চাতে ও উভয় পার্শ্বে চলিয়াছে। নৈবেদ্য, পূজার বিবিধ সামগ্রী ও পুষ্প-চন্দনাদি লইয়া অনেক ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণকন্যা অগ্রে গমন করিয়াছেন।

বেলা নয়টার সময় রাণী দেবালয়ে উপনীত হইলেন। পুরুষ প্রহরী, অস্ত্রচর ও ব্রাহ্মণগণ দূরে চলিয়া আসিলেন। শিবিকাযাত্রা হইতে নিরুপদ্রব হইয়া রাণী দেবমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। কেবল দেব-পুত্রোহিত মহাশয় মন্দির-মধ্যে থাকিতে পাইলেন, তাঁহাকে যজ্ঞাদি সার্থ্য করাইয়া বধারীতি পূজা করাইতে হইবে এ অল্প তাঁহার তথাকথিত অবস্থান অপরিহার্য। অস্ত্রাঙ্গ যাবতীয় পুরুষ মন্দিরের বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। তব, দাসী, অস্ত্রাঙ্গ পরিচারিকাগণ ও ব্রাহ্মণ-কস্তাগণ মন্দিরমধ্যে রাণীর নিকট অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। ধোকারাজ্য মাতার ক্রোড়ে স্থান প্রাপ্ত হইল।

আজি রাণী অন্নপূর্ণা অপূর্ণবেশে সজ্জিতা। মকমলের উপর সাঁচা কাজের শোভাময় পাইড়যুক্ত পীতবর্ণের এক চীনের রেশমী কাপড় তিনি পরিধান করিয়াছেন। স্বর্ণবর্ণ হুলহাল-সংযুক্ত জামা তিনি গায়ে দিয়াছেন, আর তাঁহার উপর হরিত্রা-বর্ণের অতি সূক্ষ্ম এক ওড়না তিনি ধারণ করিয়াছেন। অঙ্গে ভূষণের বাহুল্য নাই। একোষ্ঠে হীর-কোর বগর, কর্ণে হস্তমালা, কর্ণে অতুল্য হুলহাল তিনি ধারণ করিয়াছেন। এখনই স্থান করিয়া তিনি দেবদর্শনে আগমন করিয়াছেন। এ অল্প তাঁহার কেশরাশি এখন

অবেণী-সংবদ্ধ। এই বেশে সুন্দরী-শিরো-আজি অলৌকিক শোভাময় বলিয়া বোধ অচিরমাতা; সন্তান-জনিত লাভ্য তাঁহা জ্বল করিয়াছে। আর ভক্তি ও নম্রতা অপূর্ণ আশ্রয় করিয়াছে।

যে ব্রাহ্মণ এই দেবালয়ের সেবাকে বয়সে প্রবীণ না হইলেও বহু শাস্ত্রার্থবিৎ ঘনশ্রাম বিজ্ঞানিধি। তাঁহার বয়স ত্রি-য়াছে বলিয়া বোধ হয় না। এই বয়সে অনেক শাস্ত্রের আশেচনা করিয়াই পণ্ডিতরূপে পরিচিত হইবার যোগ্য হইয়া করিয়া সংসার-বন্ধনে বদ্ধ হইতে তাঁহার তাঁহার এরূপ বৈরাগ্যের কোন কারণ করিতে পারেন নাই। রাজার দেবপ্র-ঘনশ্রাম আসিয়া পৌরোহিত্যের প্রার্থী হ-কুমার বাহাদুর এই শাস্ত্রজ্ঞ সুপণ্ডিত যুবা-করিয়া নিতান্ত প্রীত হইলেন এবং তাঁহা কোন উপযুক্ত পদ প্রদানের প্রস্তাব করি-নিধি তাহাতে সন্মত হইলেন না। দূরে-শিবপূজাই তাঁহার অতি প্রিয় কার্য; তিনি প্রীত নহেন; সন্তান-অল্প পদে তাঁহার-রায় বাহাদুর তাঁহার প্রার্থনা-মত বো-করিয়া দিয়া, তাঁহাকে দেবসেবার কা-লেন। অতীত সন্তানজনকরূপে দেবসেবা-রাজা উদ্যোগ ও রাণী বাহাদুর অনেক-করিতে বাইতেন। যখন বাইতেন, তা-ব্যবহারে ও তাঁহার সদাশ্রমে তাঁহার-তেন। বিজ্ঞানিধি মহাশয় দেব-রাজদর্শনে বাইতেন না, আহুত না হইলে তাঁহা অবশ্য-আপনার কর্তব্যপালনে অগু-এক দিন-অন্নপূর্ণাদেবী আরও দুই-পরিচালিত করিতে আসিয়াছিলেন। ঘন-পূজার একান্ত আগ্রহ সহকারে রাণীর-এ নিমিত্ত-লেন এবং রাণীর মনোরঞ্জন

বীকার করিয়াছিলেন। তাঁহার ব্যবহারে রাণী বিশেষ শ্রীত হইয়া তাঁহাকে অনেক পারিতোষিক প্রদানে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন। বনশ্রাম কোন পারিতোষিকই গ্রহণ করেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, “অর্থাদি কোন পারিতোষিকে তাঁহার আবশ্যক নাই। বধোপযুক্ত সময় হইলে তিনি ইচ্ছাছন্ন পুরস্কার চাহিয়া লইবেন।” রাণী হুঁসিয়াছিলেন, অবশ্যই এ বিশেষ প্রয়োজনে বিশেষ কোন পুরস্কারের প্রার্থনা করিবেন। অসাধ্য না হইলে নিশ্চয়ই তখন তাহা প্রদান করিতে হইবে।

কোন পুরুষের সহিত বাক্যালাপ করিতে রাণী অল্প-পূর্ণার সন্দেশ ছিল না এবং রাজা বা রায় বাহাদুরের তাহাতে নিবেদন ছিল না। যে স্থানে তিনি যত্নে স্বাধীনভাবে অল্প পুরুষের সহিত আলাপ করিবেন, ইহাই রাজা ও রায় বাহাদুরের অভিপ্রায়। রাণীর চরিত্রবলের উপর তাঁহাদের এতই বিশ্বাস যে, এ সম্বন্ধে কোন কঠোর ব্যবস্থার প্রবর্তন নিতান্ত লজ্জাজনক ও দুঃখজনক বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। তাহাপি কোথায় বাইতে হইলে রাণীর শিবিকার সহিত বন্ধু ও ঢাল তরবারধারী বীর-গণ ধাবিত হইত এবং দাসীগণ তাঁহাকে বেঁধেন করিয়া থাকিত। সে কেবল ধনশালিগণের জায় শৌকি আড়ম্বর বজায় রাবিবার জ্ঞান। এরূপ স্বাধীনতা থাকিলেও রাণী কখনই অকারণ কোন পুরুষান্তরের সম্বন্ধে উপস্থিত হইতেন না এবং কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেন না। দেবালয়ের পূজকের সহিত কথোপকথন নিতান্ত আবশ্যিক। রাণী যে দুইবার দেবপূজার নিমিত্ত মন্দিরে গিয়াছিলেন, সে দুইবারই বনশ্রামের সহিত তিনি কথা কহিয়াছিলেন। বিভাশিখির অনেক কথাই প্রহেলিকার জায় হুঁসিও ও বিবিধ রহস্যজালে জড়িত বলিয়া রাণীর মনে হইয়াছিল। রাণী মনে করিয়াছিলেন, এই ব্যক্তির জীবনে নিশ্চয়ই কোন বিবাহজনক ঘটনা প্রচ্ছন্ন আছে এবং এই ঘেব-পূজক কোন না কোন দিন তাহা তাঁহার নিকট ব্যক্ত করিবে এবং তাঁহার সহায়তায় প্রার্থনা করিবে।

অল্প পূজারস্তের পূর্বে বনশ্রাম অনেককাল রাণীর বদনের প্রতি নিবেদন করিয়া চাহিয়া রহিলেন। রাণী লজ্জাসা করিলেন, “আপনি কি আমাকে কোন কথা বলিতে ইচ্ছা করেন?”

বনশ্রাম বলিলেন, “বলিতে ইচ্ছা করি বটে; কিন্তু বলিতে পারি কি?”

রাণী বলিলেন, “কেম বলিতে পারেন না? আপনার

কথা অন্য কাহারও কর্ণগোচর না হয়, ইহাই কি আপনি আমার অভিপ্রায়?”

বনশ্রাম বলিলেন, “তাহাই আমার অভিপ্রায় বটে। কিন্তু থাকুক আমি; আর একদিন আমি যখন কথা দেবীর নিকট নিবেদন করিব।”

রাণী বলিলেন, “আমার বোধ হয়, আপনার জীবনে বিশেষ কোন বিবাহজনক ও ব্রূণ ব্যাপার আছে। আমার দ্বারা যদি তাহার কোন প্রতীকার সম্ভব হয়, তাহা হইলে আপনি নিঃশঙ্কোচে তাহা ব্যক্ত করিতে পারেন। আমি আপনার উপকারার্থ সকল কার্যই সম্পন্ন করিব।”

বনশ্রামের মুখ হর্ষোৎক্লম্ব হইল। তিনি বলিলেন, “আপনার এই আশ্বাসবাক্য আমি চিরকৃতজ্ঞ হইলাম। আমার ক্রোধ দূর করা আপনারই সাধ্য এবং আপনি বাসনা করিলে অনায়াসেই তাহা সম্পন্ন করিতে পারেন।”

রাণী বলিলেন, “তাহা হইলে আপনি সে কথা ব্যক্ত করুন। আমি তাহা এখনই সম্পাদন করিয়া সিদ্ধিষ্ট হই।”

বনশ্রাম বলিলেন, “এখন থাকুক—আজি থাকুক। আমি সুযোগমতে তাহা আপনাকে জানাইব। আপনাকে করুণা বাস্তব আমার জীবনের দুঃখনাশের অল্প কোন উপায় নাই।”

রাণী বলিলেন, “তবে আপনি সে কথা বলিতে ইচ্ছা করিতেছেন কেন? যদি আর কেহ না শুনিতে পাওয়াই আপনার অভিপ্রায় হয়, তাহা হইলে অদ্বৈত করুন, আমি এখনই তাহার ব্যবস্থা করিতেছি।”

ব্রাহ্মণ নীরব—অধোমুখ। তিনি অনেক দূরে দাঁড়াইয়া রাণীর সহিত কথা কহিতেছিলেন। রাণী সন্নিহিত-সিগের নিকট হইতে সরিয়া ব্রাহ্মণের নিকট হইলেন এবং অশ্রুটবরে বলিলেন, “আপনি কি প্রার্থনা করেন?”

অল্পপূর্ণা নিকট হইলে ব্রাহ্মণ একটু বিচলিত হইলেন। তিনিও অশ্রুটবরে বলিলেন, “আমি যে ধর্মের প্রার্থনা করি, তাহা অমূল্য; কিন্তু আপনি ইচ্ছা করিলেই তাহা দিতে পারেন। আপনি দয়া করিয়া তাহা নিবেদন কি?”

ব্রাহ্মণের ভাব-ভঙ্গী, দেখিয়া ও তাঁহার কথা শুনিয়া অল্পপূর্ণার মনে একটু সংশয় জন্ম হইল। তিনি আবার সরিয়া সন্নিহিত-সিগের নিকটে আসিলেন এবং বলিলেন, “আপনার দ্বারা প্রার্থনা থাকে, তাহা আপনি বদন ইচ্ছা আমার নিকট ব্যক্ত করিবেন। আমি আবার বলিতেছি।

আমার দ্বারা তাহা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, আপনি কখনই বিফল-মনোরথ হইবেন না। আপাততঃ বেলা অধিক হইয়া উঠিল, আর বিলম্ব করিতে আমার সাধ্য নাই। এক্ষণে পূজার উত্তোপে প্রবৃত্ত হইব।”

দ্রাবী পুরুষকে জোড়ে ধারণ করিয়া লম্বাহিত-চিত্তে
তরুণ্যে আসনে উপবেশন করিলেন। ব্রাহ্মণ একটু অগ্র-
সর হইয়া এবং অঙ্গেকাকৃত নিকটে আসিয়া ময় পাঠা-
ন করিতে আরম্ভ করিলেন। হৃদ্যাগ্রমে যনগামের সকল
করুণাশয় যেন পরিত্যক্ত। নিজা মন্যস্ত বহাদুরিতে
আহার প্রাপ্তি দেখিয়া অসম্পূর্ণ বিষময়াবিত হইতে
অস্বিনেবর। আহার অবশেষ-পূর্বকাত সংশয় বড়ই বাড়িয়া
উঠিল। এমন প্রহার, বেহু সজ্জিত ন। হইয়া যনগামের
নিবন্ধর অতুল-নরমে দ্রাবী অঙ্গপূর্ণার ইন্দ্রবর-বদনের প্রতি
চাখিয়া রহিলেন।

শিবপূজার সকল যন্ত্রই রাণীর স্মরণরূপ অত্যন্ত এবং তাহার দ্ব্যস্তর প্রাণালী, প্রক্রিয়া ও অন্তর্ধান সম্বন্ধে তিনি অজ্ঞিত; সুতরাং ব্রাহ্মণের ভুল হইলেও রাণীর মন্ত্র-পাঠের ব্যাঘাত হইল না। যনস্ত্রায় মন্ত্র ভুলিয়া গেলেও অস্ত্রায় অন্তর্ধান-বিষয়ে রাণীকে নানা নির্দেশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতেও যনস্ত্রায়ের বড়ই ভ্রম হইল। যখন বিষপত্র হাতে লইতে হইবে, তখন যনস্ত্রায় ভুলনী হইতে বলিলেন এবং যখন নৈবেদ্য নিবেদন করিতে হইবে, তখন আর নিবেদন করিতে উপদেশ দিলেন। রাণী একটু বিস্ময় হইয়া ব্রাহ্মণকে নিরস্ত হইতে অরোধ করিলেন এবং তাহার পর আপনার যথাজ্ঞান পূজা ও শুভপাঠাদি সমাপ্ত করিয়া পুস্তকহ দেবচরণোদ্দেশে প্রণাম করিলেন। তাহার পর দেব-নিবেদিত পুষ্প ও বিশ্বদল লইয়া ধোকার মস্তকে প্রদান করিয়া মন্দির হইতে প্রস্থান করিবার নিমিত্ত পরিচারিকাগণকে ইমিত্ত করিলেন। ধোকা রাজার পরিচারিকা আসিয়া তাহাকে জোড়ে ধারণ করিল। রাণী দেব-মন্দির হইতে নিজান্ত হইলেন। আসিবার সময় যনস্ত্রায়ের সহিত তিনি কোন কথা কহিলেন না। অত্ৰ মিতান্ত অন্তঃ-চিত্তে পূজা সমাপ্ত করিয়া রাণীকে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল।

রাজবাগীতে পুনরায়ও হইয়া রানী কোন কক্ষে
প্রবেশ না করিয়া অন্ধন মধ্যে পাড়াইয়া রহিলেন। মুহা-
মিনী আনি রঞ্চার লজ্জা পাক করিতেছিলেন, এই লজ্জাই
রানী বিচিন্তনম্নে দেব পূজার বাজা করিতে অবসর
পাইয়াছিলেন। রানী দেবালয় হইতে প্রত্যাপ্ত হইয়া
অন্ধনে পাড়াইয়া আছেন জানিয়া মুহামিনী তাঁহার

হাতের কাণ ফেলিয়া ছুটিয়া আলিলেন এবং রাণী
প্রবেশ করিতে বলিলেন। রাণী তদন্তে :
“আমার দেব-পুত্র এখনও শেব হইয়া নাই। পূজ
করিতে অত্র কোন কার্য্য নিষিদ্ধ।”

সুহাসিনী বলিলেন, “কি করিলে তোমার
শেষ হইবে?”

অল্পপূর্ণা বলিলেন, “তোমার দাদা না আসিলে
পূজার সমাপ্তি হইবে না।”

রাণীর আদেশে পরিচারিকাগণ তাঁহার নিকা চন্দ্রামনি পূজার উপকরণ আনিয়া দিল এবং সম্মুখে এক রজত-সিংহাসন স্থাপন করিল।

সুহাসিনী বলিলেন, “তবে দাদার মিকট পাঠাইলেই হয়। কতক্ষণ এমন করিয়া উঠানে থাকিবে?”

অল্পপূর্ণা বলিলেন, “যতক্ষণ তিনি না আইসে
ক্ষণ আমাদের এই স্থানেই থাকিতে হইবে।”

তাহাকে ডাকিয়া আনা হইবে না। জুলুম করিয়া
আনিলে আমার সঙ্কোচ হইবে, পূজা ভাল হইবে

পরিচারিকাগণ, আত্মীয় নারীগণ, ব্রাহ্মণীগণ
চারিদিকে দাঁড়াইয়া রহিল। সুহাসিনীও
কোলে লইয়া নিকটে দাঁড়াইয়া রহিলেন। খোঁ
চীৎকার করিয়া উঠিল, “ঐ বাবা—ঐ বাবা!”

সকলেই খোকার প্রদর্শিত পথে নেত্রপাত করতাই রাজা উমাশঙ্করের দেবমূর্তি-সকলের নয়নে রাজার স্নান সমাপ্ত হইয়াছে, তাঁহার পরিধানে পীতাভর, চরণে যুক্তাঙ্কড়িত মকমলের জুতা। রাজাকে দর্শনমাত্রা অস্বপূর্ণা ভূতলে মস্তক স্থাপন প্রণাম করিলেন।

রাজা নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, “আজি
শঙ্করনাথের মন্দিরে গিয়াছিলে রাণি ?”

রাণী বলিলেন, “হাঁ; আমি এতক্ষণ অনর্থক
ঠাকুর পূজা করিয়া আসিলাম, কিন্তু যে দেবত
প্রাণের প্রত্যক্ষ সাক্ষী, রূপায়, প্রেমায় ও
আমার সহিত বাক্যলাপ-নিরত, তাঁহার পূজা :
পূজা সাক্ষ হইয়াছে বলিয়া আমার মনে হইবে
ভূমি এই আসন গ্রহণ কর।”

রাজা আসনে উপবেশন করিয়া বলিলেন, 'পূজা করিলে কি তৃপ্তি হয় না? তোমার এ শেষ নাই?'

ରାଣୀ ବଳିନେଇ, “ଆସାର ମୂର୍ଦ୍ଧାର ଦେବ-ନର”

যে দেবতার পূজা ভিন্ন অস্ত্র কোন কার্যই কর্তব্য নহে, তাঁহার পূজা ত্যাগ করিয়া যখন নিয়তই কার্য্যান্তরে লিপ্ত হই, তখন পূজার শেষ নিয়তই ঘটতেছে। আর যখন যখন পূজার কথা বলিতেছ ? তোমার মত জানী হইলে আমি এরূপ পূজার উত্তোষ হয় তো করিতাম না। কিন্তু দৌকিক উপকরণ লইয়া দৌকিক পূজা না করিলে আমার মত অজ্ঞ নারীর কখনই জ্বরের তুল্লি হয় না। কিন্তু আমি পূজা করিতে বলিয়া এত বকাবকি, এত তর্ক করিতে পারি না।”

তখন অন্নপূর্ণা সেই স্থানে উপবেশন করিয়া রাজার চরণে বার বার লচম্বন পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিলেন। চারিদিক্ হইতে পরিচারিকাগণ শব্দ-বাদন ও হস্তধ্বনি করিতে থাকিল। পূজা শেষ হইলে রাণী গলগরীকৃতবাসা হইয়া রাজার চরণে প্রণাম করিলেন। প্রণামান্তে যখন তিনি গাত্রোত্থান করিলেন, তখন নরন-জলে তাঁহার গম্বুল ভাসিতেছে। সুহাসিনী ও অন্তান্ত অনেক নারীর চক্ষুও জলভারাকুল হইল।

সমস্ত কার্য্য শেষ হইলে রাণী বলিলেন, “এতকণে আমার চিত্তের শান্তি হইল। আজি শব্দরনাথের মন্দির হইতে বড় অশান্ত-চিত্তে আমি বাটী ফিরিয়াছিলাম।”

রাজা বলিলেন, “কেন ?”

রাণী বলিলেন, “সে অনেক কথা। ভূমি ঘরে চল, আমি সকল কথা বলিতেছি।”

তখন রাজার চরণস্থিত পুষ্পাদি পদার্থ গ্রহণ করিয়া রাণী এক রক্তপাত্রে স্থাপন করিলেন; একটি নির্দোষ-কুসুম আপনার কেশরাশির মধ্যে বিস্তার করিলেন; যে স্থানে রাজার চরণ ছিল, তত্রত্য কিঞ্চিৎ মৃত্তিকা লইয়া যুগ্মে দিলেন।

রাজা তখন সুহাসিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আজি বোধ হয় তোমাকেই পাক করিতে হইয়াছে সুহাস! ভূমি দুই চারি দিনের জন্ত এ বাটীতে আসিয়া কেন এত পরিশ্রম কর, তাহা আমি বলিতে পারি না।”

সুহাসিনী তখন খোঁকায়ে রাজার কোলে দিয়া তক্তিতে তাহাকে প্রণাম করিলেন। তখন ভব, দাসী প্রভৃতি বহুমারী চারিদিক্ হইতে রাজাকে প্রণাম করিতে লাগিল। রাজা বলিলেন, “আমি সকলকেই মনোমোহন পূর্ণ হস্তক বলিয়া আশীর্বাদ করিতেছি, আর ব্রাহ্মণ-কন্ডাগণকে তক্তি সহকারে প্রণাম করিতেছি।

সকলের শুভাশীর্বাদ গ্রহণ করিতে করিতে রাজা

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সুহাসিনী ও অন্নপূর্ণা তাঁহার অহুসরণ করিলেন।

সমুচিত সময়ে অন্নপূর্ণা অস্ত্র শব্দরনাথের মন্দিরে যে যে কাণ্ড ঘটাইয়াছিল, তাহা রাজা ও সুহাসিনীকে জানাইলেন। তাঁহার উত্তরেই মনে করিলেন, হয় তো সহসা কোন কারণে ব্রাহ্মণের উদ্ভাবিকার উপস্থিত হইয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দানবীর।

দুর্ভিক অতি ভীষণ মূর্তি ধারণ করিয়া এ দেশকে গ্রাস করিতে উন্নত হইল। রাজা উমাশঙ্কর এ অস্ত্র নিত্যক ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। জেলায় জেলায় তিনি সন্ন্যাস খুলিয়া দিলেন। সকল স্থানে ব্রহ্মক ব্যক্তিগণের তত্ত্বাবধানার্থে কার্য্য নির্বাহিত হইতে লাগিল। শাস্তা স্থান হইতে তৎসুল সংগৃহীত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন জেলায় প্রেরিত হইতে লাগিল। সর্ব্বত্র রাজা উমাশঙ্করের অয় খোঁসিত হইতে থাকিল। ভারতের নান। স্থানে অন্নাতাবে হাহাকার শব্দ উঠিল বটে, কিন্তু রাজা উমাশঙ্করের দয়াম ক্রোন ছুঃখী লোকই উপবাসী থাকিতে পাইল না। যে লোক রুগ ও দুর্ব্বল ব্যক্তি সত্ত্বে আগমন করিতে অশক্ত অথবা মানের দ্বারে দ্বাধারা সত্ত্বে আসিয়া অন্ন গ্রহণে অক্ষম, তাহাদের বাটীতে অন্ন প্রেরিত হইতে লাগিল। রাজা উমাশঙ্কর আদেশ করিয়াছেন, যদি কোথায় অন্নাতাবে কোন লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে জানা যায়, তাহা হইলে তাঁহার কেশের সীমা থাকিবে না। রাজার নিয়োজিত প্রভু-ভক্ত ব্যক্তিবৃন্দ অতিশয় সাবধানতা সহকারে কর্তব্য পালন করিতে থাকিলেন।

সকল জেলাতেই সত্ত্বে নিমিত্ত বহু স্থান ব্যাপিয়া স্থায়ী মণ্ডপসমূহ নির্মিত হইল। সত্ত্বে সন্নিবর্তে আতুর, রুগ, শিশু, জীলোক প্রভৃতির অবস্থানস্থানও সুস্থাপিত হইল। কেবল অন্নদান করিয়া রাজ-কর্ম্মচারিগণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না; সর্ব্বত্র ছুঃখিগণকে আব্রাহ্মসম্বৎ ব্রহ্মদানেরও ব্যবস্থা হইল এবং সত্ত্বে সত্ত্বে যোগ-কাতর ব্যক্তিগণকে ঔষধদানেরও আয়োজন হইল। চারিদিকেই দানকাণ্ড সুনির্ব্বাহিত হইতেছে জানিয়া রাজা পরিহৃষ্ট অল্পভব করিতে লাগিলেন।

এইরূপ সবরে সময় হইতে ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট বাবু অন্নদাচরণ শীল রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি রাজাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আমি জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেব কর্তৃক প্রেরিত হইয়া মহাশয়ের নিকট আসিয়াছি।”

রাজা বলিলেন, “আপনার আগমনে প্রথম সন্তোষ লাভ করিলাম। আপনি কৃপা করিয়া আসন গ্রহণ করুন। আমার প্রতি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কি আদেশ?”

অন্নদা-বাবু বলিলেন, “আদেশ তিনি কেন করিবেন? তিনি জানিতে ইচ্ছা করেন, কয়েক দিন পূর্বে আপনি তাঁহার নিকট হুজুরি সত্বে কেমন দানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন, এখনও সে সবকিছু আপনার সেইরূপ মনের ভাব আছে কি না?”

রাজা বলিলেন, “মনের ভাব পরিবর্তিত হইবার কোনই কারণ উপস্থিত হয় নাই। আপনি তাঁহাকে প্রস্তাব পুনরাবৃত্ত করিয়া বলিবেন যে, এ সবকিছু আমার মনের ভাব সমানই আছে এবং আশা করি, ভবিষ্যতেও অব্যাহত থাকিবে। কিন্তু আমি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিতেছি, তিনি মহলা এ বিষয় জানিবার নিমিত্ত উৎসুক হইরাছেন কেন?”

অন্নদা-বাবু বলিলেন, “আপনি তাঁহার সম্বন্ধে কেমন দানের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা নিতান্ত বিষয়জনক। আমরা তাঁহার মুখে সে হস্তান্তর প্রণয় করিয়া উপভাসবৎ অসন্তুষ্ট বলিয়া মনে করিয়াছি। এরূপ ব্যাপারে মহাশয়ের মন্তব্যবর্তন হওয়া অসম্ভব নহে, বরং অসম্ভব বলিয়া আমরা মনে করি। এই জন্যই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব জানিতে ইচ্ছা করেন, এ সবকিছু মহাশয়ের মনের ভাব এখনও স্থির আছে কি না?”

রাজা কিয়ৎকাল অধোমুখে চিন্তা করিয়া বলিলেন, “এখন কি আশ্চর্য্য প্রস্তাব আমি উপাধন করিয়াছি যে, আপনারা তাহা অসম্ভব মনে করিয়া বিষয়াবিত্ত হইতেছেন? আমার স্বদেশীয় বহুসংখ্যক লোক অস্বাভাবিক যরণায় হইয়াছে, অষ্ট আমার এরূপ অর্থ আছে যে, তদ্বারা আমি তাহাদের হুজুরি কিয়ৎপরিমাণে নিবারণ করিতে পারি। আমি তাহারই সম্বন্ধ করিয়াছি এবং তদ্ব্যবহারী প্রস্তাব করিয়াছি। ইহাতে বিশ্বাসের কথা কি আছে, তাহা তো আমি এখনও ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না।”

অন্নদা-বাবু বলিলেন, “আপনি সর্বস্বদানের প্রস্তাব করিয়াছেন। আপনি স্বকীয় প্রাসাদাদিমের নিয়ন্ত

যৎসামান্য এবং অল্পগত ও আশ্রিত জনগণে যৎসামান্যমাত্র সম্পত্তি রাখিয়া সমস্ত নগদ টাক সম্পত্তি, রাজ-অটালিকা, হাতী-খোড়া প্রভৃতি : কার্য্যে দান করিবেন শুনিয়াছি। এ প্রস্তাব অসম্ভব বলিয়া মনে করি।”

রাজা বলিলেন, “কেন আপনারা এরূপ মনে তাহা আমি বলিতে পারি না। আমি নিতান্ত ভ্রাতা আপনাদের এবং আপনাদের অল্পগত লোকদের চিন্তা করিয়া পরে অল্প লোকের চিন্তা যিকি আমাকে! আপনি সাহেবকে বলিয়া প্রাসাদাদিমের উপযোগী সামান্য আয়ও আমি আবশ্যক হইলে তাহাও এই নিতান্ত প্রয়োজন হইতে হইবে। আমি দৈনিক শ্রমে সক্ষম আবশ্যক হইলে শ্রমসাধ্য কর্ম্ম দ্বারা আপনাদের দির ভরণপোষণ নিরীহ করিতে পারি। আরও বলিবেন, আমার দ্রুপ্তভ্রের সকল আত্মীয়স্বজন সমস্ত সাক্ষরস্বামী ও তৈজসাদি হইলে সমস্তই নিঃশেষরূপে এই হিতকর কার্য্যে ব্যয়িত হইবে।”

অন্নদা-বাবু বলিলেন, “বড়ই ভয়ানক প্রস্তাব মহাশয়, আমি সবিনয়ে নিবেদন করিতেছি আরও কিছু সময় লইয়া এ বিষয়টি উত্তমরূপে করুন।”

রাজা বলিলেন, “সময় লইতে বলিতেছে আর আপনাদের এ বিষয় জানিবার জন্য এত কেন?”

অন্নদা-বাবু বলিলেন, “প্রস্তাবটি প্রথমে বাহ্যিকের নিকট বিজ্ঞাপিত হইবে এবং তৎপরে গোপনিত হইবে। এই জন্যই আপনাকে পুনরায় আলোচনা করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করি।” রাজা হাসিয়া বলিলেন, “এ সবকিছু ছেদনবাদ বা প্রশংসায় আমার প্রয়োজন নাই। ক্ষুধার সময় আহার করিয়া, নিদ্রার সময় নিদ্রা আপনার দ্রুপ্তভ্রের অল্প দিয়া কাহারও প্রভাও গোপনিত আপনাদের কীর্তীর ঘোষণা করি। প্রত্যাশা করে না। এ কার্য্য কোনমতেই তাহা গুরুতর নহে। আপনারা বাহাই মনে করুন, অতি সামান্য কার্য্য বলিয়া জ্ঞান করিতেছি। এ ছোট্ট লাটের গোচর করিবার প্রয়োজন কি? গেজেটে ঘোষণা করাইবার বা আবশ্যক কি?”

অন্নদাবানু অবাক্। তিনি কি বলিবেন, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। রাজা বলিতে লাগিলেন, “এ কার্য্য ম্যাজিষ্ট্রেটসাহেব এবং আপনাদ্বারা নিভান্ত অসম্ভব ও অসম্ভব বলিয়া জ্ঞান করিতেছেন শুনিয়া আমি দুঃখিত হইতেছি। আপনাদ্বারা বাহাই মনে করুন, আমি যোষণা বা প্রশংসার লোভে এ কার্য্যে প্ররূপ হই নাই। আপনি আসিয়া অল্পগ্রহ পূর্বক এ বিষয় জানিবার নিমিত্ত আগ্রহ প্রকাশ করিবার পূর্বক এ বিষয় জানিবার নিমিত্ত আগ্রহ ব্যবস্থা করিবার অগ্রহেই কার্য্য আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। আপনাদ্বারা শুনিয়া থাকিবেন, এ দেশের জেলায় জেলায় অন্ন, বস্ত্র ও ঔষধাদি বিতরণ হইতেছে। আবার তহবিলে যে নগদ টাকা ছিল, তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়াছে। এইবার আমাকে অত্যন্ত সম্পত্তিতে হস্তার্পণ করিতে হইবে। আমি অল্পরোধ করিতেছি, আপনি ম্যাজিষ্ট্রেটসাহেবকে বলিবেন, এ তুচ্ছ কার্য্যের জন্য কোনরূপ যোষণা নিষ্প্রয়োজন। আপনাদ্বারা অল্পগ্রহ পূর্বক এই ক্ষুদ্র ব্যাপারের নিমিত্ত এরূপ আগ্রহযুক্ত হইয়াছেন, এ জন্য আমি আপনাদ্বারের নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম। এ সম্বন্ধে যখন যেরূপ ব্যবস্থা হয়, আপনাদ্বারা ইচ্ছা করিলেই তাহা জানিতে পারিবেন।”

অন্নদাবানু বলিলেন, “আমার আর বলিবার কোন কথা নাই। আমি এক্ষণে বিদায় গ্রহণ করি। বিদায়-কালে, রাজা বাহাদুর! আমি আবার সন্নিবেশ নিবেদন করিতেছি, আপনি যেরূপ বাহুল্যভাব এই অস্থান সম্পন্ন করিবার সমস্ত করিয়াছেন, তাহা আর একটু কমাইয়া করিলে সকল দিকেই মঙ্গল হইবে। আমি আপনাকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিতেছি। ম্যাজিষ্ট্রেটসাহেব স্বয়ং আপনাদ্বার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এত-বিষয়ক কথাবার্তা কহিবেন স্থির ছিল; কিন্তু হঠাৎ একটা গুরুতর তদারককে লিপ্ত হওয়ায় তিনি আসিতে পারিলেন না। এ জন্য তিনি আন্তরিক দুঃখিত হইয়াছেন।”

রাজা বলিলেন, “তাঁহাকে আমার সন্নিবেশ জ্ঞাপন করিয়া চরিতার্থ করিবেন। বোধ হয়, শীঘ্রই আমার সদরে বাইবার প্রয়োজন উপস্থিত হইতে পারে। আমি সে সময় সাহেবের সহিত এবং আপনাদ্বার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সুখী হইব।”

অন্নদাবানু প্রস্থান করিলেন। রাজা দৃষ্ট-মনে রায়-বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ-কামনায় তাঁহার প্রকোষ্ঠাভিমুখে গমন করিলেন।

রাজার তহবিলে যে টাকা ছিল, তাহা প্রায় শেষ হইয়া আসিল; কিন্তু হাতে সর্ব্বদাই পাঁচ সাত লক্ষ টাকা

থাকা আবশ্যক। রাজা তদ্বর্ণে একটি পরগণা বিক্রয় করিতে মনস্থ করিলেন। মহারাজী করুণাময়ী তাঁহার ধরিদদার হইলেন। সাত লক্ষ টাকা দর স্থির হইল। মহারাজীর পক্ষ হইতে তাঁহার দেওয়ান জীবনবানু টাকা দিয়া বিষয় খরিদ করিয়া লইলেন।

দান-কার্য্য অব্যাবাহতে চলিতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

সহস্রাব্দী।

রাজা উমাশঙ্করের দরিদ্রসেবা বহুবিধত ও বিভিন্ন স্থানব্যাপী হইয়া পড়িল। এই কার্য্য নির্বাহ করিবার জন্য প্রতিদিন প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় হইতে লাগিল। বিভিন্ন স্থানের সমস্ত কার্য্যাব্যক্ষণ সম্বন্ধে পাঠাইতে লাগিলেন যে, দৈনন্দিন ব্যয়ের পরিমাণ অতিশয় আরও বর্দ্ধিত হইবে; যেহেতু, ভোজনাদি দরিদ্রের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছে এবং উত্তরোত্তর আরও বর্দ্ধিত হইবে বলিয়া বোধ হইতেছে। রাজা উমাশঙ্করের উৎসাহের সীমা নাই। তিনি সর্ব্বত্র কার্য্যাব্যক্ষণের নিকট সংযম প্রেরণ করিতেছেন যে, যত দুঃখী লোকের সমাগম হইবে, তাহাদের প্রত্যেকেই যেন নিত্য স্বচ্ছন্দে পরিতোষ সহকারে আহার করিতে পায়; বস্ত্রহীনগণ যেন প্রত্যেকেই এক এক খণ্ড বস্ত্র পায়; পীড়িত ব্যক্তিগণ যেন রীতিমত ঔষধ ও পথ্য পায়; নরনারী যেন একসঙ্গে এক স্থানে বসিয়া আহার না করে; জাতি-বিচার করিয়া সকলের যেন পৃথক পৃথক আহারের স্থান নির্দিষ্ট হয়; কাহারও যেন কোনরূপ কষ্ট বা অসুবিধা না হয়। অর্ব-ব্যয় হইবে বলিয়া আশঙ্কার কোন প্রয়োজন নাই।

সোনাপুরে প্রায় একলক্ষ মণ চাউল মজুত হইল, আর ভিন্ন ভিন্ন জেলার সমস্ত প্রায় লক্ষাধিক মণ চাউল মজুত আছে সংবাদ পাওয়া গেল। কিন্তু হাতের সমস্ত টাকা প্রায় শেষ হইয়াছে। একটা মহাল সাত লক্ষ টাকার বীরভূমের মহারাজী করুণাময়ী খরিদ করিয়াছেন। আবার আর একটা মহাল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা হইল। আবার মহারাজী তাহা ক্রয় করিবার প্রস্তাব করিলেন। আবার বধোপযুক্ত মূল্য অবধারণ করিয়া জীবনবানু তাহা মহারাজীর নামে ক্রয় করিলেন। মহালের মূল্য হইল

চারি লক্ষ টাকা। চারি লক্ষ টাকার করদিন চলবে ? নিজস্বায়ে পরিচালনা আর বেশ হাজার টাকার সাড়াইল। সকলকে বুঝিয়ে বলিলেন, শ্রীমৎ এডভিন্স পঞ্চাশ হাজার টাকা করে থাকিলে, তাহার ফল নাই।

এক দিনের ব্যয়ই হাজার আর কোশ চিন্তা নাই। পক্ষে কোন দানে কোন দানব প্রসাদে ইচ্ছা-বৃত্তি প্রকট হয়, ইহাই তাঁহার বিষয় চিন্তা। অর্থ-ব্যয় হই-তেছে, পক্ষের দার দার হইয়া উঠিতেছে, ইহাতে তাঁহার একটুও দৃকপাত নাই। আর চারিলাস অতীত হইলেই নতুন দান্য জন্মিবে। এবার ফসলের অবস্থা ভাল। দানীর বামী রামহরি বলিয়াছে, এবার বোল আনা দান জন্মিবে। তাহা হইলেই ভারতের অন্নাতাব ঘুচিয়া যাইবে। সকল লোক পরিশ্রম করিয়া চাউলের দাম উপার্জন করিতে পারিবে। দেশ আবার আনন্দময় ও সুখবর হইবে। এই আশাতে রাজা উমাশঙ্কর উদ্গাদ-প্রায়।

গবর্ণমেন্ট ও দেশের জনসাধারণ রাজার এই অদ্ভুত দান-ব্যাপার দেখিয়া বিস্ময়ান্বিত হইতেছেন। দরিদ্রগণ তাঁহাকে জ্বরভেদ করিয়া অজ্ঞান আশীর্বাদ করিতেছে সত্য, কিন্তু কর্তৃপক্ষগণ এবং দেশের বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ বুঝিতেছেন, নিশ্চরই রাজা উমাশঙ্কর শ্রীশ্রী সর্বস্বান্ত হইবেন। তাঁহার এ দান-ব্যাপারের পরিণাম বড়ই ভয়াবহ হইবে। অনেক বন্ধু নানাদেশ হইতে পত্র লিখিয়া তাঁহাকে সাবধান হইতে পরামর্শ দিতে লাগিলেন। অনেকে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে এই ব্যাপার হইতে নিরন্তর হইবার নিমিত্ত উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন। অবশেষে জেলার জজ, ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি রাজকর্ত্তচারিগণ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এখনও কাজ হইবার নিমিত্ত পরামর্শ প্রদান করিলেন। রাজা বিনীতভাবে সকলের পরামর্শ শ্রবণ করিলেন; সন্ধ্যার নিকট তাঁহাদের হিতৈষিতা হেতু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন এবং ইহাও বলিলেন যে, তাঁহারা এই কাণ্ডের পরিণাম তাঁহার পক্ষে বন্ধন ভয়ানক হইবে বলিয়া কল্পনা করিতেছেন, তিনি স্বয়ং তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না। তিনি একজন ধনবান ব্যক্তি বলিয়া এক্ষণে পরিচিত আছেন, না হয় পরিণামে তিনি একজন দরিদ্র বলিয়া পরিচিত হইবেন। ইহাতে বিশেষ অনিষ্ট বা অন্তর্ভুক্ত কি হইবে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না। বন্ধের ছোটলাট বাহাদুর এইরূপ সময়ে একদিন উমাশঙ্করের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাঁহাকে এই অত্যন্ত দান-

ব্যাপারের জন্ত অসংখ্য ধন্যবাদ প্রদান করিয়া, এ কার্য হইতে নিরন্তর হইবার নিমিত্ত অনুরোধ করি। সকলকে বাহা বলিয়া আসিতেছেন, রাজা উ বিনীতভাবে লাট মহেবকেও তাহাই বলিলেন- সাহেব বুঝিলেন যে, এই কার্য হইতে রাজা এক্ষণে বড়ই নিরন্তর হইবেন না।

কেবল এক ব্যক্তি রাজার এই কাণ্ডে কোন কহিতেছেন না। রায় হরকুমার বাহাদুর। সকল কথাতেই নীরব। একদিন রাজা সহিত একাকী মিলিত হইয়া বলিলেন, মহাশয়! আমাকে অনেকেই এই অন্নদান-কার্য নিরন্তর হইবার পরামর্শ দিতেছেন। কিন্তু একদিনও এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিতেছে কেন ?

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আমি এ বিষয়ে কোমর্শ প্রদান করিবার আবশ্যকতা অনুভব করিতো ভূমি বিদ্যান, বুদ্ধিমান ও সাধুচুড়ামণি। তোমার পর্যবেক্ষণ করাই আমার অভিপ্রায়। তোমাকে করিতে বাসনা নাই, বোধ হয় সাধ্যও নাই। ভূমি করিতেছ, তাহার পরিণাম দেখিবার জন্য আমি রহিয়াছি।”

রাজা বলিলেন, “অনেকেই অনুমান করি আমি অচিরে সর্বস্বান্ত হইব। আমিও বুঝিতেছি, আর বিলম্ব নাই; কিন্তু সে অবস্থা কি আপনি ভয়াবহ বলিয়া মনে করেন না ?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “না বাবা, তাহা কে করিব ? তোমার জ্ঞান, বিদ্যা, বুদ্ধি ও সাধুতা কাড়িয়া লইবে না। প্রভুত দানেও তাহার ক্ষয় না। তোমার ধনের নিমিত্ত ভূমি আমাদের আশ্রয় নহ। তোমার ধনের মহত্ত্ব হেতু ভূমি আমাদের বন্ধ। সে মহত্ত্বের বন্ধন কোনই অপচয় হইবার স নাই, তখন কোন পরিণামই ভয়াবহ বলিয়া মনে বার কোন কারণ আমি দেখিতে পাইতেছি না।”

রাজা বলিলেন, “আপনার অভিপ্রায় জানিতে আমি নিশ্চিত হইলাম।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আমার আর এখানে বার বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই। তথাপি আমি এ এই সকল অনুষ্ঠান দেখিবার নিমিত্তই এখানে রহি তোমার কোন পণ্ডিত কার্য এ পর্যন্ত দেখি নাই; রাছি, ভবিষ্যতেও তাহা দেখিতে পাইব না।”

কান কার্যেই আপত্তি বা প্রতিবাদ করিবার প্রয়োজন
হইতে পাই না।”

তাহার চরণে ভক্তি-সম্বন্ধের প্রণাম করিয়া রাজা
সম্মান হইতে প্রস্থান করিলেন—এক অতিশয় দৃষ্টান্তে
উল্লিখিত প্রবেশ করিলেন। তখন সম্মান আগন্তব্য।

রাজা আসিয়াছেন, এই সংবাদ-প্রাপ্তিমাত্র রাণী অর-
ুণ হালিতে হাসিতে তাহার নিকটে আসিলেন এবং
রক্ত তুলিয়া একটি রহস্তের প্রণাম করিয়া বলিলেন,
সম্মান হইয়া আসিল, তা এখন প্রাতঃপ্রণাম করাই ভাল।
দাসীর প্রাতঃপ্রণাম রাজা মহাশয়! দাসীর ভাগ্যে
যদি এ উপরি লাভ কেন সম্রাসী ঠাকুর? এরূপ সময়ে
দিকি ভেদ একদিনও শুভাগমন ঘটে না।”

রাজা বলিলেন, “সুহাস কি আজি এখানে আছেন?”

রাণী বলিলেন, “ও, তুমি ঠাকুরকির সহিত দেখা
হইতে আসিয়াছ। তবে এখন আমার আসাটা ভাল হয়
পাই। আমি এখনই তাহাকে ডাকিয়া দিতেছি। তুমি এই
বিছানায় একটু বস।”

রাণী যাইতেছেন দেখিয়া রাজা তাহার অঞ্চল চাপিয়া
রিলেন;—বলিলেন, “তুমি যাইও না। সুহাসের সহিত
দৃশ্য করাও আমার প্রয়োজন বটে। তুমি তাহাকে
গকিবার জন্ত আর কাহাকেও পাঠাও।”

তখনই একজন দাসী সুহাসিনীকে ডাকিতে গেল।
রাণী বলিলেন, “স্বামী আর ভগ্নী দুজনকেই এক সঙ্গে দর-
বার না হইলেই ভাল হয়। আগে ঠাকুরকির পালা
শেষ হউক না কেন? তাহার পর ক্রীচরণের দাসী আসিয়া
রণধূলা লইয়া চরিতার্থ হইবে।

রাজা বলিলেন, “কমেই তোমার ছুটিমি বাড়িতেছে।
তোমাকে একদিন ভারী রকম জ্বদ করিব, জান?”

তখনই ধোকারাজকে জোড়ে লইয়া সুহাসিনী
তথায় উপস্থিত হইলেন। রাজা বলিলেন, “রাণি, শুন,
সুহাস, শুন, আমি আজি একটা ভয়ানক কথা জানাইবার
নিমিত্ত তোমাদের নিকট আসিয়াছি।”

রাজার কথার সুর শুনিয়া ও তাহার ভঙ্গী দেখিয়া
সুহাসিনী ও রাণী একটু চিন্তাকুল হইলেন এবং উভয়েই
প্রায় একস্থানে গভীরবদনে স্থির হইয়া রহিলেন।

রাজা বলিলেন, “তোমরা অবশ্যই শুনিতে পাইতেছ,
আমার বিষয় সম্পত্তি সকলই প্রায় বায় বায় হইয়াছে।”

সুহাস বলিলেন, “তাহার কোন কোন কথা শুনি-
তেছি বটে। কিন্তু সে জন্ত কি হইয়াছে?”

রাণী বলিলেন, “সংস্কারে ব্যয় করিবার জন্তই

ভগবান অর্থ প্রদান করেন। যখন সংস্কারে বিষয় যাই-
তেছে, তাহাতে চিন্তার কথা কি আছে?”

রাজা বলিলেন, “কিন্তু ইহার পরিণাম কি হইতে
পারে, তাহা তোমরা কখন চিন্তা করিয়াছ কি? এখন
দিন প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হইয়া বাহিরে
আর দুই বাস পরে আমরা সর্বভাষ্য হইব। আমাদের
ঘর-বাড়ী কিছুই থাকিবে না।”

সুহাস কোন কথা কহিলেন না। তিনি অধ্যমুখে
চিন্তা করিতে লাগিলেন। রাণী বলিলেন, “তাহার পর?”

রাজা বলিলেন, “তাহার পর আমাদের বড়ই দুঃ-
বস্থা হইবে। আমরা কোথায় যাইব, কি থাকিব, তাহার
কোন ঠিকানা থাকিবে না।”

সুহাস এখনও নিরুত্তর। রাণী আবার জিজ্ঞাসিলেন,
“তাহার পর?”

রাজা বলিলেন, “তাহার পর আর কি? এই রাষ্ট্র-
স্বার্থ-জ্ঞ হইলে হয় তো তোমাদের বড় কষ্ট হইবে।
আমার স্বর্থ-দুঃখের সহিত তোমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এই
জন্তই তোমাদের নিকট এই কথা আজি উত্থাপন করি-
তেছি। যদি তোমরা ভবিষ্যতের নিমিত্ত সাবধান হইতে
ইচ্ছা কর, যদি তোমরা আগন্তব্য দুর্দশা শ্রবণ করিয়া
কাতর হও, যদি তোমরা এই স্বচ্ছন্দতার অবস্থা হইতে
বিচ্ছিন্ন হইতে অনিচ্ছা কর, তাহা হইলে এখনও সাবধান
হওয়ার উপায় আছে। এখনও যে সম্পত্তি অবশিষ্ট আছে,
তাহাতে আমাদের অন্যায়সে প্রায় এইরূপ স্বচ্ছন্দতার
জীবন কাটিয়া যাইতে পারে। তোমাদের কি ইচ্ছা, আমি
জানিতে চাহি।”

রাণী বলিলেন, “বড়ই নিরুৎসাহ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি-
য়াছ। তোমার কার্য-সম্বন্ধে আমার কি ইচ্ছা, তাহা
ব্যক্ত করিতে হইবে, আমার ইচ্ছা বুঝিয়া তোমাকে
কার্যের গতি ফিরাইতে হইবে। শুন সম্রাসী রাজা,
আমার কোন স্বস্তর ইচ্ছা নাই। এ সংসারে এই যে
অট্টালিকা, এই যে রাষ্ট্রস্বার্থ, এই যে অলঙ্কাররাশি,
এই যে দাস-দাসী, তোমার পদরেণুর তুলনায় সে সকল
অতি অকিঞ্চিৎকর। তুমিই আমার স্বর্থ, তুমিই আমার
আনন্দ। তুমি যদি ষাট্টি-দুর্দশায় পতিত হও, তাহাতে
আমি তোমার পদধূলিভোগে বঞ্চিত হইব না। সুতরাং
আমার সুখের, আমার আনন্দের একবিংশত অংশ
হইবে না। কাজ কি এ অনর্থক ভোগে? স্বর্থের
নিমিত্ত, পরোপকারের নিমিত্ত তোমার সহিত স্বচ্ছন্দ-
বাসী হইতে হইবে, ইহার অপেক্ষা পৌরষের কথা

কি আছে? তুমি নরগামী দেখিয়াই তোমার চিত্তের
আমি বাসী হইয়াছি। তোমার প্রবাসের কখন কখন
করি নাই। এখন তাহা ছাড়িতে হইবে বলিয়া দুঃখ
করিল কেন? চল সন্ন্যাসী ঠাকুর, তুমি অগ্রসর হও,
তোমার চরণাঙ্ক দেখিতে দেখিতে অহুগামিনী দাসী
এখনই ধোকার হাত ধরিয়া বনবাসিনী হইবে। এ কথা
কি জিজ্ঞাসা করিতে আছে ঠাকুর? তুমি সর্ব্ব বিলাইয়া
দেও, দাসী দুর্দশায় পড়িয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াও
তোমাকে কখন বিরক্ত করিবে না।”

রানী বসনে বদনারত করিয়া রোমন করিতে লাগি-
লেন। রাজার চক্ষুও জলভারাকুল হইল। সুহাসের
নেত্র বহিয়া জল পড়িতে লাগিল।

রাজা বলিলেন, “সুহাস, তুমি তো কোন কথাই
বলিলে না। তোমার অভিপ্রায় না বুঝিলে আমি তো
কিছুই স্থির করিতে পারি না।”

সুহাস বলিলেন, “আমি কি বলিব? আমার ভাই
সকল অবস্থাতেই রাজস্বাভ্যন্তর। তুচ্ছ অর্থগম হেতু এই
অষ্টালিকার জন্ত, কতকগুলি স্বর্ণরতনের জন্ত আমার
ভাই রাজা নহেন। আমি সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার ভগ্নী
হইতে পাইয়াছি। ঘটনাক্রমে যদি তাঁহাকে বনবাসী,
সন্ন্যাসী, দরিদ্র হইতে হয়, তাহাতে তাঁহার রাজস্ব লোপ
করিতে পারে, বস্তুজয়ার এমন ক্ষতি কিছুই নাই। তবে
কেন দাদা, তোমার বিষয়-সম্পত্তি যার যার হইয়াছে
তুমি কখন কখন কহিব? কেনই বা আমি সে চিন্তায় বিচলিত
হইব?”

রাজা বলিলেন, “তোমাদের অভিপ্রায় জ্ঞানিতে
পারিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। আমার সুখ-দুঃখে
তোমাদের সুখ-দুঃখ মিশিয়া আছে বলিয়াই আমি তোমার
মিগকে আশ্রয় সহকারে এ বিষয়ের পরামর্শ জিজ্ঞাসা
করিলাম। ঘটনাক্রমে আমার যে কোন দশাই কেন
উপস্থিত হউক না, আমি তাহাতে সুখদুঃখ-বোধবিরহিত-
ভাবে অবচলিত থাকিবার উপদেশ বাল্যকাল
হইতে লাভ করিয়াছি। তোমাদের স্থিরতাই আমার
প্রার্থনীয়।”

তাঁহার পরে রাজা আদরে খোকাকে কোলে লই-
লেন। খোকা পিতার কোড়ে গিয়া সানন্দে তাঁহার চুল
ধরিয়া বলিল, “আমি টোর সন্নে গাছটলার বাব।”

রাজা শিশুর মুখচুশন করিয়া সাদরে বলিলেন,
“আমি যদি গাছটলার বাই বাবা, তাহা হইলে কিছুই
তোমাকে আমার সঙ্গে গাছটলার বাইতে হইবে।”

তাঁহার পর খোকাকে রানীর কোড়ে
সামলক্ষ্যে সন্মানের নিমিত্ত কক্ষান্তে
করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

তত্ত্ব।

রাজা উমাশঙ্করের বিষয়-সম্পত্তি প্রায় স-
জমীদারী প্রায় সকলই বিক্রীত হইল। আশ
মহারানী করুণাময়ী একাই সমস্ত সম্পত্তি
কোন সম্পত্তিই অল্প হস্তে বাইল না
সমানই চলিতে লাগিল। উপর্যুপরি ছ-
অল্পা হেতু এ দেশে যে প্রকার দুর্ভিক্ষ উপ-
বলিয়া কর্তৃপক্ষগণ স্থির করিয়াছিলেন, তা
আলোচনা করিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়।
উমাশঙ্করের সুব্যবহার ও অপ্রাকৃত দানশীল্য
হইতে এ দেশ রক্ষা পাইল। সকলেই
অসাধারণ মহাত্মার অসাধারণ ত্যাগবীক
দেশের সর্বনাশ তিরোহিত হইয়া গেল।
একটি মানবও অশ্রুভাবে মুখ্য-মুখে পতিত
দুর্ভিক্ষরাক্ষস রাজা উমাশঙ্করকে গালি দি
এ দেশে প্রবেশের আশা ত্যাগ করিল।

সমস্ত ভারত এবং ইংলও ব্যাপিয়া রাজা
এই কীর্তিকাহিনী ঘোরিত হইতে লাগি
সংবাদপত্রাদিতে এই অত্যন্ত দানব্যাগ
আলোচিত হইতে থাকিল। স্বয়ং গবর্ণর
ইংলণ্ডীয় কর্তৃপক্ষগণ কর্তৃক উপস্থিত হইয়া স্ব-
এক পত্র দ্বারা রাজা উমাশঙ্করকে ধন্যবাদ
লেন। এ দেশের তাবৎ নরনারীর মুখে
শঙ্করের নাম দেবতার জায় লম্বাদরে সঞ্চে
লাগিল। দেশের আশালব্ধ বনিজা তাঁহার
ও কীর্তন করা পরম পুণ্যহুতান বলিয়া
লাগিল। এক্ষণ বিষবাসী প্রাণশো ও কীর্তি
আর কেহ কখন অর্জন করিতে পারিয়া
বোধ হয় না।

রাজার এই সুনামের সঙ্গে সঙ্গে রানী অল্প
সমস্ত সভ্যজনপদে প্রচারিত হইল। তিনি

বেলা একটা হইতে দুইটার মধ্যে সহস্র সহস্র নারী ও শিশুকে স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিয়া ভোজন করাইতেন। অস্তঃপুরসংলগ্ন প্রমুখ প্রান্তরে বিশাল মণ্ডপমধ্যে এই ভোজন-ব্যাপার সম্পন্ন হইত। শতাবধিক ব্রাহ্মণী ও বহুসংখ্যক পরিচারিকা পাক ও পরিবেশন নির্বাহ করিতেন। রাণী স্বয়ং সকল কর্মের তত্ত্বাবধান করিতেন, আপত্তা দরিদ্রা নারী ও শিশুসমূহ অন্নব্যঞ্জনাদি ব্যতীত পায়স-শিষ্টকাদিও ভোজন করিত। ভোজনান্তে তাহারা বখন উক্তকর্তে লবীরাপা রাণী অন্নপূর্ণার কল্যাণ-বোধনা করিত, তখন রাজা উদ্যাক্তর বহির্বাটী হইতে সেই পর অবগন করিয়া পুলকিত হইতেন।

রাণীর এই ব্যাপারে কোনই পুরুষকে সহায়তা করিতে হইত না এবং কোন পুরুষ সে দিকে ঘাইতে পারিত না; কেবল স্ত্রীলোক দ্বারা এই বৃহৎ ব্যাপার নির্বাহিত হইত। অনেক ভদ্র ও সম্ভ্রান্তকুলের নারী ঘটনাচক্রে দুর-বস্থায় নিপতিত হইয়া রাণী অন্নপূর্ণার এই সম্মুখে ভোজন করিতে আসিতেন। পুরুষের সম্মুখে পড়িতে অথবা পুরুষের সম্মুখে আহার করিতে তাঁহাদের সাতিশর সঙ্কোচ হইবে বিবেচনায়, অপিত রাণী পুরুষভ্রমের সম্মুখে দেখা দিবেন না; সুতরাং তাঁহার তত্ত্বাবধান-জনিত পরি-ভূক্তির ব্যাঘাত হইবে মনে করিয়া রাণী একাধারে পুরুষের কোনই সংশ্রব থাকিতে দেন নাই।

অতি প্রভাস হইতে বেলা এক প্রহর পর্যন্ত রাণী এই দানকাণ্ডের বিবিধ ব্যবস্থায় নিযুক্ত থাকেন। তাহার পর স্বানাদি শেষ করিয়া রাজার লজ পাক করিতে প্রস্তুত হন। রাজার পাক বড় বাহুল্যভাবে আর সম্পন্ন হয় না। যাঁহা হয়, রাজা তাহাই ভুক্তির সহিত ভোজন করিয়া স্বকীয় কার্য্যক্ষেত্রে প্রস্থান করেন। তাহার পর প্রায় দ্বিপ্রহরকালে রাজার ভোজনাবশিষ্ট অন্নাদি যৎ-সাধ্যাঙ্গভাবে আহার করিয়া রাণী দানব্যাপারের তত্ত্বাবধানার্থে ধাবমান হন। তথায় প্রায় বেলা তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত তাঁহাকে অশেষ পরিশ্রম করিতে হয়।

অন্ত সুহাসিনী রাজার লজ পাক করিতেছেন। এ ক্ষণে রাণী অনেক বেলা পর্যন্ত বজ্রহুলে থাকিতে পাইয়াছেন। তিনি যথাসময়ে আসিয়া রাজার চরণ প্রক্ষালন ও পাদো-দক পান ও পরিপোষে তাহার পাত্ৰাবশেষ ভোজন করিয়া পুনরায় দানব্যাপারের পর্য্যবেক্ষণার্থে প্রস্থান করিলেন।

সারি সারি কত নারীই কত স্থান অধিকার করিয়া ভোজন করিতে বসিয়াছে, তাহার লীলা নাই। এক স্থানে একটি কিংবা দীর্ঘকায় নারী অবগুঠনে বদন আঁহত করিয়া

বসিয়া আছে। তাহার লম্বুবহু পায়ে অন্ন-ব্যঞ্জনাদি প্রদত্ত হইয়াছে; কিন্তু সে তাহার কিছুই ভোজন করিতেছে না। রাণী চারিদিকে দেখিতে দেখিতে এবং যে বাঁহা চাহে, তাহার ব্যবস্থা করিতে করিতে ক্রমে সেই অবগুঠনবতী নারীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। এইরূপ সময়ে সুহাসিনীও সাংসারিক কর্ম এবং আহাৰাদি শেষ করিয়া অন্নপূর্ণার নিকটে আসিলেন। রাণী যদিও সকল নারীর দায় ও পরিচর জানেন না, কিন্তু বহুদিন বার বার দর্শন হেতু সকলের আকার-প্রকার তাহার সুপরিচিত। এই অব-গুঠনবতীকে আর কোম দিন তিনি দেখিয়াছেন বলিয়া তাঁহার মনে হইল না। নারী আহার করিতেছেন না দেখিয়া অন্নপূর্ণা উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আহার করিতেছেন না কেন? কোন ব্যাঘাত ঘটিয়াছে কি?”

নারী বাড় নাড়িল; কিন্তু কোন কথা কহিল না বা যুগের অবগুঠন মোচন করিল না। রাণী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি তাত খাইবেন না—অন্ত কোম খাদ্য খাইবেন কি?”

নারী আবার বাড় নাড়িল; বাক্যে কোন উত্তর দিল না, কিন্তু তাহার নিশ্বাস-শব্দ শুনিয়া এবং তাহাকে চক্ষু মার্জনা করিতে দেখিয়া রাণী বড় বিচলিত হইলেন। তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আমার নিকট অন্ন কোমরূপ সাহায্য প্রার্থনা করেন কি?”

নারী এবার স্মরণহতক যন্তুকানোলন করিল; কিন্তু কোন কথা কহিল না। রাণী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার কি প্রার্থনা, বলুন।”

নারী একবার বামে এবং একবার দক্ষিণে অবলম্ব হইল। রাণী মনে করিলেন, এই নারী সম্ভবতঃ কোন বিশিষ্ট-পরিবারভূক্ত। অবগুঠি ইহার বিশেষ প্রার্থনা আছে। পাছে যুগ দেখিলে আপনাকে চিন্তিতে পারে অথবা তাহার প্রার্থনা পাছে কেহ ভুলিতে পারে, এই আশঙ্কায় এ নারী যমের কথা বলিতে পারিতেছে না। তিনি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে নির্জনে আপনাদি প্রার্থনা জানাইতে চাহেন কি?”

নারী বাড় নাড়িয়া এই প্রণে সম্মতি ব্যক্ত করিল। রাণী বলিলেন, “আপনি আহুন, এ একে গিয়া আপনাদি কথা শুনিব। ঠাকুর-বি, ভূমি তাই ভাল করিয়া লোকের তত্ত্বাবধান কর।”

অন্নপূর্ণা অগ্রসর হইলেন। নারী তাহার অঙ্গদর্শন করিল। সুহাসিনী কোন তত্ত্বাবধান না করিয়া যে কক্ষে

রাণীও সেই অবশুষ্ঠনবতী প্রবেশ করিলেন, তাহারই দ্বারে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া অবশুষ্ঠনবতী প্রবেশবার বন্ধ করিয়া দিল। সুহাসিনীর চিত্ত নিতান্ত উত্ত্বিগ্ন হইল। অনেক কারণে তিনি এই কাণ্ড বিপজ্জনক ও অশুভ বলিয়া মনে করিলেন। তিনি সাবধানে ও উৎকর্ণভাবে দ্বারপার্শ্বে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া নারী অবশুষ্ঠন উন্মোচন করিল। রাণী সমুদ্রে দেখিলেন, এ ব্যক্তি নারী নহে—পুরুষ; আর কেহ নহে—শঙ্করনাথের সেই পুত্রারি ঘন-গ্রাম বিজ্ঞানিবি। রাণীর মুখ হইতে একটা অবাক্ত অশ্রু-তীতিব্যাঞ্জক শব্দ বাহির হইয়া পড়িল। তিনি ভয়ে কীপিতে লাগিলেন;—বলিলেন, “আপনি কেন এখানে আসিয়াছেন? আপনি কেন জীলোক সাজিয়া এই নারী-গণের ভোজনস্থলে প্রবেশ করিয়াছেন?”

ঘনগ্রাম সবিনয়ে বলিলেন, “আপনি ভয় পাইতেছেন কেন? আমি এখানে আসিয়া অনায়াসে কার্য্য করিয়াছি, সে জন্য আপনার নিকট বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। আপনার নিকট আমার এক ভিক্ষা আছে। সে ভিক্ষা চাহিবার সুযোগ না পাওয়ায় আমাকে অগত্যা জীলোক সাজিয়া এখানে আসিতে হইয়াছে।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “এরূপভাবে আপনার প্রার্থনা আমি শুনিতে পারিব না। আপনার যদি কেন কথা থাকে, আপনি দাসীদিগের দ্বারা তাহা আমাকে জানাইবেন। পথ ছাড়িয়া দিউন, আমি চলিয়া যাই।”

ঘনগ্রাম সবিনয়ে বলিলেন, “অবিনের একটা কথা শুনিয়া স্বামীর। আমি সংক্ষেপে বলিব। আপনি দয়াময়ী। কোন ভিক্ষার্থী আপনার নিকট বিমুখ হয় না। আমার ভিক্ষা কেন আপনি বিরক্ত হইতেছেন?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “বলুন, আপনার কি কথা! শীঘ্র শেষ করুন।”

ঘনগ্রাম বলিলেন, “মনে করিয়া দেখুন, আপনি শঙ্করনাথের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বাহা আমি প্রার্থনা করিব, তাহাই আপনি পূরণ করিবেন।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “মিথ্যাকথা। এরূপ প্রতিজ্ঞা আমি কখনই করি নাই। বাহা আমার সাধ্য হইবে, তাহা আমি আপনার জন্য করিব, ইহা ব্যতীত অন্য কোন কথা আমি বলি নাই।”

ঘনগ্রাম বলিল, “তাহাই হইবে, বাহা আমি প্রার্থনা করিব, তাহা আপনার সম্পূর্ণ সাধ্যায়ত্ত।”

রাণী বলিলেন, “বলুন, আপনি কি চাহেন।

ঘনগ্রাম বলিল, “প্রতিজ্ঞা, বিশেষতঃ প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিলে চিরদিন নরকস্থ হইতে রাণী বলিলেন, “আপনার নিকট ধর্ম্মনী করবার আমার এক্ষণে প্রয়োজন নাই। আ’ বলিতে চাহেন, তাহা শীঘ্র বলিয়া ফেলুন। আ’ রূপ এরূপ বিলম্ব করিলে আমাকে এ স্থান হইতে যাইতে হইবে।”

সুহাসিনী দ্বারের পার্শ্বে হইতে সকল কথা : শুনিতো না পাইলেও অনেক কথা বুঝিতে তিনি বুঝিলেন, যে ব্যক্তি রাণীকে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিয়াছে, সে নারী নহে—পুরুষ। তাহার মনে প্রথমেই উদ্ভিত হইয়াছিল এবং এ তিনি অন্য কোন কর্তব্যপালনে মনঃসংযোগ : দ্বারপার্শ্বে অপেক্ষা করাই প্রধান কর্তব্য বোধ করিয়াছেন।

রাণীর মুখ হইতে তীতিব্যাঞ্জক অশ্রু-ধ্ব হইবামাত্র সুহাসিনী ইঙ্গিতে এক দাসীকে নিক লেন এবং তাহাকে অতি সম্মর দেউড়ী হইতে ও পাঁচ সাত জন দ্বারবানকে রাজশস্যীর নাম করিয়া আনিতে বলিলেন। তাহারা যেমন মগ্ধপদ্য করে এবং ডাকিবামাত্র এখানে উপস্থিত হইতে এরূপ আদেশও তিনি প্রদান করিলেন। দা চলিয়া গেল। আর এক দাসীকে ডাকিয়া ভিঁ দিলেন, দশ বারো জন পরিচারিকা যেন সব ফেলিয়া এখনই তাহার নিকট আসিলে। বারো তখনই সুহাসিনীর নিকট আসিল। সে দেউ জমা দ্বার প্রকৃতিকে ডাকিতে গিয়াছিল, সেও আসিয়া সংবাদ দিল, সকলই ঠিক হইয়াছে।

তখন কক্ষমধ্যে ঘনগ্রাম বলিতেছে, “আপা ময়ী—সকলের সামান্য ভিক্ষা আপনি যদি না দে হইলে আজ্ঞা আপনার সম্মুখে আমি আত্মহত্যা আপনাকে ব্রহ্মহত্যার পাতকে পড়িতে হইবে।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “আমি তোমার প্রার্থনা ইচ্ছা করিতেছি না। ভূমি দ্বার হইতে সরিয়া আমি চলিয়া যাইব।”

ঘনগ্রাম বলিল, “এই কি আপনার দয়া? ত এইরূপে বিষম্ব করাই কি আপনার ধর্ম্ম? আমার সামান্য প্রার্থনা আমি বলিতেছি।”

অন্নপূর্ণা অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। কি করিবেন—এ অবস্থায় কি কর্তব্য, তাহা তিনি স্থির করিতে পারিলেন না।

ঘনশ্যাম বলিল, “অন্নপূর্ণা, আমি তোমার রূপ দেখিয়া পাগল হইয়াছি, কাম্পিত্ত আমি পাঠ করিতাম। সেই পঠদশায় আমি অনেকবার তোমাকে দেখিয়াছি। তখন হইতে তোমার ঐ রূপের শিখা আমাকে নিরন্তর দৃষ্ট করিতেছে। তোমাকে দেখিতে পাইব এবং কখন না কখন তোমার রূপা লাভ করিতে পারিব বলিয়াই আমি এই ঘৃণিত নীচকর্ম গ্রহণ করিয়াছি। তোমাকে না পাইলে আমার মৃত্যু হইবে। তুমি আমাকে রক্ষা কর।”

নরাধম কাতরভাবে অন্নপূর্ণার চরণ-সমীপে নিপতিত হইল। লজ্জায়, ক্রোধে, ঘণায় অন্নপূর্ণার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, “নরাধম, ঘৃণিত কীট, আমার নিকট এইরূপ কথা কহিতে তোর সাহসে কুলাইল, ইহা বড়ই আশ্চর্য! আমি আদেশ করিতেছি, তুই এখনই আমার সম্মুখ হইতে দূর হইয়া যা, আর একটিও পাপকথা যেন আমাকে শুনিতে না হয়।”

তখন ঘনশ্যাম উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বস্ত্রমধ্য হইতে এক উজ্জ্বল ছুরিকা বাহির করিয়া বলিল, “দেখ অন্নপূর্ণা, যদি তুমি আমার প্রার্থনা-পূরণে সন্মত না হও, তাহা হইলে এখনই তোমার সম্মুখে এই ছুরিকা বক্ষে বিদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করিব।”

ব্রাহ্মণ ছুরিকা উত্তোলন করিল। এমন সময় বিধম শব্দে সেই দ্বার খুলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে ছয় জন ভোজপুত্রী এবং বারো জন দাসী, সর্বশেষে স্নহাসিনী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দ্বারবানেরা ঘনশ্যামকে ধরিয়া ফেলিল। তাহার পর রাণীমায়ীকে প্রণাম জানাইয়া ধাক্কা মারিতে মারিতে ঘনশ্যামকে লইয়া বাহিরে চলিল।

অন্নপূর্ণা তখন নিতান্ত অবসরভাবে এক ভিত্তিতে গৃষ্ঠস্থাপন করিয়া দণ্ডায়মান। স্নহাসিনী তখনই তাঁহার নিকটে গম্বজ করিলেন। দাসীরা তখন জল ও পাখা লইয়া আসিল। সকলে তাঁহাকে গৃহের মধ্যস্থলে আনিয়া নানাপ্রকারে তাঁহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল।

এ দিকে জমাদার ও দ্বারবানগণ নরাধম ঘনশ্যামকে লইয়া রাজার কাছারীতে উপস্থিত হইল। এই নরাধমের সম্বন্ধে কি দণ্ডবিধান করা উচিত, সকলে তাহার পরামর্শ করিতে লাগিল। জমাদার বলিল, “দণ্ড আর কি? আমি এ গুনারের শির উড়াইয়া দিতে চাহি।”

আর একজন প্রস্তাব করিল, “উহাকে কুয়ার ফেলিয়া মাটা চাপা দাও।”

আর একজন বলিল, “ইহাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাট।”

সদর নায়েব, মুহুরী, গোমস্তা, আমীন প্রভৃতি বহু লোক সে স্থানে সমবেত হইল। নায়েব বলিলেন, “ব্রাহ্মণ বলিয়া এরূপ নরাধমকে যাপ করা কখনই হইবে না। ইহাকে মারিয়া ফেলিলে কোন ক্ষতি নাই; আমি বলি, একবারে এক-কোপে ইহাকে মারা হইবে না। ইহাকে ধীরে ধীরে মারিতে হইবে। ভালকুতা দিয়া খাওয়ানই সুব্যবস্থা।”

আর একজন বলিল, “হাতীর পায়ে ফেলিয়া দিলেও হয়।”

আর এক ব্যক্তি বলিল, “আমি বলি, একখানি জুড়ী পূর্বমুখে, আর একখানি জুড়ী পশ্চিমমুখে জুড়িয়া দুই গাড়ীর মাঝখানে এক গাড়ীতে এই হতভাগার হাত, আর এক গাড়ীতে পা বাঁধিয়া বোড়াকে চারুক মারিলে বাহা হইতে পারে, তাহাই ইহার ঠিক সাজা।”

অনেকে এ প্রস্তাব শুনিয়া সন্তুষ্ট হইল এবং প্রস্তাব-কারীর প্রশংসা করিতে লাগিল। রাজার নিকট সংবাদ প্রেরিত হইয়াছে। তাঁহার আগমন না হইলে অথবা তাঁহার কোন আদেশ না পাইলে কিছুই করিতে পারা যাইতেছে না। সকলেই আগ্রহে রাজার প্রতীক্ষা করিতেছেন।

রাজা আসিতেছেন; সঙ্গে সঙ্গে রায় বাহাদুরও আছেন। আসিয়া দেখিলেন, “লোকেরা দড়া দিয়া ব্রাহ্মণকে কঠিনরূপে বন্ধন করিয়াছে এবং তাহাকে নানাপ্রকারে নিধাতন করিতেছে। সকলে সরিয়া দাঁড়াইল। রায় বাহাদুর ও রাজা আসিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন।

জমাদার অগ্রসর হইয়া করযোড়ে বলিল, “ধর্মাবতার! ইহাকে এই মেয়েমানুষের সাজে অন্ধরের এক ঘরে হাজে ছুরি-সমেত রাণীমায়ীর সম্মুখে আনরা ধরিয়াছি। আমি ইহার শির উড়াইয়া দিতে চাহি। হুকুমের হুকুমের অপেক্ষায় আছি।”

যে ব্যক্তি দুই গাড়ীর মধ্যে বাঁধবার কথা বলিয়াছিল, তাহার কথাও রাজাকে একজন শুনাইল।

রাজা বলিলেন, “জমাদার, এখনই সর্বাঙ্গে এই ব্রাহ্মণের বন্ধন খুলিয়া দাও।”

জমাদার অবাক হইল, সকলেই বিস্ময়াবিষ্ট হইল। কিন্তু কেহই প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। রাজা

অবশেষে করিতে সাহস না হওয়ার সে অগত্যা বন্ধন
খুলিয়া দিল। তখন রাজা বলিলেন, “বিদ্যানিধি মহাশয়।
আমি আমার জী ও ভরীর নিকট সকল কথাই শুনিয়াছি।
আপনি বিজ্ঞ ও সুপণ্ডিত। আপনার এরূপ মতিভ্রম
কেন হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। আপনি
অবশ্যই জানেন, ইন্দ্রিয়-প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও প্রেম স্বতন্ত্র
পদার্থ। আপনি ইন্দ্রিয়-প্রবৃত্তির প্রাণোল্লাসিতা অব্যবস্থিত-
চিত্তের ন্যায় কার্য করিয়াছেন। যে নারী আপনার নহে,
তাহাকে লাভ করিবার জন্য চেষ্টা করা কাহারও উচিত
নহে, এ তত্ত্ব অবশ্যই আপনি বুঝেন। তথাপি সহসা
আপনার বুদ্ধিব্রংশ হওয়ার আমি নিতান্ত দুঃখিত হই-
তেছি। আমি আপনাকে কোন দণ্ড দিতে চাহি না।

আপনি অবশ্যই চিত্তের চাক্ষুশ্য দূর করিয়া ভবিষ্যতে
ধান হইয়া চলিবেন। এখানে অতঃপর কার্য ক
বোধ হয় আপনার লজ্জা হইবে, আপনার যদি বেতন
ধাকে, থাকাক্রিয় নিকট ইহতে লইয়া আপনি চ
বাইতে পারেন। জন্মাদার! এ ব্রাহ্মণকে ছা
দাও।”

সকলের সকল মন্তব্যই বার্ষ হইল। বিনাশ ক
ধাকুক, রাজা ঘনশ্যামকে দুই-ঘা প্রহার করি
করিলেন না। সকলেই দুঃখিত হইল। অনেকে
বিরক্তও হইল।

রাজা ও রায় বাহাদুর সে স্থান হইতে ও
করিষেন।

অষ্টম প্রকৃ—মাধুর্য্য।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

কর্ণফল।

ঘনানন্দ স্বামী কান্দীর সেই স্থানে প্রাতঃকালে সমাধি-
ময় অবস্থার যোগসনে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। তাঁহার
জ্যোতির্ময় কলেবর হইতে যেন অধিকতর জ্যোতিঃ
নিঃসৃত হইতেছে। যে দুই জন শিষ্য সর্বদা তাঁহার
নিকটস্থ থাকেন, তাঁহারা কেহই সেখানে নাই। একজন
আজ্ঞায়ের শিষ্যকর্ম সম্পাদন করিতে ব্যস্ত আছেন আর
একজন ভিকার গমন করিয়াছেন।

নীলরতন-বাবু সেই স্থানে আগমন করিলেন। প্রতি-
দিন কোন না কোন সময়ে এই স্থানে আগমন করা ও
সন্ন্যাসীকে প্রণাম করা তাঁহার নিরমিত কর্ম। তিনি
দূর হইতে মহাপুরুষকে সমাধিময় দেখিয়া নীরবে ও
নিঃশব্দে সেই স্থানে স্থির হইয়া রহিলেন। বহুক্ষণ পরে
ঘনানন্দের সমাধি-স্তম্ভ হইল। তখন তিনি স্তম্ভোপস্থিতের
স্তম্ভ অধঃপাশ্বে চতুর্দিকে বৃত্তিগত করিলেন। নীল-
রতনকে দেখিতে পাইয়া তিনি নিকটে আসিতে ইচ্ছিত
হইলেন।

নীলরতন-বাবু অগ্রসর হইয়া সন্ন্যাসীকে প্রণাম ক
লেন এবং ভূতলে উপবেশন করিলেন; সন্ন্যাসী অ
ত্যাগ করিয়া একবার গাত্ৰোত্থান করিলেন। এক
উভয় হস্ত ও পদ বিস্তৃত করিলেন; একবার বামে
দক্ষিণে হেলিত হইলেন; তাহার পর বলিলেন, “ত
নার সমস্ত কুশল?”

নীলরতন বলিলেন, “রাহারা ভাগ্যবলে মহাশ
কৃপা-ভাজন, তাহাদের অনুশীলনের সম্ভাবনা কোথায়?
ঘনানন্দ জিজ্ঞাসিলেন, “সোনাপুরের সংবাদ পা
ছেন?”

নীলরতন বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ; কিন্তু যে
সংবাদ পাইতেছি, তাহাতে আমাদের একটু চিন্তার ক
হইয়াছে।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “কেন? রাজা উদাধকর স
দান করিতে বলিয়াছেন, ইহাই এক চিন্তার কারণ?”

নীলরতন-বাবু বলিলেন, “আমরা বিশ্বাস্যসত্ত্ব অ
মানব, আমরা বাস্তবিক এ সংবাদে একটু বিচলিত
হইয়াছি।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “আপনার জামাতা সন্ন্যাসী
সন্ন্যাসে তাঁহার বস্ত্র আনন্দ, বোধ করি, আর কিছু
পেছন নহে। রাজাগিরী তাঁহার বুদ্ধি পোষাইতেছে না

নীরতন বলিলেন, “তাহা হইতে পারে, একটি পুত্র হইয়াছে, ইহা ভাবিয়া তাঁহার সাবধান হওয়া কর্তব্য।”

বনানন্দ বলিলেন, “বৈবাহিক মহাশয়, ভাবিয়া আর কি হইবে? মাহুষ ভাবিয়া কতটুকুই বা বুকে, কতটুকুই বা স্থির করিতে পারে? বাহা হইবার, তাহাই হইবে।”

নীরতন বলিলেন, “তাহা যদিও সত্য, তথাপি মাহুষকে একটু সাবধান হইয়া চলা মন্দ নয়। আপনার বাহা হইবে, ভাবিলেও সম্ভাবনামিগকে পথে বসাইবার ব্যবস্থা করা উচিত নয়।”

বনানন্দ বলিলেন, “বৈবাহিক মহাশয়, আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন, আপনার জামাতা এক সময়ে ভিক্ষুক ছিলেন। তাঁহাকে এই অল্প রাত্ৰিপর্য্য দিল কে? যিনি ভিক্ষুককে রাত্ৰিপর্য্য দিতে পারেন, তিনি ইচ্ছা করিলে রাজার ঐশ্বর্য্য হরণ করিয়া তাঁহাকে ভিক্ষুক করিতে পারেন। তাঁহার ইচ্ছা হইলে নিশ্চয়ই আপনার দৌহিত্রের অমঙ্গলও মঙ্গল হইবে।”

নীরতন বলিলেন, “ভগবানের এক কথায় আর সংশয় নাই, কিন্তু সকল কাজের আভিশ্য গহিত বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়।”

বনানন্দ বলিলেন, “কেবল পুণ্যের বা সদহুষ্ঠানের সম্বন্ধে তাহা বলা যায় না।”

“কেন? অতি দানে বলি বদ্ধ হইয়াছিলেন, ইহাও তো শুনা যায়।”

“মানবমাত্রেই যেন সেইরূপ বদ্ধ হইবার লজ্জা ব্যাধুল হয়। সে রূপ বদ্ধ হওয়া ভাগ্যের কথা নহে কি বৈবাহিক মহাশয়? আর একটা কথা বলি, এবারকার এই দুর্ভিক্ষের প্রকোপে ভারতের নানা স্থানে কত লোকই যত্নপ্রাণে পতিত হইবার উপক্রম হইয়াছে। অন্নপূর্ণার নিকেতন-ব্রহ্ম এই কাশ্মীরেও কি পোচনীয়া অন্নাত্যাব উপস্থিত হইয়াছিল, শুনা যাইতেছে প্রায়োগ ও ভ্রমাক অন্নাত্যাব ঘটিয়াছিল, কিন্তু একজন মহোদয় বানশীলভায় ও চোড়ায় সমগ্র ভারতভূমির একটি মানবও অন্নাত্যাবে মরিতে পারে নাই, ইহা কি সামান্য আনন্দের কথা? একজননের হৃৎথে ও ক্রোধে যদি বহুলোকের হৃৎথে ও ক্রোধে বিদূরিত হয়, তাহা কি প্রার্থনীয় নহে? আরও মনে করিয়া দেখুন, উদাহরণ কিছুই করিতেছেন না, কিছু করিতে তাঁহার সাধ্যও নাই। একটা দেখকে ধ্বংস করা বা রক্ষা করা বিশ্ব-নিয়ন্তার বাসনাতেই ঘটিয়া থাকে। তিনি এক একটা নিষিদ্ধ-কার্য্য মাত্র উপলব্ধ করিয়া অনেক স্থলে কার্য্য

সম্পাদন করেন। এ স্থলেও উদাহরণকে নিষিদ্ধ-কার্য্য-মাত্র জানিবেন। আপনি এ লজ্জা চিন্তিত বা উদ্বিগ্ন হইবেন না। কার্য্য স্বকীয় পথ স্থির করিয়া লইবে এবং নিয়মিত স্থানে উপস্থিত হইয়া সমাপ্ত হইবে।”

নীরতন-বার নীরব। তিনি সে প্রশ্ন ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কয়েদিন শ্রামলাল-বাবুর সন্ধান পাই নাই। তাঁহার সংবাদ আপনার অবদিত না থাকিতে পারে।”

বনানন্দ বলিলেন, “তিনি ভাল আছেন। আপনি এখনই এখানে তাঁহাকে দেখিতে পাইবেন। ঈশ্বরের অভিষে ও তাঁহার কর্তৃত্বে শ্রামলালের বিশ্বাস হইয়াছে। তাঁহার চিত্ত উত্তরোত্তর সুস্থ হইয়া আসিতেছে। এক সময়ে যে ব্যক্তি ঘোর পাণী ছিল, তাহার কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন।”

নীরতন বলিলেন, “ইহাতে বিশ্বাসের কথা কিছুই নাই। মহাপুরুষ ও তাঁহার শিষ্যের প্রতি বাহার ভক্তি-শ্রদ্ধা জন্মিবে, সে যে ভাগ্যবান হইবে, তাহার সন্দেহ কি?”

দূরে শ্রামলাল-বাবুর মূর্তি পরিদৃষ্ট হইল। তিনি দূর হইতেই ভূতলে দণ্ডবৎ নিপতিত হইয়া মহাপুরুষকে প্রণাম করিলেন। বনানন্দ তাঁহাকে নিকটে আসিতে ইজিত করিলেন। শ্রামলাল অপেক্ষাকৃত নিকটস্থ হইয়া পুনরায় পূর্ব্ববৎ প্রণাম করিলেন এবং সেই স্থানে উপবেশন করিয়া বলিলেন, “দয়াময়! ভগবানে সর্ব্বকর্ম্মফল নির্ভর করাই একমাত্র ধর্ম্ম। আমি যত গহিত বা হিত-কার্য্য করিয়াছি, করিতেছি ও করিব, সকলই সর্ব্বনিয়ন্তা ভগবানের কার্য্য; এই পরমধর্মে পূর্ণ-বিশ্বাস আনাকে স্বধী করিয়াছেন।”

বনানন্দ বলিলেন, “এই নিষ্ঠায় তুমি পূর্ণভাবে ও অবচলিত-মনে নির্ভর করিয়া থাক। ইহাই প্রধান ধর্ম্ম নহে; ধর্ম্মের ইহা একটি সোপান। তুমি কামনা ত্যাগ করিতে পারিয়াছ, স্ব-দুঃখে তোমার সন্ধান জ্ঞান হইয়াছে এবং সর্ব্ববিষয়েই আসক্তিশূন্য হইয়াছ। বহু সাধনাতেও মহত্ব জন্মের এই উন্নতিলাভ করিতে পারে না। উদাহরণ স্বরূপকালের উপদেশে তোমার এই অসম্ভব চিত্তশুদ্ধি ঘটাতে পারিয়াছেন, ইহা বাস্তবিকই বিশ্বদাবহ।”

নীরতন জিজ্ঞাসিলেন, “প্রত্যে, এই স্থানে একটা কথ সন্নিবে জিজ্ঞাসা করি। কে অবস্থা বহু সাধনা ও বহু আশ্রমে লব্ধ হয়, বহুকালের কর্ম্ম ও সাধনার ফলে

বে চিত্তভক্তি সঙ্গীত হয়, তাহা একদা মহান বরফালে
জানবাবু বাবুর জন্মিল কেন, তাহা হির করিতে আমি
অক্ষম। তাহা মহাকবি হইয়া বীৰীনা করিয়া আমাকে
হাসি করান।

বনানন্দ বলিলেন, “ইহার বীৰীনা অতি সহজ।
জিতপদ্যই বহু ইহার বীৰীনা করিয়া দিয়াছেন।
আমি এই ভাবে যে কবী করিতেছেন, তাহা নষ্ট
হইতেছে না, অক্ষয় হইতেছে না বা নষ্ট হইতেছে
না। কবীর মনে চিত্তভক্তি এবং চিত্তভক্তির পরিণাম
জান। এক্ষণে কোম কবী না করিয়া কোন কোন
বীৰীনা সহস্র জনের অধিকারী হইয়া থাকেন, ইহার
বুটাত মথের আছে। জ্ঞানাত্মক কবী তাহা জান-প্রাপ্তির
বেহু। জ্ঞানাত্মক কবী দ্বারা যে চিত্তভক্তি বা জ্ঞান
উপভোগ হইয়াছে, তাহা সঞ্চিত থাকে। দেহরূপ পিঙ্গা-
বদ বহুদা সহস্র তাহা স্বল্প মুখিতে ও জানিতে পারে না।
যে জ্ঞান তাহাধেয় সহজত, তাহার পরিচয়ও তাহার
আশ্রয় পাৰ না। একজন লোকের সহিত সন্মিলন
হইলে, সৈন্য কোম দর্শনদর্শন মহাত্মার দর্শন পাইলে,
সহস্র কোন জ্ঞানী জন প্রকৃত পথ প্রদর্শন করিলে জ্ঞানাত-
মক জ্ঞানসম্পন্ন পুরুষের চিত্তক্ষেত্রে সঞ্চিত জ্ঞানবীজ সহ-
জেই অঙ্কুরিত এবং অচিরে ফল-পুষ্পে সুশোভিত হইয়া
উঠে।”

নীলরতন বলিলেন, “এ কথা এক প্রকার বোধগম্য
হইল, কিন্তু জ্ঞানলাল-বাবু জীবনে বিবিধ পাপাচুতান
কেন করিলেন? বাহার জন্মে সঞ্চিত জ্ঞানের বীজ ছিল,
তিনি কেন বহুবিধ গহিত আচরণে প্রবৃত্ত হইলেন?”

বনানন্দ বলিলেন, “জ্ঞানাত্মক কবীকলজাত জ্ঞানের
কথন উন্মেষ হইবে, তখনই বন পুণ্য ও পবিত্রতা এবং
ক্রোধোত্তির নিমিত্ত ব্যাভূত হইবে। তাহার পূর্বে অর্থাৎ
সক জ্ঞানের উন্মেষ হওয়ার আগে মহত্ব মহত্বই থাকে।
পাপে ও পাপজনিত আপাতমোহের আনন্দে তাহার
বৃত্তপ্রবৃত্তি থাকে। সংসার ও শিকার মোহে সে তাহাতে
প্রমত্ত হয়। এইরূপ কারণে জ্ঞানলাল পাপাচরণে প্রবৃত্ত
হইয়া থাকিতে পারেন। জ্ঞানাত্মক কবীকলেও তাহার
পাপভোগ ঘটিতে পারে।”

নীলরতন বলিলেন, “সে-কি রূপ? জ্ঞানাত্মক কবী-
কলে চিত্তভক্তি হইবে; পাপ-প্রবৃত্তি কেন ঘটিবে?”

বনানন্দ বলিলেন, “অনাসক্ত অর্থাৎ নিদাষ কবী-
কলে চিত্তভক্তি সঞ্চিত হইবে এবং আশ্রিত বা সর্গ্য কবী-
কলে জ্ঞানাত্মক সেই প্রবৃত্তির পরিণামক পরিণামই লভ

হইবে। আপনি দেখুন, এব অতি বালাক্য
ভোমারী, ইহা তাহার পূর্বজন্মসঞ্চিত ক
অভূত। কিন্তু তাহার ভোগসক্তি: ছি
পূর্বজন্মের অধিকারী হইয়াও তাহাকে
পূর্বজন্ম ভোগ করিতে হইল। সাধন
উপদেশ দ্বারা তাহার জ্ঞানের উন্মেষ ক্ষতি
ঘটিল; কিন্তু তাহার পূর্বজন্মের আশ্রিত
তাহাকে বিষয়ভোগরূপ পাশে বদ্ধ হইতে হই
বান। স্বকরাচার্য্য অতি অনবরসেই জ্ঞানদা
ছিলেন। তিনি পূর্বজন্মেই কর্মজনিত লব্ধতা
ছিলেন; এক্ষণে অত কোন সাধনার তাহার
হইল না। জ্ঞানলাল-বাবুর জ্ঞানের পথ সমস্ত
জন্মেই হির হইয়াছিল; সবে সবে ভোগের
ছিল। এক্ষণে তাহার জীবনে এরূপ ঘটনাছে, এ
মান অসম্ভব নহে।”

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন, “তাহা হইলে
অজান উভয়েই একসঙ্গে থাকিতে পারে?”

বনানন্দ বলিলেন, “জ্ঞানের পূর্ণতা হইতে
তাহার সমীপেও যাইতে পারে না। তাহার
দুঃখজালা কিছুই থাকে না। তিনি তখন
অধিকারী হইয়া পরম সুখভোগ করেন। ভি
গণবানের স্বরূপ হইয়া পড়েন। সে অবস্থা
সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু জ্ঞানের অন্তর্য
কণিকামাত্র উপভোগ হইলেও তাহার আর ক
তাহা থাকিয়া যায়। সাধনা, সংস্কার ও মুক্তি
বর্জিত হইয়া ক্রমে তাহাকে পূর্ণতার পথে অগ্রস
থাকে। এইরূপ সামান্যতম জ্ঞান বধন থা
অজ্ঞানেই মহত্ব পূর্ণ থাকে। তাহার অজ্ঞান
শযা স্বল্প জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। শু
প্রকৃতিই তখন বলবান থাকে। মহত্ব সকল
পদুর সহিত সমান। কেবল এক জ্ঞানরূপ
তাহাকে পদুর অপেক্ষা প্রেত্ব প্রদান করিয়া
কণিকামাত্র জ্ঞান বধন আচ্ছন্ন থাকে, তখন
জ্ঞান কার্য্যচুতানেই আসক্ত হয় এবং তাহাই ক
সামান্য জ্ঞানের উন্মেষ হইলেই সে আপনাত
লাইতে পারে, অতীত জীবনের পাপ তাহার ল
বার বেহু হইয়া পড়ে। বোধ হয়, জ্ঞানলাল-বাবু
এইরূপ ব্যাপার ঘটিয়া থাকিতে পারে।”

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন, “সক ও আচ্ছন্ন
সহস্র একদা উন্মেষ হয় কিরূপে?”

বনানন্দ বলিলেন, “অতীত-জীবনের সাহায্যমাত্র
সহ্য। সুখীরা উঠে; কিন্তু তৎসম্বন্ধে কাহারও
সাহায্য আবশ্যক। অপেক্ষাকৃত অধিকতর জ্ঞানীর
সহায়তা কথার, অথবা উপদেশ বা তাঁহার কার্যপ্রণালীর
সহায়তায় অতীত-জীবনোপার্জিত সাহায্যমাত্র জ্ঞান ও
শক্তি হইয়া উঠে। এই জন্যই আমাদের শাস্ত্রানুসারে
অতীত জীবনের বিবিধ সাহায্য পরিকল্পিত হইয়াছে। সং-
গত প্রভাবের অতীত জ্ঞান পরিস্কৃত হইতে পারে, মহৎ
কর্মের আলোচনার চিত্তে মহত্ত্বাবের আবির্ভাব হইতে
পারে এবং আদর্শের অতুলনীয় বনলাভের নিমিত্ত
সহায়তা হইতে পারে।”

নীলরতন বলিলেন, “আপনার কথা শুনিয়া পরম
সন্তুষ্ট হইতেছি।”

শ্রামাল বলিলেন, “পাপী অধম শ্রামালার উপ-
দেশে তপস্বীর যথেষ্ট এই সকল গভীর তত্ত্বের আলো-
চনা; ইহা শ্রামালার পরম দোষাঙ্গ।”

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন, “অতঃপর শ্রামাল-বারু
কর্তব্য কি?”

বনানন্দ বলিলেন, “আপনি এবার কঠিন কথার
সহায়তা করিয়াছেন। শ্রামাল-বারু স্বয়ং পূর্বজন্ম-
কর্তৃত্ব অত্যন্ত সক্ষিত জ্ঞান ছিল; তাহার ভাগ্যক্রমে
জন্ম। তাহা সুখীরা উঠিয়াছে। অতঃপর সেই জ্ঞানকে
আজ্ঞা করিয়া ক্রমেই পূর্ণতার অভিমুখে অগ্রসর হওয়া
আবশ্যক।”

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন, “কি তাহার উপায়?”

বনানন্দ বলিলেন, “তাহার উপায় শিক্ষক দেখাইয়া
দিতে পারেন। সাধারণতঃ সেই শিক্ষকে লোকে গুরু
বলেন। এই গুরু কথটা এতই নিম্ননীয় ও ঘৃণাজনক
হইয়া পড়িয়াছে যে, আমি তাহার প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা
করি না।”

নীলরতন বলিলেন, “গুরু কথটা সজ্ঞাজনক বলিয়া
নির্দেশ করিতেছেন কেন?”

বনানন্দ বলিলেন, “লোকসমাজে আজিকালি
সহায়তার গুরু বলিয়া সাধারণতঃ প্রসিদ্ধি পায়, তাহার
প্রভাবই নিত্য-অজ্ঞান ও নিকৃষ্ট জীব। তাহার প্রভাব-
প্রভাব হ্রাস করিয়া, অজ্ঞের বিবিধ স্থানে তিলক ধারণ
করিয়া মানব-সমাজের সর্বনাশ-সাধনের নিমিত্ত নানা
স্থানে পর্যটন করেন। জ্ঞান বা শাস্ত্র কাহাকে বলে,
জ্ঞানী তাঁহার জ্ঞানেন্দ্রিয়, সাধনার কোন ভাবই তাঁহার
স্বপ্ন নয়, পরকাল সম্বন্ধে কি বাস্তব নির্দিষ্ট আছে,

তাহার কোন সংবাদ তাঁহার রাখেন না। তাঁহার গীতা-
বাইতে জ্ঞানেন্দ্রিয়, স্বপ্নবৃত্তি বিধবা হুতী। তাঁহার বহুই
আবশ্যের বহু, বন হুত ও নন্দেব। তাঁহার বহুই পোষ-
জনক। তাহার শিষ্যের মতকে পদস্পর্শ করাইয়া
বার্ষিক গ্রহণ করেন, শিষ্যকে জ্ঞান দিতেছি বলিয়া
অজ্ঞানের রূপে ফেলিয়া দেন, তাহার বিবিধবিধানে
সমাজের সর্বনাশ করেন। এই জেদী; গুরু শিষ্য
নিম্ননীয় এবং ইহাদের রূপের মধ্যে অজ্ঞানতার বিপুল
পরিমাণে বাড়িয়া উঠিতেছে।”

নীলরতন বলিলেন, “সংসারে যত গুরু দেখা যায়,
তাঁহার অধিকাংশই এইরূপ বটে। ইহাদের সাহায্যে
কোনই হিত হয় না কি?”

বনানন্দ বলিলেন, “কেনম করিয়া হইবে? যে
পরমপদ শিষ্যকে দেখাইয়া দিবার নিমিত্ত গুরুদেব। শাস্ত্রী,
তিনি বয়ঃ কখন তাহা দেখেন নাই। তাহার আচার-
প্রকার, অবস্থান-স্থান প্রভৃতি কোন বিষয়েই তাঁহার
অভিজ্ঞতা নাই। তিনি কিন্তু অপেক্ষা তাহা দেখাই-
বেন? গুরু কর্তৃক নীরমান অন্ধ যেমন পথে পতিত হয়,
এইরূপ গুরু সাহায্যে শিষ্যের সেই দুর্গতি হয়।”

নীলরতন বলিলেন, “এরূপ গুরু পরিত্যাগ করিয়া
যথার্থ জ্ঞানীর পদাশ্রয় করাই উচিত। কিন্তু এ বিষয়ে অতি
প্রবল শাসন দেখিতে পাওয়া যায়। গুরুভাগে মহাপাপের
কথা শুনিতে পাওয়া যায়।”

বনানন্দ বলিলেন, “এ শাসনও সেই বাস্তবতার
গুরুদেবের কৃত। তাহার পূর্বেই বুঝিয়াছে যে, তাহার
বিভাবুক্তি কালক্রমে লোকের অবজ্ঞার বিষয় হইবে।
তখন সরস্বতী তাহাদিগকে দূর করিয়া দিবে এবং
তাঁহার নিরয় হইয়া পড়িবে। এই জন্যই তাহার দ্বন্দ্ব
ধাকিতে গুরুভাগে মহাপাপের কথা শাসন-বাক্য
প্রচার করিয়া রাখিয়াছে। এ সকল কথা ঐ গুরু-
দেবের ক্রটি, অসঙ্গত ও অগ্রহ। এই জন্যই এই অধম
গুরুগণ শিষ্যবিভাগের নামে অভিহিত হইয়াছেন।”

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন, “তাহা হইলে প্রভুর বিবেচ-
নায় গুরুভাগে কোনই দোষ নাই।”

বনানন্দ বলিলেন, “নিশ্চয়ই কোন দোষ নাই। বরং
তাহা নিত্য আবশ্যক কার্য। ছাত্র বাল্যকালে যে গুরু
মহাশয়ের নিকট ‘ক’ ‘খ’ অভ্যাশ করে, এষ্টাশ পাস
করিবার সময়ও কি সেই গুরু মহাশয় তাহাকে পাঠ বলিয়া
দিতে পারেন? এই লৌকিক শিক্ষাতেও গুরু পরিত্যাগ
যেমন আবশ্যক, তাহা বরং পরমধন-সাহায্যে গুরু পরি-

বাক্যের গ্রহণ।

বর্তন ভবনিক আশঙ্ক। যে গুরু নিকট বস্তু শিক্ষা-
রায় উপায় শিক্ষা হওয়া সম্ভব, তাহা অল্প হওয়ার পর
উপায় নিকট আর কি শিক্ষা হইবে? সবার পর গুরু তখনই
ফর শিবকে অভ কোন যোগ্যতার পরগণিত হইবার
নিমিত্ত উপদেশ প্রদান করিবেন। যে শিষ্য সাধনাগণে
পূর্ণকর্ম হইতেই অগ্রসর হইয়া আছে, যে শিষ্য বর্তমান
জীবনেও অপূর্ণ সাধনাশক্তি লাভ করিয়াছে, সে ক্রমশ
করিয়া একমাত্র গুরু অধীনে থাকিয়া সম্পন্ন হইকাল
ও পরকালের সমস্ত আশা-ভরসা নির্মূল করিবে? যে
গুরু নিকট বস্তু শিক্ষা-জ্ঞানের সম্ভাবনা, সেটুকু লাভ
করার পরই অভ কোন মহত্তর ব্যক্তির পরগণিত হওয়া
আবশ্যক। জ্ঞানমার্গে অগ্রসর হইতে হইলে গুরু ত্যাগ করা
সর্বদা আবশ্যক হইয়া থাকে।”

নীলরতন বলিলেন, “আপনার কথায় অনেক দ্রব্য
দূর হইল। মূল কথাই এখনও শেষ হয় নাই। তাগ্যবান
জামলাল-বাবু এক্ষণে কি করিবেন?”

ঘনানন্দ বলিলেন, “তিনি এক্ষণে সদগুরুর রূপাভাজন
হইয়া ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকুন। জামলাল-
বাবু বাস্তবিকই তাগ্যবান। যাহার দ্বারে অল্পমাত্র জ্ঞানও
থাকে, তিনি মহাত্মা। তাগ্যক্রমে জামলাল-বাবু মহত্ত্বের
আশ্রয় লাভ করিয়াছেন। তাঁহার সাহায্যে অবশ্যই শ্রাম-
জ্ঞানের ক্রমোন্নতি হইবে।”

জামলাল বলিলেন, “দয়াময়, সমস্ত কথাই আমি
নীরবে শুনিলাম। কিন্তু আমার দ্বারে কি কিম্বদন্তি জ্ঞান
অছে, এ কথা আপনার মুখ দিয়া বাহির না হইলে আমি
নিশ্চয়ই পরিহাস-বাক্য বলিয়া মনে করিতাম। আমি
অধব, আমি হীন, আমি পাণী, বেঙ্গাপুত্র, আমার আবার
জ্ঞান!”

ঘনানন্দ বলিলেন, “তুমি যে আপনাকে ভগবদপি
স্বনীত জ্ঞান করিতে পারিয়াছ, ইহাই তোমার জ্ঞানের
ফল। যিনি সন্ন্যাসাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা বলিলেই হয়, সেই
ভগবান শঙ্করাচার্যেরও জন্মগতি হুনির্ম ছিল। আর যিনি
দ্বয় সাক্ষ্য জ্ঞানকর, সেই ভগবান বেদব্যাসের জন্ম-বৃত্তা-
ন্তও বিশেষ প্রশংসনীয় নহে। জন্মগতি কুৎসিত ইতিহাসে
জ্ঞাত ব্যক্তির কোন দোষ হয় না। যাও বৎস, আমি আশী-
র্বাদ করিতেছি, তোমার শুভ হইবে। তুমি অবিচলিত-
চিত্তে দৈব বিশ্বাস করিতে থাক, ইহাই তোমার প্রথম
সাধনা।”

জামলাল বলিলেন, “দয়াময়, আপনাকে প্রণাম
করিয়া আমি এক্ষণে বিদায় হই। আপনার শ্রীচরণে

হত্যাংগ করিয়া চরণধূলি-গ্রহণের অধিকার-লাভে
পাণী সাহস করিতে পারেন কি?”

তখন ঘনানন্দ বলিলেন, “নিশ্চয়ই পার। তুমি
নির্ব্যর্থ শিষ্য, সুতরাং পরম আদরের বস্তু।”

তখন জামলাল মহাপুরুষের চরণ স্পর্শ করিয়া
ভূতলে পতিত হইলেন। মহাপুরুষ তাঁহার হস্তধারণ
তাঁহাকে উঠাইলেন এবং সঙ্গেহে তাঁহাকে আলিঙ্গন
লেন; আনন্দে জামলালের দেহ কণ্টকিত হইয়া
মহাপুরুষ তাঁহাকে আলিঙ্গনপাশ হইতে মুক্ত করিয়া
তিনি অবসিত-কলেবরে ভূতলে পতিত হইলেন।
নয়ন দিয়া প্রেমাত্ম বিগলিত হইতে লাগিল।

নীলরতন বলিলেন, “অমৃত ব্যাপার! চির
দৃষ্ট। আমার সৌভাগ্য, আমি এই প্রেমলীলার
দেখিতে পাইলাম।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “বৈবাহিক মহাশয়, আ
হানেই আমাদের সাক্ষাৎকার শেষ। জামলাল, আমি
প্রস্থান কর। কল্যাণে উভয়েই আমার নিকট ও
আমি আর এক গুরুতর কথা অবতারণা করিব।
কথা জিজ্ঞাস্য করি। তোমাকে একটা স্থান
করিয়া বাস করিতে বলিয়াছিলাম। তাহার ব্যবহ
করিয়াছ?”

জামলাল বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ; নীলরতন-
রূপার ভাঙ্গা হির করিয়াছি এবং গত তিন দিন সে
বাস করিতেছি। এ অধম দাসও সাহস করিয়া এ
কথা প্রভুকে জিজ্ঞাস্য করিতেছি। এরূপ ঘর পাঁ
কি প্রয়োজন ছিল?”

ঘনানন্দ বলিলেন, “দেহ রক্ষা করিবার জন্য
আবশ্যক। সন্ন্যাসের পূর্বে অনেক দৈহিক সছি
আবশ্যক, তৎসমস্ত সুদীর্ঘ অভ্যাস-সাধন। তুমি
সুখী ও যত্নসেবিত। সহসা এরূপ কঠোরতায় তে
পীড়া হওয়া সম্ভব।”

জামলাল বলিলেন, “হইলেই বা কত কি? বা
যত্ন কিছুই ভয়ের কারণ বলিয়া আমার
হয় না।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “সে কথা ভুল। এই দেহ
করিতে না পারিলে সাধনা করিবে কে? যত্ন হ
সকল সাধনাই শেষ হইল। যত্নহীন জীবন, তত
সাধনা। যত্ন হইলে লোকান্তরে সুদীর্ঘকাল কলভো
পর আবার জন্ম হইবে। আবার তখন যে স্থানে
নার শেষ হইয়াছিল, সেই স্থানেই কার্য্যারম্ভ করি

হইবে। সে বড় বিষয় বস্তুর। সুতরাং জীবনকে দীর্ঘ-
হা করিয়া ধ্বংসাধা সাধনার পথে অগ্রসর হইতে
চেষ্টা করি। আবৃত্তক। এ জন্ত আহাঙ্গাদি-সম্বন্ধে যোগ্য
অনেক নিয়ম আছে। অনেক অভ্যাসবলে যোগী দৈনিক
সর্গ-রেশ-সহিষ্ণু করিতে সক্ষম হন। তুমি অশক্ত;
সুতরাং তোমাকে বিবিধ উপায়ে দেহ-রক্ষার ব্যবস্থা
করিতে হইবে। তোমার গুরুদেবের নিকট তুমি সময়-
মত সকল শিক্ষাই লাভ করিবে।”

প্রণাম করিয়া নীলরতন ও শ্রামলাল প্রস্থান
করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

আশ্রিতা।

কাশীর উত্তর-প্রান্তে এক জনশূন্য স্থানে নীলরতন-বাবু
শ্রামলালের জন্ত একটি উত্তম ঘর স্থির করিয়া দিয়াছেন।
শ্রামলাল তথায় তিন দিন হইতে বাস করিতেছেন।
তথায় কোন দ্রব্য-সামগ্রী নাই। নীলরতন-বাবু অবশ্য-
প্রয়োজনীয় কিছু কিছু সামগ্রী আনিয়া দিবার নিমিত্ত
অনেক আগ্রহ করিয়াছিলেন; কিন্তু শ্রামলাল কোন
মতেই কোন সামগ্রী লইতে সম্মত হন নাই। তিনি
বলেন, তাহা হইলে, দ্রব্যরক্ষার জন্ত ঘরে তালা দিতে
হইবে, তাহা হইলেই একটা চাবী রাখিতে হইবে এবং
তাহা হইলেই একটা উদ্বেগের প্রয়োজন হইবে। মহা-
পুরুষের আজ্ঞায় তিনি ঘরে বাস করিবেন সন্দেহ নাই,
কিন্তু কোন দ্রব্য গ্রহণ করিবেন না। তিনি আপনি
ক'হকগুলি খড় সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহারই উপর তিনি
শয়ন করেন, আর যে সময়ে তিনি আহার করেন, সেই
স্থান হইতে একটা যুগ্মতাও আনিয়া রাখিয়াছেন। তাহা-
তেই গজাঙ্গল আনিয়া রাখেন। পিপাসা-বোধ হইলে
তাহাই সেবন করেন। এই দুই সামগ্রী-কেই লইয়া যাইবে
না, সাবধানতার কোন প্রয়োজন হইবে না এবং কোন-
রূপে নষ্ট হইলেও ক্ষতি হইবে না।

শ্রামলাল কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া দ্রুত-
পাদবিক্ষেপে আপনকার এই আশ্রয়ে ফিরিয়া আসিলেন।
গৃহে আসিয়া শ্রামলাল দেখিলেন, এক সুন্দরী নারী
তাহার গেষে ঘর পরিকার-পরিচ্ছন্ন করিতেছেন। সুন্দরী

মতকননা; সুতরাং শ্রামলাল তাহাকে চিনিতে পারি-
লেন না;—জিজ্ঞাসিলেন, “কে তুমি? এখানে কেন
আসিয়াছ?”

সুন্দরী বাক্যে কোন উত্তর না দিয়া ধীরভাবে শ্রাম-
লালের চরণে প্রণাম করিলেন; তাহার পরমুখি লইয়া
মস্তকে দিলেন; তাহার পর মুখ তুলিয়া শ্রামলালের
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

সম্বন্ধে শ্রামলাল কহিলেন, “বিধুমুখি, তুমি কোথা
হইতে এখানে আসিলে?”

বিধুমুখী সজল-নয়নে বলিলেন, “অনেক স্থান ঘুরিয়া,
অনেক চেষ্টায়, অনেকের সাহায্যে তোমার নিকট
আসিতে পারিয়াছি।”

শ্রামলাল বলিলেন, “কেন তুমি এখানে আসিয়াছ?”

বিধুমুখী বলিলেন, “তোমাকে দর্শন করিতে আসি-
য়াছি।”

শ্রামলাল জিজ্ঞাসিলেন, “এখন তুমি কোথায় থাক?”

বিধুমুখী বলিলেন, “আমি আগে এক দেবতার,
তাহার পর এক দেবীর আশ্রয়ে ছিলাম। এখন তোমার
আশ্রয়ে আসিয়াছি।”

শ্রামলাল বলিলেন, “শুনিয়াছি, হরিচরণ তোমাকে
আবার বিপদে ফেলিয়াছিল।”

“হাঁ। তোমার চরণরূপায় সে বিপদ হইতে উদ্ধার
হইয়াছি।”

শ্রামলাল বলিলেন, “আমার নিকট কেন আসিয়াছ?”

বিধুমুখী নিরুত্তর। শ্রামলাল আবার জিজ্ঞাসিলেন,
“আমাকে তোমার কি প্রয়োজন?”

বিধুমুখী নিরুত্তর। শ্রামলাল আবার জিজ্ঞাসিলেন,
“আমার দ্বারা তোমার কি উপকার হইতে পারে?”

বিধুমুখী নিরুত্তর। শ্রামলাল বলিলেন, “কথা কহি-
তেছ না কেন? কি অভিপ্রায়ে আমার নিকট আসিয়াছ,
বল?”

তখন বিধুমুখী উঠিয়া শ্রামলালের চরণসামিধ্য হইতে
একটু দূরে দাড়াইলেন এবং গলায় কাপড় দিয়া মুক্তকরে
ক'হলেন, “কি বলিব? তোমার এ সকল কঠোর প্রেমের
কি উত্তর দিব? আমি তোমার নিকট না আসিয়া আর
কোথায় যাইব? আমি শুনিয়াছি, তুমি পরম জ্ঞানী হই-
য়াছ। তুমি ভাবিয়া দেখ, তোমার চরণ-আশ্রয় ভিন্ন
আমার আর স্থান কোথায় আছে? তুমি আমার দেবতা,
তুমি আমার গুরু, তুমি আমার রক্ষক, তুমি চরণে হাম
না দিলে আমাকে কে স্থান দিবে?”

বিদ্যুৎখার চক্ষু দিয়া দরদর-ধারার জল পড়িতেছে। কি শোভা! সেই দিবং সমুদ্রভঁতা, গলগলীকৃতবসনা, যুক্তকরা স্তন্যরীকৃত তখন পরম শোভাময়ী দেখাইতে লাগিল।

শ্যামলাল কোন কথা বলিবার পূর্বে বিদ্যুৎখী বলিলেন, “আমি পাণ্ডীয়সী, কল্পনাভীত পাণের পক্ষে আমি প্রসিদ্ধা, কিন্তু তুমি তো জ্ঞানময় মহাত্মা হইয়াছ। পাণ্ডীয়দীর পাপ ক্ষমা করিয়া, তাহার অন্তরাগ্না ধৌত করিয়া চরণে স্থানদান করাই তো মহাপুরুষের কার্য্য। তুমি যদি এ চরণপ্রসিতা দাসীকে উদ্ধার করিতে না পার, তাহা হইলে তোমার গৌরব হইবে কেন? দয়াময়, তোমার চরণে আমার বস আছে। আমি কদাপি তোমার চরণোদ্র তাপ করিব না।”

শ্যামলাল বলিলেন, “বিদ্যুৎখী, তুমি ব্রাহ্মণকন্যা— আমি অধম বৈশ্যপুত্র। তুমি আমাকে প্রণাম করিয়া, বার বার আমার দাসী বলিয়া উল্লেখ করিয়া আমাকে বিষম পাতকগ্রস্ত করিতেছ। আমি এ জন্ত তোমার চরণে প্রণাম করি। তুমি পাণ্ডীয়সী কি না, তাহা আমি জানি না। শুনিয়াছিলাম, তুমি কিছু দিন পাণের পথে ভ্রমণ করিয়াছ। তাহাতে আমার কোন অনিষ্ট হয় নাই, আমি সে জন্ত কোন ক্রেশ বোধ করি নাই, সে কথা আমার আর মনেও নাই। পাণে যদি মৃত্যু বর্জনীয় হইত, তাহা হইলে বিদ্যুৎখী, এ সংসারে আমার তো স্থান হইত না। আমার তুল্য গুরুতর পাপ সংসারে কেহ কখন করিয়াছে কি? এত পাণের বোঝা রুদ্ধে লইয়াও আমি স্বচ্ছন্দে মৃত্যু-সমাজে বিচরণ করিতেছি, আপনাকে মৃত্যু বলিয়া বোধ করিতেছি। তুমি পাণের কথা ভুলিয়া যাও। যে পাণের মাগরে ভসিভেছে, তাহার নিকট শিশির-বিন্দুবৎ পাণের কথাই কাজ কি?”

বিদ্যুৎখী বলিলেন, “এমন কথা তুমি বলিও না। তুমি পুরুষ। তোমার পাপ আর আমার পাপে প্রভেদ বিস্তর। যে পাপ ভুলিলে নারীর পাপ হয়, আমি সেই পাপে পাণী।”

শ্যামলাল বলিলেন, “এ কথার কোন অর্থ নাই। বাস্তিচার নর ও নারী উভয়ের পক্ষেই সমান পাপ। অনিষ্ট ও অন্তবিধা উভয়ের পাপেই সমান হয়। উভয়ের পাপেই সমাজের সঞ্জন হয়। কিন্তু সে পাণের কথায় এখন কাজ নাই। আমি সঞ্জনভাগী হইয়াছি। আমার স্থান নাই, আশ্রয় নাই, ভক্ষা নাই, সংস্থান নাই। আমি তোমাকে আশ্রয় দিব কিরূপে?”

বিদ্যুৎখী বলিলেন, “আমি কিছুই চাহি না। জন্ত তোমার কোন আশ্রয় স্বীকার করিতে হইবে আমি আমার সমস্ত অন্তঃ-অন্তবিধা মিটাইয়া তোমার সে জন্ত কখনও কোনপ্রকার অন্তঃ-কারণে হইবে না।”

শ্যামলাল বলিলেন, “তবে আমার আশ্রয়ে প্রয়োজন কি?”

বিদ্যুৎখী বলিলেন, “আমি তোমাকে দর্শন চাহি। আমি তোমার নিকটে আসিব না, সহিত কথা কহিব না, তোমাকে বিরক্ত ক কেবল দূর হইতে আমি তোমাকে দর্শন করিব। তুমি জানী। ছঃখীর দুঃখ দূর করাই তোমার আশ্রয়ের উদ্ধার-সাধন তোমার ব্রত, তুমি রূপা আমার এ প্রার্থনায় করুণাপাত করিবে না কি?”

শ্যামলাল বলিলেন, “দেখ বিদ্যুৎখী, তুমি এখনও তোমার রূপ ফাটিয়া পড়িতেছে। তোমার এই রূপ দেখিয়া আমি অন্ধ হইয়াছিলাম আমাকে উৎসাহ দেও নাই, আশ্রয় কর নাই, বসিতে দেও নাই। তোমার সেই নিগ্রহ আমার কারের হেতু হইয়াছে। আমি ভাবিয়া যে তোমার নিকট আমি অসংখ্য উপকারে বদ্ধ আমার পরম হিতৈষী। তুমি রূপ দেখাইয়া না যাছ, কিন্তু তাহা ভোগ করিতে দেও নাই। আমার চিত্তে বৈরাগ্যের সঞ্চার হইয়াছে। বিষয় সমস্ত তোমাকে দিয়াছি, তুমি আমাকে সামান্ত অ দিতেও ইচ্ছা কর নাই, ইহাতে আমার আনন্দ সহিষ্ণুতা হইয়াছে। তোমার দ্বারবান প্রভৃতির নানাস্থানে নিগ্রহ ভোগ করিয়া আমার জন্মর মানাপমানের বোধ বিলুপ্ত হইয়াছে। এই কালীধ অগমন করায়, তোমার দর্শন-কামনার আশা আসিতে হইয়াছে। এখানে রাজপথে তোমার বান হরিচরণের ভূতা আমি খাইয়াছি, তাহাতে চিত্ত সুখ-দুঃখ সম্বন্ধে উদাসীন হইয়াছে। তা তোমার জন্ত এখানে আসিয়াই আমি মৃত্যুযযযে জ্ঞানের সমুদ্র, দয়ার উৎস, পরমপুরুষ উমাশঙ্করে পাইয়াছি। শুনিয়াছি, তুমিই তাহাকে আশা করিবার ভার দিয়াছিলে। ইহাও তোমার অর্প সেই দেবতার সাক্ষ্য পাইয়া আমি ধন্ত হইয়াছি মানন্দের পথ দেখিতে পাইয়াছি, জীবনে যে সবে লাভ করি নাই, সে সন্তোষ ও তৃপ্তি আমি লাভ ক

বিধুমুখি, তুমি হিঠৈঘিনী দেবীর জায় কুশাপরবশ হইয়া আমার এই সকল মহরূপকার করিয়াছ। আমি তোমার চরণে চিরকৃতজ্ঞ। আমি বার বার তোমাকে প্রণাম করিতেছি।”

তখন বিধুমুখী কাদিতে কাদিতে শ্রামলালের চরণে নিপতিত হইলেন এবং বলিলেন, “তুমিই যথার্থ সাধু। আমার যে সকল পাপ মরণ করিলে আত্মহত্যা করিতে হইত, তুমি সেই সকল পাপই তোমার কল্যাণের হেতু হইয়া বলিয়া আমার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছ। ধন্য তুমি! এ পাণীয়সী কদাচ তোমার চরণপ্রায়ের যোগ্য নাহে। কিন্তু দয়াময়, তুমি যখন এত দয়া শিখিয়াছ, যখন এত উদারতায় তোমার হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে, যখন এত মহত্ব তোমার অন্তর আচ্ছন্ন হইয়াছে, তখন কোন তুমি আমাকে চরণপ্রায় দিবে না? এমন দয়াল প্রভু তুমি—তোমার চরণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দাসী কেধাও যাইবে না।”

শ্রামলাল বলিলেন, “আমাদের ছাড়াছাড়ি অনেক দিন হইয়াছে। তুমিও আমাকে ছাড়িয়াছ, আমিও তোমাকে ছাড়িয়াছি। উভয়ের নিকট হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছি। এখন এ দূরত্ব ঘুচাইবার কোন উপায় দেখিতেছি না। মিলনের আর কোন প্রয়োজন নাই। আমি আপন অবস্থার বেশ সুখী আছি। তুমি যদি সুখী হইতে না পারিয়া থাক, তাহা হইলে চেষ্টা কর, বন্ধ কর, অবশ্য সুখী হইবে।”

বিধুমুখী বলিলেন, “অনেক চেষ্টা করিয়াছি, তোমার চরণপ্রায় ব্যতীত আমার আর সুখ নাই। আমাকে তোমার চরণ ধরিয়া থাকিতেই হইবে।”

শ্রামলাল বলিলেন, “আমি যে তাবে চিত্তকে দাঁড় করাইয়াছি, তাহাতে কাহারও সঙ্গ আমার আবশ্যক নহে। তুমি আমাকে দর্শন করিয়া যদি তৃপ্ত হও, তাহাতে আমার কোন নিষেধ নাই। কিন্তু আমার নিকট অবস্থান অসম্ভব। আমি অক্ষম। তোমাকে লইয়া বিব্রত হইবার আমার সাধ্য নাই। তোমার জায় রূপসী সংসারে অনেকেই হৃদয়ে লোভ উদ্দীপন করিবে। তাহাতে তোমার এবং আমার অনেক বিপদ হইবে।”

বিধুমুখী বলিলেন, “ছাত্র রূপ—এ পোড়া রূপ আমি এখনই দ্রাবক দিয়া ধ্বংস করিতাম। যাহা একদিনও স্বামীয় ভোগে লাগিল না, তাহা এখনই আগুনে পুড়াইয়া ফেলিতাম। কিন্তু তাহা করিব না; তাহা করিতে আমার অধিকার নাই। এ লেহ তোমার বন্ধ, এ রূপ

তোমার সামগ্রী। তুমি জীবিত থাকিতে তোমার বন্ধ ধ্বংস করিতে আমার অধিকার নাই। আমি তোমাকে দর্শন করিয়াই চরিতার্থ হইব। আমার জন্ম ধাম্যাদি আয়োজন কবিত হইবে না। আমি এই গৃহের এক পার্শ্ববর্তীকালে যাহা হয় পাক করিব। তুমি যখন এখানে থাকিবে, আমি প্রাণ তরিয়া তোমাকে দর্শন করিব, তোমার সহিত একটি কথাও কহিব না। তুমি রূপা করিয়া এই অমুমতি দিলেই আমি চরিতার্থ হই।”

শ্রামলাল বলিলেন, “অসম্ভব। বিধুমুখি, আমি যে পথে যাইবার চেষ্টা করিতেছি, তাহাতে জীব সহিত বাস করা সম্ভবে না। তুমি আমাকে ক্ষমা কর। আমি অথবা তোমার নিকট অশেষ উপকারে বাধ্য। তোমার জন্ম অসাধ্য কর্ম সম্পাদন করাও আবশ্যিক। কিন্তু বিধুমুখি, আমাকে ক্ষমা কর। তোমার সহিত একজীবস্থান আমার পক্ষে অসম্ভব।”

তখন বিধুমুখী বলিলেন, “তুমি জানী হইয়া নিষ্ঠুর হইয়াছ, তুমি ধার্মিক হইয়া পাপী হইয়াছ, তুমি মহৎ হইয়া নীচ হইয়াছ। তুমি ত্যাগ করিলেও আমি কখন তোমাকে ত্যাগ করিব না। তোমার চরণে যন্তক স্থাপন করিয়া যতদিন মরিতে না পারিব, ততদিন তোমার সহিত আমার সম্বন্ধ।”

তখন শ্রামলাল বেগে কক্ষের বাহিরে আসিলেন এবং বলিলেন, “বিধুমুখি, যেখানে ছিলে, সেখানেই যাও। যথা আশা ত্যাগ কর। তোমায় আমার সাক্ষাতের এই শেষ।”

বিধুমুখী উঠিয়া বলিলেন, “কখন না। তোমায় আমার নিত্য সাক্ষাৎ হইবে। তোমার চরণপ্রায় ত্যাগ করিয়া আমি কোথাও যাইব না।”

শ্রামলাল বেগে প্রস্থান করিলেন। শ্রামলাল যে পথ গ্রহণ করিলেন, বিধুমুখী ধীরে ধীরে সেই দিকে চলিলেন। আমাদের সেই স্মৃতি-যাজ্ঞিত, সাম্যবাদী বন্ধুর কথা বোধ হয় পাঠকগণের মরণ আছে। আজি বহুদিন পরে ভাগ্যক্রমে তাঁহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। বিধুমুখীর এই পরিবর্তন দেখিয়া তিনি বড়ই মর্জাহত হইয়াছেন। তিনি বলেন, “এই মহীরসী মহিলার কি শোচনীয় অধঃপতন হইয়াছে! অধাধ প্রেমের পরিভ্রান্তীতির অহুসরণ করিয়া আবার পাপপঙ্কিল বন্ধনের পথে আসিতে প্রয়াস করে, এরূপ রমণী বোধ হয়, জগতে এই প্রথম। এরূপ হৃদয়-স্থাপনের পূর্বে বিধুমুখীর মৃত্যু হইলে বোধ হয়, সংসারের বিশেষ কল্যাণ হইত।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

উৎক্রান্তি।

পরদিন অতি প্রত্যুষে শ্রামলাল আসিয়া নীলরতন-বাবুর সহিত মিলিত হইলেন এবং যখন যনানন্দ স্বামী আজি স্বয়ং তাঁহাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন, তখন না জানি, কি কথা বলিবেন তাহারা উভয়ে দ্রুতপদে আশ্রয়ভিত্তিতে গমন করিতে লাগিলেন।

পথে নীলরতন-বাবু বলিলেন, “আপনি দয়। আপনি মহাপুরুষের কৃপাভাজন। আমরা আপনার সঙ্গ লাভ করিয়া চরিতার্থ হইতেছি।”

শ্রামলাল বলিলেন, “এমন কথা বলিবেন না। মহাপুরুষের কৃপালাভ কিছুই বিচিত্র ব্যাপার নহে। পুতি-পল্লব ও চন্দনে বাঁহার সমজ্ঞান, সাধুত্তম উমাশঙ্কর ও দ্বপিত শাপী শ্রামলালকে আলিঙ্গনদান তাঁহার শব্দে সমানই বিষয়।”

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি এক্ষণে যে নৃত্যন স্থানে বাস করিতেছেন, সেখানে কোন অসুবিধা ঘটতেছে না তো?”

শ্রামলাল বলিলেন, “অসুবিধা ও সুবিধা সর্বত্র সমান। যখন গাছতলায় থাকিতাম, তখনও বিশেষ কোন অসুবিধা দেখি নাই, এখানেও বিশেষ কোন সুবিধা দেখিতেছি না। কিন্তু বাহাই হউক, কল্য হইতে আমাদের এ আশ্রয় ত্যাগ করিতে হইয়াছে।”

“কেন?”

“বিধুমুখীর নাম আপনি শুনিয়াছেন বোধ হয়?”

“হাঁ, তিনি তো আপনার স্ত্রী।”

“তাঁহার সহিত আমার ঐরূপ সংসর্গই ছিল। তিনি গত কল্যাণ আমার আশ্রয়ে উপস্থিত হইয়াছেন এবং আমার আশ্রিতা হইবার নিমিত্ত অসুযোগ করিতেছেন।”

“তাঁহার পর?”

শ্রামলাল বলিলেন, “সুতরাং আমি পলাতক।”

নীলরতন বলিলেন, “তাঁহার ব্যবস্থা কি করিলেন?”

শ্রামলাল বলিলেন, “ব্যবস্থা করিবার আমি কে? তাঁহার কার্য্য, তিনিই করিবেন।”

নীলরতন জিজ্ঞাসিলেন, “তিনি কোথায় আছেন এখন?”

শ্রামলাল বলিলেন, “জানি না। আমি বোধ সে ঘরে তিনি আর এখন নাই।”

নীলরতন বলিলেন, “তাঁহার গ্রাসাচ্ছাদন, ধাবি স্থান ইত্যাদি বিষয়ে একটা ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া আপনার উচিত।”

শ্রামলাল বলিলেন, “কেন উচিত? আমি সংসার কোন্ ব্যবস্থা করিতেছি যে, এই ব্যবস্থা না কাঁ আহার্য্য ক্রটি হইবে? যিনি বিশ্বের ব্যবস্থা করেন, তিনি বিধুমুখীর ব্যবস্থা করিবেন। আর আপনি দেখুন, মুখী রাজার আশ্রিতা। রাজা ধর্ম্মের দেবতা। তাঁ আশ্রিতা লোকের জ্ঞাত কাহারও চিন্তা করা অন্যায়। যনানন্দের আশ্রয়-সমিধানের তাঁহার উপস্থিত লেন। কথা বন্ধ হইল। শ্রামলাল দূর হইতে ভূদণ্ডপতিত হইলেন। নীলরতনও প্রণাম করিতে মহাপুরুষ তখন এক বেদীর উপর একাকী বসিয়া আছেন; নিম্নে শিবায় বসিয়া তাঁহার সহিত কথোপকথন করিতেছেন।

আগন্তুককে নিকটস্থ হইবার নিমিত্ত যন আশ্বান করিলেন। উভয়ে নিকটস্থ হইয়া ভূপৃষ্ঠে বৈশ্বান করিলেন। যনানন্দ জিজ্ঞাসিলেন, “শ্রামলাল, সে আশ্রয় হইতে পলায়ন করিয়াছে? বাহা ইচ্ছা তোমার পত্নী ব্যবস্জীবন তোমার অহুসরণ করিয়ে তিনি বুঝিয়াছেন, স্বামীর কৃপা ও চরণসেবা ব্যতীত ন আর গতি নাই। তাঁহার মস্তিষ্ক নানাপ্রকার চিত্তে ক্লেশে ও মনস্তাপে বিকৃত হইবার সম্ভাবনা। এ তোমার কোন চিন্তা নাই। বৈবাহিক মহাশয়, আপ জামাতা শুনিতেছি, সর্ব্বদা দান করিয়া কেলিলেন।”

নীলরতন বলিলেন, “সে জ্ঞাত আমার আর কি নাই। আপনি যখন অবস্থার পরিবর্তন চিন্তাজনক বলিয়াছেন, তখন সে জ্ঞাত চিন্তিত হইবার আর প্রয়ো কি?”

যনানন্দ বলিলেন, “আমি একটী বিশেষ কথা বলিয়া আপনারদিগকে আসিতে বলিয়াছি। সেই এক্ষণে স্পষ্টরূপে ব্যক্ত করা আবশ্যক হইয়াছে। আশ্রয় এ স্থানে আছেন, আপনারাও আছেন। সময় কথাটা বলাই তাল। আমার এই দেহ কা অহুসরণ হইয়া পড়িয়াছে।”

নীলরতন বলিলেন, “সে কি। আমরা তো তা কিছুই লক্ষ্য করিতে পারি না। আমরা তো আপ আকার-প্রকার সমানই দেখিতেছি। আপনার ঐ

প্রাণী শরীরে কোন ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া অনুমান করিতেছেন কি ?”

দনানন্দ বলিলেন, “না। কোন ব্যাধির লক্ষণ দেখিতে পাইতেছি না বটে; কিন্তু এই দেহ আমার অবলম্বিত ও অক্ষুণ্ণিত কর্তৃক অনুগ্ৰহণীয় হইয়া আসিতেছে।”

নীলরতন বলিলেন, “মহাশয়, কণাটা ভাল বুঝিতে পারিতেছি না।”

দনানন্দ বলিলেন, “আমি ভাল করিয়া আমার অভ্যর্থনা প্রকাশ করিতেছি, আমি মিত্য যে প্রাণায়াম করি, তাহা আমার পক্ষে পূর্বে অনায়াসসাধ্য ছিল, কিন্তু এক্ষণে তাহা আমার পক্ষে একটু কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে। আমি কখন কখন লম্বাশ্বাস হইয়া থাকি। পূর্বে ব্যাধির পর আমার কোনই কষ্ট হইত না; কিন্তু এক্ষণে আমার দেহ কিছু অবসন্ন হয়। আমি সময়ে সময়ে কদাচিত্ত চিন্তকে যোগবলে বলীয়ান করিয়া কোন বিশেষ কার্য-সম্পাদন করিয়া থাকি। সেই কার্য সমাপ্তির পর পূর্বে আমার কোনই ক্লেশবোধ হইত না; কিন্তু এক্ষণে তাহার পর আমার দেহ অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়ে। ইত্যাদি বহুবিধ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কার্যে আমি বুঝিতেছি যে, আমার শরীর কার্যের অনুগ্ৰহণীয় হইয়া পড়িতেছে।”

নীলরতন বলিলেন, “ইহা বাস্তবিকই চিন্তার কথা বটে। প্রাণীকারের কোন চেষ্টা করা উচিত নহে কি ? এ অবস্থায় কি করিলে ইহার শাস্তি হইতে পারে, আমাদিগকে আজ্ঞা করিলে আমরা তাহার ব্যবস্থা করি।”

দনানন্দ বলিলেন, “দেহে বিশেষ কোন ব্যাধি থাকিলে অবশ্যই ঔষধ-সেবন বা অন্য কোন উপায় দ্বারা প্রাণীকারের চেষ্টা করিতাম; কিন্তু দেহে কোন ব্যাধি নাই। দৈহিক কার্যকলাপ যে সকল উপায়ে নির্বাহিত হয়, তৎসমস্ত যত্নমাত্র। দীর্ঘকাল ব্যবহারে কল-বলের অবশেষ হয় এবং তাহাদের শক্তির হ্রাস হয়। আমার বয়স অনেক, এত দিন অধ্যবসাতে একটা দেহবস্ত্রের কার্য পরিচালিত হইয়াছে, ইহা আশ্চর্যের বিষয়। এখন ইহা আর চলিতে চাহিতেছে না।”

নীলরতন বলিলেন, “এ অবস্থার উপায় কি ?”

দনানন্দ বলিলেন, “আমি এ দেহ ত্যাগ করিব।”

সকলেই চমকিত হইলেন। নীলরতন বলিলেন, “এ কি কঠোর কথা আপনি বলিতেছেন ?”

দনানন্দ বলিলেন, “কথা আপনাদিগের যেরূপ কঠোর বলিয়া মনে করিতেছেন, বাস্তবিক সেরূপ কঠোর নহে। মৃত্যুর কথা বলিতে হইলেই মৃত্যুর কথা বড় ভয় পায়, যেম

কি সর্বনাশ উপস্থিত তাহা তাহাদের স্বপক্ষ হয়। কিন্তু বস্তুতঃ মৃত্যু কোন ভয়ানক ব্যাপার নহে। একটা বাটী হইতে বহির্গত হইতে হইলে যে স্থান দিয়া যাঁতে হয়, তাহার নাম দ্বার। মৃত্যুও সেইরূপ একটা দ্বার মাত্র। মৃত্যু সংসারে নাই। রূপান্তর-প্রাপ্তি বা স্থানান্তর গমন আছে বটে, কিন্তু নাশ তো নাই। শাস্ত্রকারেরা মৃত্যু শব্দেরই উল্লেখ করেন না; আমরা যাহাকে মৃত্যু বলি, তাহারা তাহাকে উৎক্রান্তি বলেন। এই উৎক্রান্তির পর সকলকর্ত্তী মৃত্যুর স্বর্ণাদি-কলভোগের অন্তে পুনরায় মর্ত্যলোকে প্রবেশ করে। অলৌকিক যেমন একটা ভূগ লক্ষ্য করিয়া আর একটা ভূগ ত্যাগ করে, জীবও সেইরূপ আর একটা দেহ লক্ষ্য করিয়া দেহ ত্যাগ করে। যাহারা সাক্ষ্য সাধক, তাহাদের এই বাতায়নের বিদ্যমান নাই; সুতরাং মৃত্যু কোথায় ? মানা দেশের মৃত্যুর তীর্থ-বর্ণনার্থ কান্দী আইসে, গয়া যায়, প্রয়াগ যায়, হৃদ্যানবন যায়, আবার বাটার মাছের বাটীতে ফিরিয়া যায়। মৃত্যুও তাহাই। মৃত্যুকে অবলম্বন করিয়া মৃত্যুর বিবিধ স্থান পর্যটন করিয়া পুনরায় যেখানকার মাছ, সেখানেই ফিরিয়া আইসে। ইহাতে চিন্তার কারণ কি আছে ?”

শ্রামণ ল মবিনয়ে জিজ্ঞাসিলেন, “সকলকেই কি এইরূপ বাতায়ন করিতে হয় ?”

দনানন্দ বলিলেন, “না বৎস, যাহারা নিষ্কাম কর্ম-জনিত চিন্তাভাব-প্রভাবে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, সে ভাগ্যবানকে আর ফিরিতে হয় না। তিনি ব্রহ্মে লীন হইয়া ব্রহ্ম প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।”

নীলরতন বলিলেন, “প্রভো। এইরূপ মৃত্যুর অকর্ণ্যাতা-সম্বন্ধীয় বিবিধ কথা বহুকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু সে সৎকল্পে জন্মের দূততা হয় না তো। আমরা মায়ামোহাদ্বারা বোঝা আসক্ত ব্যক্তি। আমরা মৃত্যুর নাম শুনিলেই তো শিহরিয়া উঠি।”

দনানন্দ বলিলেন, “সত্যকথা বলিয়াছেন। কিন্তু বস্তুর প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধির পরও ভয় থাকি উচিত নহে। যদি কেহ বলে, ঐ মাঠে বাঘ আছে, তাহা হইলে গরুটাই সে দিকে যাইতে ভয় পায়; কিন্তু যখন গরুসকল দ্বারা জ্ঞান দ্বারা, বাস্তবিক সে মাঠে বাঘ নাই, যে বাঘের কথা প্রচার করিয়াছে, সে মিথ্যাবাদী, তাহা হইলেও সে দিকে যাইতে লোকের আর ভয় পায় কি ? আপনাদিগের জিজ্ঞাসা, আপনাদের এ সৎকল্পে ভীত হইবার কোনই কারণ নাই।”

নীলরতন বলিলেন, “আপনার বাক্য অস্বাভাবিক সত্য মনে হয়; কিন্তু অজ্ঞানসদাশয় হউক বা

‘কৃশিকা’ হেতুই হউক, মরণের নামে আমরা বড়ই ভীত হই।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “মহাশয় যে মরণের নামে ভয় পায়, তাহার কোন ভুল নাই। কিন্তু তবাহসকানের পর, প্রকৃত জামলাতের পর সে ভয় থাকিতে দেহের অভাৱ। সাধারণতঃ ভোগাসক্ত মহাশয়ের অকৃতন্দ, কামিনী-কাকিন প্রভৃতি যে সমস্ত ভোগ্য পদার্থে পরিবেষ্টিত থাকে, তাহা পরিত্যাগ করিবার বন্ধনও তাহাদের পক্ষে ভয়াবহ। সুতরাং মরণের সঙ্গে তাহারা ভয়ে অবশন্ন হয়। কিন্তু যদি তাহারা বুঝিতে পারে, তাহাদের ভোগ্য কোন বস্তুই তাহাদিগকে ছাড়িবে না, যত্নের পর লোকান্তরে এবং জন্মান্তরে এইরূপ পদার্থরাপি তাহাদিগকে মিরিয়া থাকিবে, তাহা হইলে অবশ্যই তাহারা আশ্রয় ও নিশ্চিন্ত হইতে পারে। এই জ্ঞানের অভাব হেতু মহাশয় মৃত্যুর নামে এতই ঘটিলত হইয়া থাকে। তাহারা যে সকল পদার্থ পরম স্পৃহণীয় বলিয়া জ্ঞান করে, তৎসমস্তও যেন নিত্য অন্তর ও হেয়, ইহাও তাহারা জানে না। ইত্যাকার নানারূপ অজ্ঞতাই মহাশয়ের মৃত্যু-বিষয়ে ভীতির কারণ। আপনাদের জ্ঞান বিজ্ঞ জনের সঙ্গের ভীত হওয়া অসম্ভব।”

নীলরতন বলিলেন, “শিক্ষা এখন থাকুক। এক্ষণে আপনি কি অভিশ্রয় করিতেছেন, তাহা আর একবার বলুন। আমরা আপনার দয়া-বৃক্ষের স্নানীত ছায়ায় পরমসুখে বাস করিতেছি। আমরা স্বার্থপর ক্ষুদ্র মানব। এই অমূল্য দয়াধনে বঞ্চিত হইতে হইলে আমাদের বড়ই ক্রটি হইবে, কেবল স্বার্থসিদ্ধির জ্ঞও আপনার প্রস্তাব আমরা বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছি না।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “এ দেহ হইতে আমার আত্মা উৎক্ৰান্ত হইবে, ইহাই আমি সঙ্গ করিয়াছি।”

নীলরতন বলিলেন, “আমাদের যত কঠিই হউক, আর আমরা যাহাই বলি, আপনি যাহা সঙ্গ করিয়াছেন, তাহার অজ্ঞতা করিতে পারে, এমন সাধ্য কাহার আছে? কিন্তু আজ আমাদের নিত্য কুপ্রভাত। প্রভুর মুখে এই নিয়ন্ত্রণ সংবাদ শুনিতে না হইলেই ভাল হইত।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “বৈবাহিক মহাশয়, আপনার কি এ ঘটনা কখনই ঘটিবে না? আমি যে পথে বাইবার প্রস্তাব করিতেছি, আপনাকেও তা আমি হউক বা দশ দিন পরে হউক, সেই পথেই ঘাইতে হইবে।”

শ্রীমদাদ বলিলেন, “কত দিনে ইয়াময়ের দেহ-ত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত হইবে?”

ঘনানন্দ বলিলেন, “তাহা এখন স্থির করি মাই তবে এক মাস অতীত হইবে, এরূপ বোধ হয় না।”

শ্রীমদাদ বলিলেন, “দয়াময়, আমি এ জ্ঞ বিনে চিন্তাকূল হইতেছি না। আপনার করুণায়, আপনি উপদেশে প্রাণে বড়ই নীতলতা অধৃতব করিতেছি। তাহাতে বঞ্চিত হইব, কিন্তু তাহাই যদি বিধায়ক হইবে, তাহা হইলে তাহাই হউক।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “তুমি বাঁধার অস্থায়ীত, সে উমাশঙ্করের রূপায় তুমি বঞ্চিত হইবে না; সুতর তোমার চিন্তার কারণ কিছুই নাই।”

নীলরতন বলিলেন, “দেহত্যাগ কিরূপে ঘটিবে সম্প্রতি দেহে তো কোনই পীড়া নাই। যে সামান্য দুর্লভতা উপস্থিত হইয়াছে বলিতেছেন, তাহাতে দেহে সহিত প্রাণের বিচ্ছেদ হওয়া সম্ভব নহে।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “না; দেহে কোন পীড়া নাই বিনা কারণে বা বিনা পীড়ার প্রাণত্যাগ করা না যায় এমন নহে। কিন্তু তাহা আমি করিব না, একটা পীড় ঘটিতে হইবে।”

নীলরতন বলিলেন, “যদি সহজেই উদেগ-সিদ্ধি হয়, তাহা হইলে পীড়ার প্রয়োজন কি?”

ঘনানন্দ বলিলেন, “দৃষ্টান্ত-প্রদর্শন দ্বারা লোক-শিক্ষার্থ এবং মরণের যে প্রকৃতি মহাশয়-সমাজে চলিয়া আসিতেছে, তাহার বাতিক্রম করা অবৈধ-বোধে একটা বিষয় যন্ত্রাধারক কঠিন পীড়ার উত্তর করিতে হইবে।”

তাহার পর নতবদন শিষ্যদ্বয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তোমাদের কোন চিন্তা নাই। আমি উৎক্ৰান্তির পূর্বে তোমাদিগকে অতি মহদব্যক্তির হস্তে সমর্পণ করিয়া যাইব।”

নীলরতন বলিলেন, “যাহা আপনার মনে আছে, তাহাই ঘটিবে। কিন্তু ভগবন, যন্ত্রাধারক কঠিন পীড়ার সংঘটন না করিলেই ভাল হয়।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “সে জ্ঞ চিন্তা করিবেন না। পীড়া আমার কোন যন্ত্রণাই ঘটাইবে না। আপনার এক্ষণে প্রস্থান করুন। যত দিন আমার পীড়ার উত্তর না হয়, তত দিন এ সংবাদ প্রচার করিবেন না। শীঘ্রই আমার পীড়া উপস্থিত হইবে। আর এক সপ্তাহ পরে পীড়া দেখা দিবে। যে দিন, যে সময়ে আমি দেহত্যাগ করিব, তাহা আপনাদিগকে পরে জানাইব। সোনাপুরে এ সংবাদ পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। সমুচিত সময়ে তাহার ব্যবস্থা হইবে। শ্রীমদাদ, তুমি আশ্রয় ত্যাগ

করিয়াছে, তোমাকে দুই এক দিন একটু বিরত থাকিতে হইবে। তাহার পর তুমি আমার নিকট আসিবার সময় পাইবে। আমার উৎক্রান্তির সময় তোমার গুরুদেব এখানে উপস্থিত থাকিবেন। তোমার সকলই শুভ হইবে।”

সহস্র অদূরে এক বিধম কাতর চীৎকারধ্বনি উপস্থিত হইল। দনানন্দ ব্যতীত সকলেই চমকিত হইয়া উঠিলেন। দনানন্দ বলিলেন, “যাও, সকলেই যাও।

কে চীৎকার করিতেছে, কেন চীৎকার করিতেছে, দেখিয়া আইস।”

নীলরতন, গ্রামশাল ও শিষ্যদ্বয় শব্দভিষ্মে গমন করিলেন। কিয়দূর গমন করিয়া তাহারা দেখিতে পাইলেন, এক ধূলিধূসরিতা, মলিনবেশা, কর্ণম-প্রলিপ্তা উন্মাদিনী। গ্রামশাল চিনিতে পারিলেন, সেই পাগলিনী বিধুবুখী।

নবম অঙ্ক—পরীক্ষা।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

সর্বস্বান্ত।

প্রায় কোটি মুদ্রা ব্যয় করিয়া রাজা অন্নদান-ব্যাপার নির্বাহ করিয়াছেন। দৃত্তিক নিবারণিত হইয়াছে; সকল জেলায় অন্নসত্রের কার্য শেষ হইয়াছে। আশুখাণ্ড কাটা হইবার সময়েই সত্র-সকলে ভোজনার্থী লোকের সংখ্যা কমিয়া আসিতে আরম্ভ হইয়াছিল। অগ্রহায়ণ মাসে সমাগত দরিদ্রের সংখ্যা নিতান্ত অল্প হইয়া পড়ে এবং পৌষ মাসের প্রারম্ভে সত্রসমূহের কার্য শেষ হইয়া যায়।

দৃত্তিক নিবারণিত হইল, চারিদিকে রাজা উমাশঙ্করের দৃষ্টদীপ্তি কীর্তিত হইতে লাগিল। সমস্ত দেশের ধনিগণ রাজার এই অসম্ভব দানকাণ্ড দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। অনেকেই তাঁহাকে অধিতীয় দানবীর বলিয়া অবধারণ করিলেন। পবর্ণমেষ্ট তাঁহার অল্পস্ব সূচ্যাত্তি ও ধন্যবাদ করিতে লাগিলেন, কেহ কেহ রাজার এই কার্য অন্তরূপ চক্ৰভেদে দেখিতে লাগিলেন। কোন কোন মহাত্মা এই কার্যে রাজার নিবৃত্তিতার পরিচয় দেখিতে পাইলেন। তাহারা বলিলেন, রাজার এরূপ অসম্ভব দানে তাঁহাকে উন্মাদ বলিয়া মনে করিতে পারা যায়। কেহ কেহ এমনও বলিলেন, রাজা উপাধি ও যশের সোভে এই কার্য করিয়াছেন। কিন্তু সর্বস্বান্ত হওয়ার পর উপাধি ও যশ-ভোগে কি আনন্দ হইবে? কেহ কেহ কিঙ্গপ করিতে

লাগিলেন। অনেক ধনী এমন কথাও বলিতে লাগিলেন যে, তাহারা সকলেই এ কার্যে সাহায্য করিতে প্রস্তুত ছিলেন। রাজা সকলের নিকট এ প্রস্তাব যথাসময়ে উপস্থাপন করিলে আজি তাঁহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইত না। অত্ৰ লোকে ইহার উত্তর দিয়াছেন, তাহারা বলিয়াছেন, রাজা উমাশঙ্কর কাংসকেও দান করিতে ও দৃত্তিক-দমনে যত্ববান হইতে নিষেধ করেন নাই। প্রস্তাব করিবার প্রয়োজন কিছুই ছিল না। রাজা এমন কথা কখন বলেন নাই যে, তিনি ভিন্ন আর কেহ দৃত্তিক-নিবারণার্থ সাহায্য করিতে পাইবে না। তাহারা এ দেশে দাতা বলিয়া এত দিন প্রসিদ্ধ ছিলেন এবং তাহারা কোন কার্যে সামান্য মাত্র অর্থব্যয় করিয়া সে সংবাদ বিবিধ উপায়ে ঘোষিত করিতেন এবং গবর্ণমেন্টের গোচর করিতেন, তাহারা রাজার এই ব্যাপার দেখিয়া বিস্ময়াবিষ্ট, সঙ্কট ও মর্মান্বিত হইয়া পড়িলেন। রাজার বুদ্ধি-বিবেচনার নিন্দা এবং তাহার অভিসন্ধির সঙ্গীর্ণতালনিত কুংসা সেই সকল স্থান হইতেই সঞ্চারিত হইতে লাগিল।

রাজা উমাশঙ্কর নিন্দা ও সূচ্যাত্তি উভয়ই হারিষ্য সহিত শুনিতে লাগিলেন। তদানীন্তন সেক্রেটারী গবর্ণর রাজাকে অল্পস্ব ধন্যবাদ দিয়া এক পত্র লিখিলেন এবং তাহাতে তাঁহাকে নববর্ষ উপলক্ষে মহারাজা বাহাদুর উপাধি প্রদানের শুভ সংবাদ প্রদান করিলেন। রাজা তৎক্ষণাৎ সবিনয়ে সে পত্রের উত্তর লিখিলেন, “আমি সর্বস্বান্ত হইয়াকি, এরূপ দরিদ্র ব্যক্তির কোন উপাধি পোতা পায় না। আমি আপনার হিতৈষিতার অহুসুখী

হইল। আপনি রূপা করিয়া উপাধির দায় হইতে আমার অব্যাহতি-লাভের ব্যবস্থা করিবেন।' সম-সম-য়েই খয়র পুর্ণর জেনেরল বাহাদুর এক সুদীর্ঘ লিপি লিখিয়া রাজার নিকট প্রস্তাব ও সুধাতি করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানাইলেন যে, এই নববর্ষ উপলক্ষে তিনি ঠার অব ইন্ডিয়ার নাইট উপাধিতে ভূষিত হইবেন। রাজা নিরতিশয় বিনীতভাবে তাঁহার সমীপে অশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া উপাধির দায় হইতে অব্যাহতি-লাভের প্রার্থনা করিলেন।

রাজার সর্কষ গিয়াছে। ভূসম্পত্তি সমূহ প্রথমেই বিক্রীত হইয়াছে, তাহার পর গাড়ী, ঘোড়া, হাতী, গাভী এ সকলও গিয়াছে। তাঁহার মূল্যবান তৈজসাদি সমস্তই গিয়াছে। শেষ তাঁহার সাধের পুস্তকালয় ও সমস্ত সরঞ্জাম-সমেত বাসভবনও বিক্রীত হইয়াছে। সমস্ত সম্পত্তিই চক্রমালায় মহারাজী করুণাময়ী ফ্রয় করিয়াছেন। মহারাজী রূপা করিয়া অল্পমতি দিয়াছেন, যত দিন রাজার অল্প গমনের সুবিধা না হইবে, তত দিন তিনি নিজ বাটী জ্ঞান করিয়া এই বাটীতেই বাস করিতে পারিলেন। ভবন বিক্রীত হওয়ার পর প্রায় এক সপ্তাহ কাল রাজা এই বাটীতেই অবস্থান করিতেছেন।

রাজা সকল লোককেই বিদায় দিতে বাধ্য হইয়াছেন। গলদক্ষ-লোচনে রাজা উমাশঙ্কর ও রাণী অন্নপূর্ণা দাসদাসী, সহিস-কোচমান, মাহত, পাচক-পাচিকা, সিপাহী-বরকন্দাজ, দারবান, রক্ষী, জমিদারী-সংক্রান্ত নায়ব, গোমস্তা, আমীন, মুহুরি প্রভৃতি সকল লোককেই জবাব দিতে বাধ্য হইয়াছেন। প্রায় সকল লোকই রাজার কক্ষ ত্যাগ করিতে হইল বলিয়া কাদিয়া ফেলিয়াছে। রাজা ও রাণী তাহাদিগকে নানা প্রকারে শান্ত করিয়া বিদায় করিয়াছেন। সে দিনকার সে দৃশ্য নিত্য জন্মবিদায়ক। যাহাই হউক, বিদায়-প্রাপ্ত লোকদিগের বিশেষ কোন অসুবিধা হয় নাই, প্রায় সকল সঙ্গে সঙ্গে মহারাজী করুণাময়ীর তরফে কর্ম পাইয়াছে।

নূতন বিষয়-সম্পত্তি বুঝিয়া লইয়া কাজ চালাইবার জন্ত মহারাজীর দেওয়ান জীবন-বাবুকে এখন অনেক সময় সোনাপুর থাকিতে হইতেছে। তিনি রাজবাটীতে থাকেন না; কাছারী-বাটীতেই তাঁহার স্থান হইয়াছে। জমিদারীর কাজ চালাইবার জন্ত তিনি নূতন লোক না আমিয়া পুরাতন লোকদিগকেই পূর্ববৎ বহাল রাখিলেন। ইহাতে কাজকর্ম-পরিচালনার বড়ই সুবিধা

হইল। আর ভবন ও দ্রব্য-সামগ্রী রক্ষার্থ রক্ষী, সিপাহী সকলেরই প্রয়োজন। পুরাতন বিষয় ছাড়িয়া দিয়া নূতন লোক আনয়ন করা ও বিবেচনায় জীবন-বাবু তাহাদেরই রাখিয়া দিলেন ঘোড়া প্রভৃতির জন্মও লোকের দরকার; সুতরাং তন সহিস, মাহত প্রভৃতি সেই সেই কাজে থাকিল। জীবন-বাবুর বিষয়, মহারাজী মা সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতে ও স্বচ্ছ সমস্ত কার্য বহু লোক সঙ্গে লইয়া নিশ্চয়ই এ স্থানে আসিবে সম্ভবতঃ কিছু দিন করিয়া মধ্যে মধ্যে এখানে বেন, সুতরাং পাচক-পাচিকা, দাস-দাসী প্রভৃতি নিশ্চয়ই প্রয়োজন হইবে। তখন লোকের জ হওয়ার অপেক্ষা কিছু দিন বসাইয়া বেতন দে নহে। সুতরাং তাহারা সকলেই কর্ম পাইল।

জীবন-বাবু সবিনয়ে রাজা উমাশঙ্করকে ও যে, যত দিন রাজার স্থানান্তর-গমন না ঘটে, তিনি পূর্ববৎ হাতী, ঘোড়া, গাড়ী প্রভৃতি আপন লাগাইতে পারেন, রাজবাটীর সমস্ত সামগ্রী আবশ্যক-মত ব্যবহার করিতে পারেন, সিপাহী প্রভৃতি লোকদিগের দ্বারা আবশ্যক-করাইয়া লইতে পারেন। মহারাজী মাতার যে লিপি তিনি প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এই উমাশঙ্কর যত দিন স্থানান্তরে গমন না করেন যেন তাঁহার কোন প্রকার স্বচ্ছন্দতার অভাব এবং তিনি যেন কোন বিষয়েই কোন অসুবিধা করেন। রাজা উমাশঙ্কর এই প্রস্তাব শ্রবণে মাতার চরণে অসংখ্য প্রণাম জানাইয়া তাঁহার কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি ইহাও ব এ স্থানে সম্ভবতঃ আর পাঁচ সাত দিনের অধি থাকিবেন না। এই অল্প কালের মধ্যে কাহারও সাহায্য তাঁহার প্রয়োজন হইবে না। যদি হইলে তিনি অবশ্যই সে সাহায্য গ্রহণ করি হইবেন না।

রাজার সকল সম্পত্তিই গিয়াছে। কেবল আছে রাণী অন্নপূর্ণা ও থোকা-রাজার অলঙ্কার সে অলঙ্কারসমূহ বিক্রয় করিলে ন্যূনকমে পঞ্চাশ টাকা হইতে পারে। সেই অলঙ্কার এক বিক্রয় করিয়া এখন রাজার দৈনিক খরচ হইতেছে।

আর যায় নাই রাজার দেবোত্তর সম্পত্তি

তাহার আর প্রায় কড়ি হাজার টাকা। কিন্তু সে টাকার খরচ নির্দিষ্ট আছে। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন দেবদেবী প্রতিষ্ঠিত আছেন। ভোজ্যভোগ, তোগ, পূজা, বাজ, পূর্ব, অতিথি-সেবা, পূজক, পরিচারক ইত্যাদির বেতনাদিতে সে কড়ি হাজার টাকা খরচ হইয়া থাকে।

আর বার নাই কালেক্স, বিজ্ঞান, চতুর্পাশী, চিকিৎসা, অতিথিশালা প্রভৃতি অল্পটানসমূহ-পরিচালনার সম্পত্তি। তাহার আর এ নে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা। সে সকল সদৃষ্ঠান সুন্দররূপে পরিচালিত করিবার নিমিত্ত আরের টাকা সমস্তই খরচ হইয়া থাকে।

আর বার নাই চণ্ডীচরণ। তিনি কালীবাটীর প্রসাদ ভোজন করেন, আর রাজবাটাতে আসিয়া পড়িয়া থাকেন। জীবন-বারু তাঁহাকে পূর্ববৎ আমলাদিগের ঘরের উপর থাকিতে অনুরোধ করিলেন। তিনি উত্তর দিয়াছেন, মার প্রসাদ খাইব, রাজার অবস্থা মন্দ হইয়াছে, দুধ ছাড়িয়া দিব, আফি ছাড়িয়া দিব, রাজাকে প্রাণ থাকিতে ছাড়িব না।

আর বার নাই জরিফ বলিয়া কোচম্যান। জীবন-বারু তাহাকে আগেকার মত কাজ করিতে অনুরোধ করিলে সে বলিয় ছে, ভিক্ষা করিয়া খাইব, তথাপি রাজার কাছ ছাড়া হইয়া আর কোথায় থাকিতে পারিব না, আর কাহারও চাকরী করিতে পারিব না।

আর যান নাই রায় হরকুমার বাহাদুর। জীবন-বারু তাহাকে বলিয়াছেন, আপনি এই বিপুল সম্পত্তির যেমন দেওয়ানী করিতেছিলেন, তাহাই করুন, আমার দিকে অনেক কাজ। আপনি রূপা করিয়া এ ভার গ্রহণ করিলে মহারানী খাতা বড়ই নিশ্চিত হইবেন। হরকুমার বাহাদুর বলিয়াছেন, “আমি অনেক দিন হইতেই দেওয়ানী ত্যাগ করিয়াছি। বেতন লইয়া কোন কাজ করিবার আমার আর প্রয়োজন নাই। কেবল রাজার প্রেমে বাধ্য হইয়া আমি এখানে আছি। রাজার সজ ছাড়িয়া আমি বসন্তকর সম্রাট-পদও গ্রহণ করিতে পারিব না।”

এই সকল অবস্থা পরিবর্তনের পর রাজা একদিন রায় বাহাদুরের নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, “খড়া মহাশয়, আপনি বহু দিন পূর্বেই কাশী যাইবেন বলিয়াছিলেন, এখন কেন যান না?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “কেন বাবা, তুমি অন্ন দিয়া একটা দেশ রক্ষা করিতে পারিলে, আমাকে দুই বেলী হইয়া ভাত দিতে কি তোমার বড় কষ্ট হইবে?”

রাজা বলিলেন, “এখন হয় ত আপনার বড়ই কষ্ট হইবে।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “কেন বাবা, তোমার যদি কষ্ট সহ্যে, যা অন্নপূর্ণার যদি কষ্ট সহ্যে, আমার রাজা নতির যদি কষ্ট সহ্যে, তাহা হইলে এ বড়ার কষ্ট সহ্যে না কি?”

রাজা বলিলেন, “আমরা অতঃপর কি করিব, কোথায় যাইব, তাহার স্থিরতা নাই। আপনি প্রাচীন হইয়াছেন, আমাদের সহিত কষ্ট না পাইয়া আপনার কাশী যাওয়াই উচিত। আপনার এ সময় সেবা-শুশ্রূষার আবশ্যক।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “সেই জ্ঞানই তো বাবা, আমার এ সময় তোমাদের কাছ ছাড়া হওয়া উচিত নহে। তোমরা না করিলে আমার সেবা-শুশ্রূষা করিবে কে?”

রাজা বলিলেন, “তাহার আর সন্দেহ কি? আমি সেই জ্ঞানই বলিতেছি, আপনি চণ্ডী খড়াকে সঙ্গে লইয়া কাশী চলিয়া যান, আমরা শীঘ্রই সেখানে আপনার সহিত মিলিত হইব।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “তা অল্প কালের জ্ঞান আগে গিয়া কি করিব? এক সপ্তাহই যাওয়া হইবে।”

রাজা বলিলেন, “আমাদের হয় তো এদিক ওদিক ঘুরিয়া যাইতে একটু বিলম্ব হইতেও পারে। আপনি আগে কাশীতে যাইলে সুবিধা হইত।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “কেন বাবা, বার বার এক কথা বলিতেছ? আমি সম্পদেও তোমার, বিপদেও তোমার, তোমাকে এ সময়ে কোন নতাই আমি ছাড়িয়া যাইব না।”

বিরক্তির আশঙ্কায় রাজা আর কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না। তিনি ধীরে ধীরে সেই স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মন্ত্রণা।

যে দিন হরকুমার-বারুর সহিত কথাবার্তা হইল, তাহার পরদিন অপরাহ্নে রাজা উমাশঙ্কর সতঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। রাজার কার্যক্রমিত অনুবাক্য এখন আর নাই; তিনি বিষয়-কণ্ঠের অবিশ্রান্ত উদ্বেগ ও

পরিশ্রম হইতে এখন অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার হৃদয়ে এখন অজ্ঞাত বিবিধ বিষয়ের চিন্তা করিবার অবসর হইয়াছে। এই জন্তই এ অসময়ে তিনি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার সময় পাইয়াছেন।

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া প্রথমই ভবসুন্দরীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। ভব জিজ্ঞাসিল, “বিধুসুখী না কি কান্না গিয়াছেন এবং সেখানে শ্যামলাল বাবুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছে?”

রাজা জিজ্ঞাসিলেন, “এ সংবাদ তোমাং কে দিল?”

ভব বলিল, “রাণী-দিদির পিতা এইরূপ সংবাদ লিখিয়াছেন।”

রাজা বলিলেন, “এইরূপ সংবাদ আমরাও পাইয়াছি। কিন্তু পরিণামে কি হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। ভব-দিদি, তোমাকে আমি আর একটা খবর দিতে পারি। রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাটা মেরামত ঠিক হইয়া গিয়াছে। তিনি গৃহ-প্রবেশ করিয়াছেন। তোমার বাটাতে কেহই নাই।”

ভব বলিল, “তাহা হইলে আমার বাটা যাওয়া উচিত। রামচন্দ্রের স্ত্রীটি হয় ত গরিবের সকল জিনিসই গোল করিয়া ফেলিবেন। কিন্তু এখন যত ক্ষতিই হউক, আমার তো বাড়ী যাওয়া হয় না।”

রাজা জিজ্ঞাসিলেন, “কেন?”

ভব বলিল, “সে অনেক কথা; এখন আপনাকে বলিতে পারিব না। কিছু দিন পরে বলিব।”

রাজা বলিলেন, “এখন বল না বল, তোমাকে তো বাড়ী যাইতেই হইবে। আমরা তো এখানে বেশী দিন থাকিব না। পরের বাড়ীতে কত দিন থাকা চলে?”

ভব বলিল, “সেই জন্তই আমার বাড়ী যাওয়া হইবে না। রাণী-দিদির সঙ্গে থাকিবে কে?”

রাজা বলিলেন, “কেহই থাকিবার দরকার হইবে না। রাণী কখন কোথায় থাকিবেন, স্থির নাই। হয় তো বাপের বাড়ীতেও থাকিতে পারেন। একটা জায়গায় স্থির হইয়া বসার পর তোমাকে সংবাদ লেখা হইবে, তখন তুমি যাইবে।”

ভব মাথা নাড়িয়া অসম্মতির উত্তর দিল। রাজা অগ্রসর হইলেন। এক অবগুণ্ঠনবতী রুকাকয়া নারী তাঁহার চরণে আসিয়া চিপ করিয়া এক প্রণাম করিল। রাজা বলিলেন, “দাসী-দিদি, আজি দাস মহাশয় আসিয়াছেন।”

অবগুণ্ঠনবতী মুখ খুলিলেন না; “কিন্তু একটু চঞ্চলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

রাজা বলিলেন, “বোধ হয় তোমাকে লইতে দাসী বলিল, “ছি ছি, কি লজ্জা! এখানে সময়; আর মিন্বে আমাকে লইতে আসিল। আক্কেল নাই কি?”

রাজা বলিলেন, “তিনি আপনি আইতে তোমাকে পত্র লিখিয়া আনা হইয়াছে। তোমার যাইতে হইবে। দাস মহাশয়ের অসুবিধা হইতে দাসী বলিল, “তা হউক, আমি এখা পারিব না।”

রাজা সে স্থান হইতে প্রকোষ্ঠান্তরে প্রবেশ তথায় রাণী সহাস্রমুখে রাজার অপেক্ষায় আছেন। অম্পূর্ণা একখানি কাপীস-শাটী করিয়াছেন। তাঁহার প্রকোষ্ঠে শাঁপা ও লো স্থল সিন্দুরবিন্দ। দেহের আর কুত্রাপি স্বর্ণ নিশ্চিত কোন ভূষণ নাই। এই স্বভাব সুন্দরীবে রাজরাজমোহিনীর চায় শোভাময়ী দেখাইতে রাজা সম্মুখে আসিয়াই বলিলেন, “রাণী ভিক্ষুক রাণী সম্মুখে উপস্থিত।”

রাণী বলিলেন, “আমার রাজরাজেশ্বর স্বা ক্রীতদাসীর মনের ভাব বুঝিয়াই এই অসময়ে তাহাকে চরিতার্থ করিয়াছেন।”

রাজা বলিলেন, “সকল অলঙ্কারই তুমি ব রাখ দেখিতেছি।”

রাণী বামহস্তস্থিত লৌহভূষণে দক্ষিণ করিয়া বলিলেন, “সে ভূষণ আমার হস্তে তাহার মূল্য লক্ষাণ্ডে নাই।”

রাজা বলিলেন, “তোমাকে এই নিরাতঃ বড়ই সুন্দর দেখাইতেছে।”

রাণী বলিলেন, “এখন হইতে এইরূপ স্ত্রী তোমাকে ডুলাইতে হইবে বলিয়া আজি সজ্জায় সাজিতে আরম্ভ করিয়াছি।”

রাজা বলিলেন, “তোমার অলঙ্কার-স সকলই এখনও আছে তো অম্পূর্ণা?”

অম্পূর্ণা বলিলেন, “না থাকিলেই মন এখন যে অবস্থায় পড়িয়াছি, তাহাতে কি আমাদের জীবনপাত করিতে হইবে, তাহা এখনও স্থির করিয়া উঠিতে পার নাই। এ অলঙ্কারের বোকা লইয়া আমাদের নি হইতে হইবে। স্ততরাং এ হেঁজামার এ করিতে পারিলেই ভাল হয়।”

রাজা বলিলেন, “বোধ হয়, সে অল্প চিন্তা করিতে হইবে না। বসিয়া থরচ করিতে হইলে শীঘ্রই উহা শেষ হইয়া যাইবে।”

রাণী জিজ্ঞাসিলেন, “আমরা এখানে আর বসিয়া থাকি কেন? সত্য বটে, মহারাণী করুণাময়ী দয়া করিয়া আমাদেরকে এখানে বস দিন ইচ্ছা থাকিতে অহুমতি দিয়াছেন; কিন্তু এক্ষণে আমরা পরের বাড়ীতে অনর্থক থাকি কেন?”

রাজা বলিলেন, “আর থাকিবার প্রয়োজন নাই। এ সপক্ষে তোমার অভিপ্রায় জানিবার জন্তই আমি এখন আসিয়াছি।”

রাণী বলিলেন, “আমার অভিপ্রায়? আমার আবার অভিপ্রায় কি? আমি তোমার ইচ্ছিত পাইবামাত্র ধোকাঙ্কে ফেড়ে লইয়া হাসিতে হাসিতে তোমার অঙ্গ-সরণ করিব। বনে হউক, বৃক্ষতলে হউক, জমপদে হউক বা জনশূন্য মরুভূমিতে হউক, তোমার পশ্চাতে যেখানে যাইব, সেইখানেই আমার পূর্ণানন্দ। ইহার আবার অভিপ্রায় কি?”

রাজা বলিলেন, “তথাপি এ প্রস্তাব তোমার নিকট উপাধন করিতে আমি নিতান্ত কুণ্ঠিত হইতেছিলাম। তুমি যখন এ প্রস্তাবের অবতারণা করায় আমি নিশ্চিন্ত হইলাম।”

রাণী বলিলেন, “তবে তোমার কোন কথা আমার নিকট ব্যক্ত করিতে কুণ্ঠিত হইতে হয়? এখনও এই সেবিকার তুমি পরীক্ষা করিতেছ? বাহা তোমার কর্তব্য, বাহা তোমার অবলম্বন, তাহাতে আমার অন্তমত হইবে মনে করিলেও আমার প্রতি অবিচার করা হয় না কি?”

রাজা বলিলেন, “ঠিক বলিয়াছ অরপূর্ণা; বাস্তবিক তোমার ভায় গুণবতী সহধর্ম্মিণীর কোন বিষয়ে স্বামীর সহিত মতের অন্তর্থা ঘটিবে, এক্ষণে আশঙ্কা করাও অজ্ঞায়। আমি সে কারণে এ কথা তোমার নিকট উপাধন করিতে কুণ্ঠিত হই নাই। এই বিপুল রাষ্ট্রধর্ম্ম, এই বিশাল অট্টালিকা, এই দাস-দাসী এ সকল পরিত্যাগ করিতে অনেকের হৃদয়ই ব্যথিত হওয়া অসম্ভব নহে। তোমার হৃদয় পরীক্ষিত এবং আমার সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত। তথাপি আমার আশঙ্কা হয়, হয় তো এ সকল পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিবার সময় তোমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িলেও পড়িতে পারে।”

রাণী বলিলেন, “কেন পড়িবে? যদি এইরূপে অবস্থান্তরে আমার অন্তর একটুও ব্যথিত হইবার সম্ভাবনা

থাকিত, তাহা হইলে আমি তোমাকে অনেক দিন পূর্বেই এ কার্য্য হইতে নিরন্ত করিবার চেষ্টা করিতাম; তাহা হইলে আমি প্রথমেই এ কার্য্যে নিরন্ত হইবার জন্ত পরামর্শ প্রদান করিতে অগ্রসর হইতাম; তাহা হইলে আমি কোন না কোন দিন এ সপক্ষে কথোপকথনকালে আমার মনের ক্রেশের কথা তোমাকে না জানাইয়া থাকিতে পারিতাম না। তোমার এই কার্য্যে আমার অসীম আনন্দ জন্মিয়াছে। তবে কেন আমি এ অল্প দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিব?”

রাজা বলিলেন, “আমি জানি, তুমি ধনসম্পত্তি বা পার্শ্ববর্ত্ত ভোগ তোমার চিন্তকে আসক্ত করিতে অক্ষম। তথাপি এক্ষণে তোমার মুখে মনের কথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম।”

রাণী বলিলেন, “আমার তো সৌভাগ্য উপস্থিত। সৌভাগ্য-সমাগমে কে কোথায় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে?”

রাজা জিজ্ঞাসিলেন, “সৌভাগ্য কিরূপ?”

রাণী বলিলেন, “আমার সৌভাগ্য কিরূপ, তাহা কি বুঝাইয়া বলিতে হইবে? আমার সৌভাগ্য অসীম। আমি তোমার চরণে দিক্রীতা দাসী; তোমার সেবা করিতে পাওয়াই আমার ভাগ্য, তোমার পরিচর্যা আমার ধর্ম্ম। আমি সে ধর্ম্মসাধনের, সে সৌভাগ্য-ভোগের সুযোগ পাই কৈ? অসংখ্য দাসদাসী আমার কর্তব্য কাড়িয়া লইয়া তোমার সেবা করে। যখন দেখি, বেহারা তোমার পাখা চানিতেছে, তখনই আমার মনে হয়, হায়! আমার কার্য্য পরে করিতেছে কেন? যখন দেখি, খানশায়া তোমাকে তেল মাখাইতেছে, তখনই আমার মনে হয়, হায়, ঐ শ্রী-অঙ্গে যাহার অধিকার, সে কেন তাহার ব্রতপালনে ব্যক্তি হয়? যখন দেখি, ভৃত্য তোমার মাথায় জল ঢালিয়া তোমাকে স্নান করাইতেছে, তখনই আমার মনে হয়, হায়, আমার কার্য্য পরে করিতেছে কেন? কত বলিব? সকল দিনই কর্তব্য-পালনের অবসর না পাইয়া আমার হৃদয় নীরবে অবসন্ন হয় এবং আমার কার্য্য অনর্থক পর্য্যবসিত হইতেছে বলিয়া আমি আপনাকে ধিকার দিতে থাকি। দারিদ্র্য আমার ভাগ্যেদয় হইল। এখন তোমার সকল কার্য্যই আমাকে করিতে হইবে। এখন তোমার রাজাগিরীর খাতিরে পাঁচজনের সেবা লইতে হইবে না। ইহা কি আমার সামান্য সৌভাগ্য?”

রাজা একটু হাসিয়া বলিলেন, “জানি না, তোমার অদৃষ্টে কি হইবে। কিন্তু যে তোমাকে পত্নীরূপে লাভ করিয়াছে, সে যে পরম ভাগ্যবান, তাহার সন্দেহ নাই।”

রানী বলিলেন, “এমন কথা বলিও না। যাহাকে দয়া করিয়া তুমি চরণে স্থান দিয়াছ, সেই ভাগ্যবতীর অগ্র-গণ্য। আমার এখন পূর্ণমাত্রায় তাগোদয় হইতেছে। ছার বিষয়-সম্পত্তির জ্ঞান আমি আমার প্রাণের দেবতাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিতে পাই নাই। বিষয়কার্য্যে তোমার সকল সময় যায়। দাসী তোমাকে কখন দেখিতে পায় বল ? এখন বিষয়ের বন্ধন বুঢ়িয়া গেল, এখন সমস্ত দিন তোমাকে দেখিতে পাইবার, দিবা-রাত্রি তোমার নিকটে থাকিতে পাইবার আশা করিতেছি, ইহা কি আমার সামান্য সৌভাগ্য ?”

রাজা বলিলেন, “বুঝিলাম রানি”—অনুপূর্ণা বাধা দিয়া বলিলেন, “দাসী বল। এখন হইতে আমার দাসী হওয়া সার্থক হইল।”

রাজা বলিলেন, “তুমি রানীগও নহ, দাসীগও নহ। তুমি সম্পদে ও বিপদে আমার কলাগময়ী জন্মদেবী। সে কথা বাড়িক। এখন কথা হইতেছে, এখন হইতে প্রস্থান করার উপায় কি ?”

“কেন ?”

“কেন, তোমার ভব, তোমার দাসী, তোমার আরও আশ্রিতা নারীরা তোমার সঙ্গ ছাড়িবে কি ?”

রানী বলিলেন, “তাহা ছাড়িবে না। কিন্তু তাহাদের কাহাকেও তো আমাদের চুৎখময় জীবনের সন্নিবি করা হইবে না। লুকাইয়া প্রস্থান করিতে হইবে।”

“পারিবে কি ?”

“বেশ পারিব। আমি তাহার ব্যবস্থা করিব।”

রাজা বলিলেন, “বেশ, কিন্তু সুহাসকে না জানাইয়া যাওয়া হইবে কি ?”

রানী বলিলেন, “কেন চাইবে না ? এখন সকলকেই না জানাইয়া চলিয়া যাইতে হইবে। তাহার পর একটা স্থানে স্থির হইয়া এবং কর্তব্য অবধারণ করিয়া সকলের সহিত সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিলেই হইবে।”

রাজা জিজ্ঞাসিলেন, “থোকা কোথায় ?”

রানী বলিলেন, “থোকার একটু শরীর ধারাপ হই-
য়াছে। ঠাকুরঝির নিকটে রহিয়াছে।”

রাজা বাস্তবাবে বলিলেন, “শরীর ধারাপ হইয়াছে ?
এ কথা এতক্ষণ বল নাই কেন ?”

রানী বলিলেন, “বিশেষ চিন্তার কথা কিছুই নাই।
সামান্য গা গরম হইয়াছে মাত্র।”

রাজা বলিলেন, “চিন্তার কারণ কোন অবস্থাতেই
নাই রানি। তবে কি লান, যথাসময়ে চিকিৎসা ও

আরোগ্য করিবার ব্যবস্থা করিতে আমরা বাধা, তাহা
বিলম্ব বা ঔদাস্য ঘটিলে আমাদের ক্রটি হয়। সুহ
এখানে কখন আসিয়াছেন ?”

রানী বলিলেন, “হুপুরের পর।”

রাজা বলিলেন, “চল, থোকাকে দেখিতে বাই
উভয়ে প্রস্থান করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পুনরাশ।

থোকা-রাজার সামান্য অসুখ সেই রাত্রিতেই বড়
বাড়িয়া উঠিল। সেই রাত্রিতেই রাজা চিকিৎসালয়ের
ডাক্তার আনিলেন। তিনি ঔষধাদির ব্যবস্থা করিলেন
এবং অর যেন বক্রভাব ধারণ করিবে বলিয়া আশঙ্ক
প্রকাশ করিলেন। ঠিক তাহাই হইল। পরদিন প্রাতে
সকলেই বুঝিল, থোকা-রাজার পাঁড়া বড়ই কঠিন হইয়া
পড়িয়াছে।

রায় বাহাদুর বার বার অন্তরে যাতায়াত করিতেছেন
এবং ডাক্তার, মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিতেছেন।
ডাক্তার মহাশয় রাজ-বাটীতেই রহিয়াছেন এবং অনবরত
রোগীর অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। সুহাস ও অনুপূর্ণা
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া পাড়িত বালকের উভয় পার্শ্বে
বসিয়া আছেন। ভব দাসী আর বহুসংখ্যক দাস-দাসী
দোর উৎকণ্ঠার সহিত সকল আদেশ পালন করিতেছে।

বেলা এক প্রহরের সময় রায় বাহাদুর বাস্তবাবে
জীবন-বারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং বলিলেন,
“রাজপুত্রের কঠিন পাঁড়া। হৃগলী হইতে সাহেব ডাক্তার
আনাইতে হইবে। হাঁটিয়া লোক যাইতে বিলম্ব হইবে।
ঘোড়সওয়ার যাওয়ার আবশ্যক। একটা ভাল জুড়ীও
পশ্চাতে যাওয়ার আবশ্যক। সাহেব তাহাতেই আসিবেন।
এ জন্ত আপনার অহুমতি চাহিতেছি।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “এ জন্ত আমার অহুমতি নিশ্চ-
য়োজন। সমস্ত সামগ্রী ও দাস-দাসী আপনার বলিয়া
ব্যবহার করিতেই মহারানী মাতা আপনাদিগকে অহুমতি
দিয়াছেন। এ সামান্য বিষয়ের জন্ত আমাকে জিজ্ঞাসা
করিতে আশায় নিতান্ত চূর্ণিত হইলাম। আপনি শীঘ্র
যান; ডাক্তার আনিতে বিলম্ব না হয়। আমার দ্বার।

কোন সাহায্যের সম্ভাবনা থাকিলে আজ্ঞা করিবেন ; আমি হাজির আছি।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আপনাকে শত ধন্যবাদ। আমি যাই।”

জীবন-বাবু সঙ্গে যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসিলেন, “টাকা-কড়ির কিরূপ হইতেছে ? আবশ্যক হইলে আমি দিতে প্রস্তুত আছি।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “রাজা কাহারও নিকট ধার দিবেন বোধ হয় না। রাণীর কিছু অলঙ্কার আছে, তাহাই বিক্রয় করিয়া খরচ নির্বাহ করা হইবে।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “তাহাই হউক, আমার নিবেদন, অলঙ্কার বিক্রয় করিবার জন্য বাজারে প্রেরণ না করিয়া আমার নিকট পাঠাইবেন। আমি আপাততঃ আবশ্যক-মত টাকা দিব, পরে উচিত মূল্য ধাৰ্য্য করিয়া দেনা-পাওনা মিটাইলেই হইবে।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “ধতি উভয় প্রস্তাব। ইহাতে আমাদের সুবিধা ভিন্ন অসুবিধা নাই।”

রায় বাহাদুর বেগে প্রস্থান করিলেন, জীবন-বাবু বার বার যাতায়াত করিয়া সন্ধান ও তদ্রাবধারণ করিতে লাগিলেন। অনেক সময়ই তিনি রাজবাটীতে উপস্থিত থাকিতে লাগিলেন এবং বিবিধ শারীরিক পরিশ্রম ও হিতচেষ্টা করিয়া বিপন্ন রাণীর উপকার করিতে লাগিলেন। তাহার জায় অশিক্ষিত ও সুদক্ষ ব্যক্তির সহায়তা পাইয়া রাজা ও রায় বাহাদুর বিশেষ প্রীত হইলেন। অলঙ্কার রাখিয়া তাহার নিকট হইতে পাঁচ শত টাকা লওয়া হইল। রাজবাটীতে উদ্বেগের সীমা রহিল না।

শকরনাথের মন্তকে ধোকার আরোগ্য-কামনায় বিশ্ব-পত্র প্রদত্ত হইতে লাগিল, সন্ধান করিয়া চণ্ডীপাঠ চলিতে লাগিল, ত্রীধরকে ভুলসী প্রদত্ত হইতে লাগিল, কালীমাতার মন্দিরে গুব-পাঠ আরম্ভ লইল, শাস্তি-বস্ত্রা-য়ন নানাপ্রকার আরম্ভ হইল। কেবল যে রাণী ও রাজ-ভগ্নীর ব্যবস্থায় এই সকল ধর্ম্মাশ্রুতান আরম্ভ হইল, এমন নহে ; স্থানীয় লোকেরা, আত্মীয় ও অহুগত মানবেরা নানাদেবতারে নানাপ্রকার মানসিক করিতে লাগিল। সর্ব্বত্র উৎকণ্ঠার সীমা নাই।

কেবল এক ব্যক্তি সংবাদ লইয়া ও মধ্যে মধ্যে শিশুকে দর্শন করিয়া নিশ্চিন্ত রহিলেন। রাজা উমাশঙ্করের মুখে বা ব্যবহারে কোনই উৎকণ্ঠার লক্ষণ পরিলক্ষিত হইল না। বহুলোক, বিশেষতঃ রায় হরকৃষ্ণর বাহাদুর ও চিকিৎসক-গণ উপস্থিত থাকিয়া শিশুর যত্ন ও তত্ত্বাবধান করিতেছেন ;

সুতরাং তাহার ব্যস্ত বা উৎকণ্ঠিত হইবার কোনই প্রয়োজন নাই। এই বিশ্বাসের বশবর্তী রাজা এ সময়ে একটুও বিচলিত নহেন।

হগলা হইতে ডাক্তার-সাহেব প্রতিদিন একবার কোন কোন দিন দুইবার যাতায়াত করিতেছেন। সেখানে-কার অত্যাচার বিচক্ষণ ডাক্তারগণও আহুত হইয়া যাতায়াত করিতেছেন।

বাটীতেই ডিম্পলারী বসিয়া গেল। জীবন-বাবু বুঝিলেন, বার বার ডাক্তারধানা হইতে ঔষধ আনিতে বিলম্ব হইতেছে। অতএব প্রয়োজনীয় ঔষধ সমস্ত আনিয়া বাড়ীতেই রাখা উচিত। জীবন-বাবুর তদ্রাবধানে ঔষধ আনীত হইল এবং প্রেক্ষিপন অম্বুসারে ঔষধ প্রস্তুত হইতে লাগিল। জীবন-বাবু অনেক সময় স্বয়ং ঔষধ প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। তাহার জায় বহু-বিষয়জ্ঞ ব্যক্তির কার্য্যে সকলেই চুষ্ট হইতে লাগিলেন এবং ডাক্তার-সাহেবও তাহার প্রস্তুতীকৃত ঔষধ দেখিয়া সন্তোষিত করিলেন।

জীবন-বাবুর নিকট হইতে অলঙ্কার রাখিয়া এক সহস্র টাকা লওয়া লইল। যত্ন ও শুদ্ধিযা যতদূর সম্ভব, সুপ্রণালীক্রমে সম্পন্ন হইতে লাগিল। কিন্তু হইলে কি হয় ? নবম দিবসে শিশুর পীড়া সাতিশর বাড়িয়া উঠিল। সকলেই বুঝিল, শিশুর জীবন-রক্ষার আর কোন আশা নাই। বাহিরে অনেক আত্মীয় ও অহুগত লোক উপস্থিত ; জীবন-বাবুও সে সঙ্গে ছিলেন। সকলেরই মুখ বিষম ও কাতর।

ডাক্তার-সাহেব ও অত্যাচার চিকিৎসকেরা অন্তঃপুর-সংলগ্ন একটি কক্ষে বসিয়াছিলেন এবং বারংবার শিশুর অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন।

ডাক্তারেরা রোগীর পাশে উপস্থিত। এই সময় রাজা একবার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন এবং রোগীর পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠ হইতে সুহাসিনী ও অন্নপূর্ণাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রাজাকে দেখিবামাত্র সুহাসিনী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “দাদা, কি হইবে ?”

রাজা বলিলেন, “ভয় কি দিদি ? যাহাই কেন হউক না, তাহাই ধীরভাবে আমাদের সহ্য করিতে হইবে। তুমি ব্যাকুল হইও না। ইহাতে চিন্তার কোন কারণ নাই। জন্ম-মৃত্যু ঈশ্বরের ব্যবস্থা। ঈশ্বরের ব্যবস্থার উপর কথা কহিবে, কাহারও সাধ্য আছে কি ?”

সুহাসিনী নয়নে অশ্রু দিয়া অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। উমাশঙ্করের চরণে প্রণাম করিয়া রাণী

বলিলেন, “আমার ভগবান, এই আশীর্বাদ কর, যেন তোমার চরণ-চিন্তা করিয়া আমি এই আঘাত সহ্য করিতে পারি।”

রাজা বলিলেন, “এ জগৎ পরীক্ষাভূমি, এ কথা ভুলিও না অমরপুত্র। সকল আঘাতই সহনীয়। সহ্য করাই মহাযোগের পরীক্ষা। আমি আশীর্বাদ করিতেছি, এ সামান্য আঘাত তুমি অনায়াসেই সহ্য করিতে পারিবে। এখন যাও তোমরা, কর্তব্য-পালনে কোন ক্রটি না হয়।”

সুহাস ও অমরপুত্র শিশুর নিকট গমন করিলেন। রাজা বাহিরে চলিয়া আসিলেন। প্রায় সন্ধ্যা সন্ধ্যাই ডাক্তারগণও বাহিরে চলিয়া আসিলেন এবং হরকুমার বাহাদুরকে ও জীবনকৃষ্ণ-বাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, “শিশুর জীবনের আর কোন আশা নাই। আমরা চেষ্টার ক্রটি করিলাম না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সকলই রথ হইল। বোধ হয়, আর দশ মিনিটের মধ্যেই জীবন শেষ হইবে।”

ডাক্তারেরা বিদায় গ্রহণ করিলেন। তখন রাজি প্রায় ত্রিপ্রহর। এই কঠোর সংবাদ জানাইবার নিমিত্ত রায় বাহাদুর নিতান্ত কাতরভাবে রাজার নিকট উপস্থিত হইলেন। রাজা তখন একখানি নূতন ইংরাজী পুস্তক লইয়া নাড়ানো করিতেছিলেন। ইংলণ্ডে সম্প্রতি সেন্স-পিয়রের নাটকবলীর একখানি বহু আত্মবিক্রম চিত্র-সম্বিত নূতন সংস্করণ বাহির হইয়াছে। সেই পুস্তকের এক-খণ্ড কলিকাতায় এক দোকান হইতে প্রেরিত হইয়া অজ্ঞাত রাজার নিকট আসিয়াছে। রাজা সন্ধ্যা তাহার চিত্র-গুলি দেখিতেছিলেন। এইরূপ সময়ে রায় বাহাদুর তাহার নিকটস্থ হইয়া এই কঠোর সংবাদ শুনাইলেন। রাজা ধীরভাবে সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন, “আপনাকে কাতর বলিয়া বোধ হইতেছে। এ সামান্য ঘটনায় আপনি বিচলিত হইলে আমার কাহার শরণাগত হইব ?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “কাতরতা অপরিস্রব; কিন্তু তাই বলিয়া আমি কার্যে অশক্ত নহি। এক্ষণে তুমি আর কিছু বলিতে চাহ কি ?”

রাজা বলিলেন, “স্বভাব পরেই বাহাতে শব গৃহ হইতে নির্গত করা হয়, তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখুন। শবের মরণান্ত-ক্রিয়া সাধারণ সম্পন্ন করিতে পারিবে, এজন্য লোক এই সময়ে স্থির করিয়া রাখুন।”

“আর কিছু তুমি বলিবে কি ?”

রাজা বলিলেন, “বোধ হয়, শব বাহির করিতে আপনাকে একটু কষ্ট পাইতে হইবে। আমি সে সময় উপস্থিত

থাকিলে সুহাস অমরপুত্র সহজেই ছেলে ছাড়িয়া দিবেন বোধ হয়। আবশ্যক হইলে সে সময় আমাকে সংবাদ দিবেন।”

জীবনকৃষ্ণ-বাবু বলিলেন, “রায় বাহাদুর মহাশয়, আপনি কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। আপনাদের কাহারও কিছুই করিতে হইবে না। আমি সকল কার্য সম্পন্ন করিব।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “জীবনবাবু এ দুঃশয়্যে নানা-প্রকারে আমাদের বিস্তার উপকার করিতেছেন।”

রাজা বলিলেন, “আমি চিরদিন আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম।”

রায় বাহাদুর ভবনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার অন্তঃপুরেই অন্তঃপুর হইতে তুয়ল ক্রন্দনধ্বনি উথিত হইল। জীবনকৃষ্ণ-বাবু কাহারও অনুমতি গ্রহণ না করিয়াই পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। নবীনকৃষ্ণ, চণ্ডীচরণ প্রভৃতি আরও কোন কোন লোক অন্তঃপুরাভিমুখে ধাবিত হইলেন।

সকলেই দেখিলেন, সকলই শেষ হইয়াছে। সেই ক্ষুদ্র দীপ নিবিয়া গিয়াছে। সেই অপাপ শিশু জীবন-বিহীন হইয়াছে। সেই ক্ষুদ্র কোরক শুক হইয়াছে। তথায় ক্রন্দন কোলাহলের সীমা নাই।

অমরপুত্র ও সুহাসকে ধরিয়া ভব ও দাসী প্রভৃতি স্থানান্তরে লইয়া গিয়াছে। সেই প্রফুল্ল কুমুম তুল্য স্নহ-মার-কায় জীবনহীন শিশু একাকী শয্যায় নিপতিত। অদূরে হরকুমার বাহাদুর চিত্রাঙ্গিত পুস্তকীর ছায় স্থির-ভাবে দণ্ডায়মান। বেগে জীবনকৃষ্ণ-বাবু সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তাহার পর সেই শবশিশু বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়া অন্ধে ধারণ করিলেন এবং বেগে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

আমরুত্তি।

সকলই শেষ হইয়া গিয়াছে। চারিদিক হইল, রাজা উমা-শঙ্কর একমাত্র পুত্র হারাইয়াছেন। জীবন-বাবু মৃত শিশুর মরণান্তর-ক্রিয়া শেষ করিয়াছেন। রাজার মুখে একটু বিবাদের চিহ্নও নাই। রায় বাহাদুরের দায় অতিশয় কাতর হইয়াছে, ইহা তাঁহাকে দেখিলেই বুঝা যাইতেছে।

সুহাসিনী শয়্যা গ্রহণ করিয়াছেন। নবীনকুমার তাঁহাকে নিজাঙ্গনে লইয়া গিয়াছেন। রাজা প্রতিদিন বার বার তথায় গমন করিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেছেন, তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ করিবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিতেছেন।

প্রাতে রাজা উমাশঙ্কর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন এবং গম্ভীর অথচ প্রশম-বদনে রাণীর সমুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। রাণী তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আর কেন ? এ বাটীতে আর থাকি কেন ? সকলই তো সুরাইল, এখন চল, আমরা যেখানে খুসী যাই।”

রাজা বলিলেন, “তাহাই যাইব। তুমি দেবী। তুমি তো জান, যত্না নাই। তোমার শিশুকে তুমি আবার পাইবে।”

রাণী বলিলেন, “যাহা যায়, তাহা আর আইসে না। যাহা গিয়াছে, তাহার আশা এ জীবনে আর নাই। আমার সকলই গিয়াছে, সকলই খাউক, তাহাতে ক্ষতিবোধ করি না। সুখে বা দুঃখে, সম্পদে বা বিপদে তোমার চরণ আমার সমুখে থাকিলেই আমার সকলই আছে। এক্ষণে এ স্থানে থাকিতে আমার বড়ই যত্না বোধ হইতেছে। যখন এখানে আর থাকা হইবে না, তখন আর বিলম্বে কাজ কি ?”

রাজা বলিলেন, “আর বিলম্ব করিব না। শীঘ্রই এ স্থান হইতে প্রস্থান করিব। সুহাসিনী বাটী গিয়াছেন, এ একটা সুবিধা হইয়াছে। আর সকলের নিকট হইতে পলাইবার ব্যবস্থা তুমি করিয়া রাখিবে বলিয়াছি।”

রাণী বলিলেন, “তাহার ব্যবস্থা আমি স্থির করিয়া রাখিয়াছি। তুমি কেবল এই অলঙ্কারের বোঝাগুলোর একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেল।”

রাজা বলিলেন, “তাহারও ব্যবস্থা করিতেছি, এখন আমি যাই, আবার শীঘ্র আসিব।”

রাজা প্রস্থান করিলেন। অশ্রুসিক্ত-নয়নে সজীব বিষাদমূর্ত্তি রাণী অল্পপূর্ণা তাঁহার সেই দেবপতিকে দর্শন করিতে লাগিলেন। তাহার পর সেই স্থানে বসিয়া পড়িয়া অল্প-ক-ক-ক বলিলেন, “খোকা, সোনার খোকা আমার, আমার এত সুখে কষ্টক দিয়া তুমি কোথা গেলে যাবা ?”

তখনই ভব, দ্বারী এবং আদ্র ও অনেকে আসিয়া রাণীকে হালকাভাবে লইয়া বহিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

রাজা উমাশঙ্কর বাহিরে আসিয়া হেলিলেন, সে স্থানে অনেক আত্মীয়-বন্ধন বসিয়া আছেন। নবীনকুমার,

রায় বাহাদুর, চণ্ডীচরণ, রামহরি, জরিক, ঠাকুরবাড়ীর পুজারি রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক লোক তথায় বসিয়া আছেন।

রাজা আসিবারাত্র অনেকই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা সকলকে সবিনয়ে বসিতে বলিয়া স্বয়ং ব্যস্ততাসহ একখানি আসনে উপবেশন করিলেন। সেই সময় রাজার নামের ডাকের চিঠি এবং ধর্মের কাগজ প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইল। একখানি পত্র বড় এনভেলোপের মধ্যে বর্তী এবং গবর্ণমেন্টের মোহরাক্রিত। রাজা সেইখানি অগ্রে পাঠ করিয়া ঈষৎ হাস্তের সহিত তাহা রায় বাহাদুরের হস্তে অর্পণ করিলেন।

রাজার বর্তমান অবস্থাটি বিপর্যয় আলোচনা করিয়া গবর্ণমেন্ট তাঁহার নিকট দুইটি প্রস্তাব করিয়াছেন। হয় রাজা কোন একটা রাজকর্ম গ্রহণ করুন, না হয় মাসিক আড়াই শত টাকা হিসাবে পেন্সন গ্রহণ করুন। রায় বাহাদুর পত্র পাঠ করিয়া তাহা রাজার হস্তে প্রদান করিলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন, “কি করিবে স্থির করিতেছ ?”

রাজা বলিলেন, “আমি কোন রাজকর্ম করিয়া পুরস্কারভাজন হই নাই; সুতরাং পেন্সন-গ্রহণে আমার কোন অধিকার নাই। রাজকর্ম করিতে আমার সাধ্য নাই। আমার সময়ত মানা প্রকার কর্তব্যসাধন করিবার চেষ্টায় জীবনকে নিয়োজিত রাখিতে হইবে। কোন কর্মের অধীনতায় নিযুক্ত হইলে সে বাধীনতা থাকিবে না। সুতরাং চাকরী করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি বিনীতভাবে অপেক্ষাধর্মবাদ দিয়া উত্তর প্রস্তাবেই অসম্মতি প্রকাশ করিব।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “তাহা হইলে এখন কি করিবে, স্থির করিতেছ ?”

রাজা বলিলেন, “অতি উত্তম কথা আপনি উত্থাপন করিয়াছেন। আমি এখন কি করিব, তাহা আপনামিগের নিকট নিবেদন করা আবশ্যক। এখানে আমার অনেক হিতৈষী আত্মীয় উপস্থিত আছেন। এই সময়েই কথাটা বলা ভাল। আমি আপনাদের সকলের নিকট কৃতজ্ঞালিপুটে নিবেদন করিতেছি, আপনারা প্রসন্ন-মনে আমাকে বিদায় দিউন। আমি এ স্থান হইতে প্রস্থান করিব।”

সকলে নীরব। কহিলেন কথা কহিতে সাহস নাই। অজি রাজার এই নিরাকার কথা শুনিয়া সকলের হৃদয় সেরস পড়িত ও হৃদয় হইল, রায় বাহাদুরের হৃদয় কখন

বলিয়া কহিলেন, “কিন্তু এতকাল ধরেই এতকাল এতকাল এতকাল হইয়াছে।”

একজন ব্যক্তির জ্ঞান রোমন করিতে করিতে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু পর ?” সেই ব্যক্তি চতুর্ভুজ।

রাজা বলিলেন, “চতুর্ভুজ, আপনি কতর হইতে-
হেঁদে-হেঁদে ? এখানে পরের বাড়ীতে থাকি উচিত নয়।
আমাকে কান্নাই চলিয়া যাইতে হইবে। আর আমার
বেশবস্থা হইয়াছে, তাহাতে এত বড় বাড়ীতে থাকাও
আর ভাল দেখায় না। আরও দেখুন, আমার জীবিকা-
পাতের কোন উপায় নাই। এখানে থাকিলে তাহার কি
উপায় হইবে ? সে জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। কান্নাই
আমার চলিয়া যাওয়া ভিন্ন আর উপায় কি আছে ?”

চতুর্ভুজ জিজ্ঞাসিলেন, “সঙ্গে থাকিবে কে কে ?”

রাজা বলিলেন, “সঙ্গে কেহই থাকিবে না। যাহার
আপনার উত্তরাধের সংস্থান নাই, তাহার সঙ্গে পাঁচজন
লোক থাকিবে কিরূপে ? সঙ্গে আমার জী থাকিবেন।
আর একজন সঙ্গে থাকা আবশ্যক হইত—ভগবান
তাহাকে আপনার সঙ্গে লইয়া আমার ভার লাঘব
করিয়াছেন।”

সকলেই অথোমুখে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।
নবীনকুমার বলিলেন, “রাজা, তুমি জ্ঞানবান ও বুদ্ধিমান।
আমি তোমার প্রস্তাবের কোন মর্মই বুঝিতে পারিতেছি
না। এ-বাটীতে থাকা অসম্ভব হয়, তুমি তোমার ভগ্নীর
বাটীতে গিয়া বাস করিবে। সে বাটী কি তোমার নহে
তাই ?”

রাজা বলিলেন, “আপনি আমার ভগ্নীপতি, আপ-
নার বাটীতে বাস করায় আমার কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু
দাদা, আমাকে স্বাধীনভাবে জীবিকাপাত করার উপায়
করিতে হইবে। এখানে থাকিয়া তাহার সুবিধা হইবে
না।”

নবীনকুমার বলিলেন, “কেন সুবিধা হইবে না ? তুমি
যে কাজ করিতে ইচ্ছা কর, এখানেই তাহা কর না
কেন ?”

রাজা বলিলেন, “আমি বলিষ্ঠ, সুপটু, যুবা পুরুষ।
আমি কাহারও গলগ্রহ হইয়া গ্রাসাচ্ছাদন গ্রহণ করিলে
অবশ্যে পতিত হইব। শারীরিক শ্রম করিয়া আমি
জীবিকা অর্জন করিব। কাহারও দাসত্ব আমি করিব
না। কিন্তু অর্থ বা পারিশ্রমিক লইয়া আমি লোকের কাজ
করিব। আমি কাঠাধরণ করিয়া বিক্রয় করিব, আমি
কৃষকের ভূমি কর্ষণ করিয়া দি- , আমি কাঠ ছেঁদন করিব,

আমি ক্রিয়া-বাড়ীতে পাক করিব, আমি লোকের তার
বহন করিব ইত্যাদি বহুবিধ উপায়ে জীবিকা সংগ্রহ
করিব। এখানে থাকিয়া আমি সে সকল কাজ করিবার
সুযোগ-পাইব না এবং স্বকীয় শ্রমে আপনার পরিবার-
পালন ও দেহরক্ষারূপে পুণ্যাহুতান করিবার সুবিধা
আমার হইবে না।”

রামহরি চাচা দূরে মাটির উপরে বসিয়া ছিল। সে
অগ্রসর হইয়া রাজার একটু নিকটে আসিল এবং একটা
প্রণাম করিয়া রায় বাহাদুরকে বলিল, “বাবা ঠাকুর,
তোমাদের টাকায় আমি তো বড় মায়াবী। আমার বিশ
গোলা ধান, আর কতই গরু-বাছুর। এ বৎসর আবার
পাঁচ গোলা ধান বাড়িবে। রাজা কি না আমরা থাকিবে
পেটের দ্বারে জন খাটিবে ? পোড়া কপাল আমাদের
আমরা তা হ'লে ঘরে দুয়ারে আঙন দিয়া বিরাগী হইব
তোমার পায়ের ধূলা পাইলে লোকের কপাল ফিরিয়
যায়, তুমি কি না মোট বহিয়া খাইবে রাজা। তুমি রাজা
টার মত বসিয়া থাক আর আমার গোলায় যে খা-
আছে, তাহাই খাও।”

অনেকের চক্ষুতে জল আসিল। রাজা বলিলেন
“রামহরি, আমি আশীর্বাদ করিতেছি, তোমার আর
অনেক ধান হইবে, অনেক গরু-বাছুর হইবে। কিন্তু দাদা
তুমি বুঝিয়া দেখ, অন্ধম না হইলে কাহাকেও বলি
খাইতে নাই। এখন আমার শ্রম করিবার সামর্থ্য আছে
আমি কেন এখন বসিয়া থাকিব ? যখন কো
উপায় না হইবে, তখন আমি অবশ্যই তোমার ধা
খাইব। তাহাতে আমার একটুও লজ্জা বা অপমা
নাই। তুমি আজই দানীদিদিকে লইয়া বাড়ী যাও।”

রামহরি বলিল, “তোমরা তাহাকে লইয়া যাইবা
কিন্তু আমাকে খরচ পাঠাইয়াছিলে, তাই আমি আসিয়াছি
এখানে আসিয়া তোমাদের এই সকল অবস্থার কথা
জানিতে পারিলাম। এখন আমি আমার জী লইয়
যাইব কেন ? তোমাদের এখন চাকর-চাকরাণী নাই, আর
এই শোক-তাপের সময়। তোমরা তাড়াইয়া দিলে
সে যাইবে না, আমিও যাইব না।”

রাজা বলিলেন, “আমি এখন যাইব বটে, কিন্তু শ্রীজ্ঞান
তোমাদের সহিত আবার দেখা হইবে। আমার জন্ম
কোন চিন্তা করিও না।”

একজন ব্রাহ্মণ বলিলেন, “বর্ধাবতার, আমি সাধারণ
ব্যক্তি ; ছত্ৰের কাশী-বাড়ীর আমি পুজারি। আমি
একটা কথা বলিব ? ঠাকুরবাড়ীতে প্রতিদিন পঞ্চাশ জন

জরাজীর্ণ। সে তো রাজারই খরচ। আপনি পেটের জ্বর পরিত্রা করিয়া থাকিবেন, এ কষ্টের কথা শুনিলে প্রায় কাটিয়া যায়। ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদ হজুর নিত্য ভোজন করিবেন, তাহাতে কতি কি আছে ?”

রাজা বলিলেন, “আপনি বড় সোভাগ্যের কথাই বলিয়াছেন। নিত্য প্রসাদ-ভোজন বড়ই পুণ্যের কথা। কিন্তু যে প্রসাদ তথায় প্রস্তুত হয়, তাহা পরে খাইবে খনে করিয়াই প্রস্তুত হইয়া থাকে এবং তাহা আমরা গ্রহণ করিলে শরের ভাগ কাড়িয়া লওয়া হয়। ইহাকে দত্তাপহারী বলে। কেন আমার জন্ত আপনারা চিন্তা-কুল হইতেছেন ? শ্রম করিয়া জীবিকাপাত করিতে সকলশেই বাধ্য। প্রমে শোন লজ্জা নাই, কোন অপমান নাই ; বরং তাহাতে গৌরব আছে।”

জরিক কোচমান বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল। সে সেলাম করিয়া বলিল, “হজুর, এ গোলাম ছেলেবেলা হইতে আপনার নিমক খাইয়াছে। আমার শরীরে যথেষ্ট বল আছে। আর কিছু আমার নাই। গোলাম খাটিয়া আনিবে, রোজ-গার করিবে। আমার আর কেহ নাই। যাহা পাইব, তাহা হজুরের চরণে দিব। হজুরের খরচ বোধ হয় এ গোলাম খাটিয়া করিতে পারিবে।”

রাজা বলিলেন, “তুমি বড় ভাল লোক জরিক। আমি অক্ষম হইলে নিশ্চয়ই আমাকে আর কাহারও সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে ; কিন্তু এখন আমি সক্ষম। আমাকে মাপ করিবে, এখন তোমাদের পরিশ্রম করাইয়া খাইলে আমার পাপ হইবে।”

চণ্ডী বলিল, “আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। রাজা স্বাবাকী এমন সর্বনাশের কথা উত্থাপন করিয়াছেন, আর রায় বাহাদুর দাদা, তুমি একটিও কথা কহিতেছ না কেন ? তুমি ব্যবস্থা না করিলে আমাদের এ বিপদের কোনই উদ্ধার দেখিতেছি না।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আমি বিশেষ গোলার কথা দেখিতেছি না। আমি যাবজ্জীবন এই সংসারে কর্ম করিয়াছি। এই সংসার হইতে প্রায় এক লক্ষ টাকা আমি লক্ষ্য করিয়াছি। রাজা আমার পুত্রাধিক। পিতার সাহায্য পুত্র গ্রহণ করিতে বাধ্য। আমি আমার সেই সমস্ত টাকা রাজাকে দিব। রাজা তাহা লইয়া একস্থানে বাস করুন।”

চণ্ডীচরণ বলিলেন, “হরি হরি বল তাই। রায় বাহাদুরের মত সুব্যবস্থা করিতে দুমিয়ার আর কেহ জানে না। রায় বাহাদুর দাদা, তুমি দাদা না হইলে আমি

তোমাকে চিরজীবী হও বলিয়া আশীর্বাদ করিতাম। তা দাদা, তুমি আমি আমরা সব রাজার কাছে থাকিতে পাইব তো ?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “অবশ্য পাইব। রাজা যেখানে যে অবস্থায় কেন থাকুন না, আমরা তাহার সৰ্ব ভাগ্য করিব না।”

চণ্ডী বলিলেন, “বেশ কথা। এ কথার পর রাজা দুটিয়ার জামাই হইতেই চাহন, আর কাঠকুড়ানীকে ষাণ্ডভী বলিয়া ডাকুন, আমাদের তাহ তে আপত্তি নাই। মা অন্নপূর্ণা আর বাবা উমাশঙ্করের আশ্রয়ে আমরা নিশ্চয়ই থাকিব।”

রাজা বলিলেন, “খুড়া মহাশয়, আপনি যে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা এই সংসারেরই অর্থ। তাহা গ্রহণ করিলে আমার দত্তাপহারী পাপ হইবে না কি ? আমি তাহা লইতে পারিব না। আপনি বলিতেছেন, পিতার সম্পত্তি পুত্র গ্রহণ করিতে বাধ্য। আপনি যে আমার পিতৃবৎ পুত্রনীয়, তাহার কোনই সন্দেহ নাই। আমি যে আপনার সন্তানাদিক স্নেহাশ্রিত, তাহারও সন্দেহ নাই। আপনার কৃপার সীমা নাই। কিন্তু খুড়া মহাশয়, আপনি যুদ্ধ পিতা, আমি যুবা পুত্র। এ সময়ে আপনাকে প্রতিপালন করাই আমার ধর্ম। আপনার দ্বারা প্রতিপালিত হইলে আমার অধর্ম হইবে। আমি সবিনয়ে আপনাদের সকলের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কহিতেছি। আমি নানা কার্যে নানা সময় হয় তো নানা জনের নিকট অপরাধী হইয়াছি। আমাকে সকলে ক্ষমা করিবেন, ইহাই আমার প্রার্থনা আর আমি কি বলিব ? আমার সহিত সকলেরই আবার সাক্ষাৎ হইবে। আমি কোথায় যাইব, কি করিব, তাহা আপনারা অবশ্যই জানিতে পারিবেন। এখনও আমি কিছু স্থির করিতে পারি নাই।”

কেহ কোন উত্তর দিবার পূর্বে বাহিরে একটা তুমুল কলবর উপস্থিত হইল। রাজা, রায় বাহাদুর প্রভৃতি তাবতেই এই ব্যাপারের কারণ অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত বাহিরে আসিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

ভক্ত।

রাজা প্রভৃতি সকলে বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দেখিলেন। রাজবাটীর সমুখস্থ বিশাল অঙ্গন লোক-পূর্ণ। অসংখ্য মানব অঙ্গন-সমুখস্থ পথ অধিকার করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে এবং এখনও চতুর্দিকাগত পথ বহিয়া জন-স্রোত প্রবাহিত হইতেছে। সেই জনসমূহ অনবরত চীৎকার করিতেছে, “কৈ, আমাদের রাজা কৈ?”

বহু কষ্ট হইতে এই শব্দ উথিত হইয়া তথায় এক বিঘম কোলাহলের সৃষ্টি করিয়াছে। রাজা বাহিরে আসিয়া দাড়াইলে সেই অগণ্য কণ্ঠে আবার শব্দ হইল,—“ঐ রাজা—ঐ আমাদের রাজা!”

সকলের মুখে আনন্দ প্রকটিত হইল, সকলেই সাগ্রহে বারান্দার অভিমুখে দৃষ্টিপাত করিল।

রাজা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তোমরা কেন আসিয়াছ? আমাকে কি বলিতে চাহ?”

বহু কষ্ট হইতে বহু বাক্য নিঃসৃত হইল। কিছুই বোধ-গম্য হইল না, কেবল একটা বিঘম কলরব শ্রুত হইল।

রাজা বলিলেন, “একপ করিয়া বলিলে আমি কিছুই বুঝিতে পারিব না, তোমরা একজনকে কথা কহিবার জায় দাও।”

বহুক্ষেপে বহু বয়ে সেই লোকেরা প্ররুতিস্থ হইল। তখন এক ব্যক্তি বক্তব্য প্রকাশ করিবার নিমিত্ত একটা লোহার বেকের উপর দণ্ডায়মান হইল। সে ব্যক্তি প্রবীণ ও বাকশী। বেকের উপর উঠিয়া বক্তা বলিল, “আমাদের রাজা, আমরা আপনার দীন প্রজা। আপনার নিকট আমাদের প্রাণের হৃৎকের কথা নিবেদন করিব বলিয়া নানা স্থান হইতে আমরা আজি এখানে মিলিত হইয়াছি।”

রাজা বাণা দিয়া বলিলেন, “তোমরা শুন নাই কি, আমি এখন সর্ববাক্ত হইয়াছি? পূর্বে যে সকল জমিদারী আমার ছিল, তাহা এক্ষণে চন্দ্রমালার প্রাতঃস্মরণীয় মহারাজী করুণাময়ী মাতার হইয়াছে। তোমাদের বড়ই সৌভাগ্য যে, তোমরা পুণ্যবতী দীলজননী দেবীর প্রজা হইয়াছ। জমিদারী-সংক্রান্ত কোন কথা বলিতে হইলে তোমাদের এখন সেই মহারাজী মাতাকে অথবা তাঁহার সুযোগ্য ও পবিত্র ধার্মিক দেওয়ান জীবনরক্ষ-দ্বারকে

জানান উচিত। দেওয়ানজী এখানেই থাকেন, ঐ বাটীতে তাঁহার সাক্ষাৎ পাওয়া যাইবে।”

বক্তা বলিল, “আমাদের কথা আমাদের চরণেই জানাইতে হইবে। আমরা যাদাবধি কার চেষ্টায় নানা স্থানের লোক একত্রিত হইয়া এ মিলিগাছি। আমরা বলিতে জানি না, মনের কণ্ঠ করিয়া প্রকাশ করিলে ভাল হয়, তাহা বুঝি না রূপা করিয়া আমাদের কথা আপনায় হইবে।”

রাজা বলিলেন, “বলুন আপনি। আপনার ব অবাঞ্ছিত শুনিব, আমি অক্ষম দরিদ্র হইলেও আমি আপনাদের যে বিষয়ের যে উপকার হইতে পারিত তাহার ক্রটি করিব না।”

বক্তা বলিল, “আমরা জ্ঞাত আছি, আপন সম্পত্তি হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। আপনার হাতী বোড়া সকলই গিয়াছে। কি জন্ত আপনি সম্পত্তি গেল, তাহাও আমরা জানি। দেশের বাটাইতে গিয়া আমাদের রাজা কাদাল হইহার উপর ভগবানের নিগ্রহে রাজার একমা ছাড়িয়া গিয়াছেন। এ হৃৎখে আমরা সকলে বিবোধ করিয়াছি, তাহা এক্ষণে প্রকাশ করিতে সাধ্য নাই।”

রাজা বলিলেন, “ভাই সব, তোমরা সকলে বড় ভালবাস, এ জন্ত আমার কষ্ট হইয়াছে তোমরাও কষ্ট বোধ করিয়াছ। কিন্তু ভাই, নিশ্চয় জানিবে, যে সকল ঘটনা উল্লেখ করিলে কিছুতেই আমার কষ্ট হয় নাই। বিষয়-সম্পত্তি হইলেই যে মহুয্যের সর্বনাশ হয়, একপণ আমি মনে করি না। কতকগুলো বিষয়-সম্পত্তি যে মহুয্য স্ত্রী হয়, তাহাও আমি মনে করি না। সকলেই শ্রম করিয়া থাকিবে, ইহাই ভগবানের তোমরা শ্রম করিয়া জীবনপাত কর। আমারও আছে, আমিও শ্রম করিয়া জীবন-যাপন করিব কতি কি আছে ভাই? আর আমার পুত্রের করিয়া তোমরা হৃৎখে করিও না। আমাদের একদিন মৃত্যু হইবে। ইহার দশ দিন আর কোনই কতি-বুঝি হয় না। যাহাকে আমরা আমি আমার’ করিয়া মরিতেছি, আমরা একদিন ছাড়িব অথবা সে আমাদেরিগকে ছাড়িবে, ইহা বাবস্থা। তবে কেমন এ জন্ত চিন্তাকুল হইয়া

পায় ? আমার পুত্রের মৃত্যু হেতু আমি একটুও কাতর হই নাই ভাই।”

বক্তা বলিল, “আমরা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মনুষ্য। আমরা এ জন্ত বড়ই কষ্ট অনুভব করিয়াছি। কিন্তু আমরা এক্ষণে যে কথা নিবেদন করিব বলিয়া রাজার চরণে উপস্থিত হইয়াছি, তাহা বলিতেছি। আমরা শুনিয়াছি, আপনি এ স্থানে আর থাকিবেন না। এ কথা শুনিয়া আমাদের প্রাণ কাটিয়া যাইতেছে। আপনি আমাদের পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু সকলই। আমরা আপনাকে দেবতা বলিয়া ভক্তি করি। আপনি চলিয়া গেলে আমাদের জীবনধারণ বুধা হইবে।”

রাজা বলিলেন, “আমি জানি, তোমরা আমাকে বড় ভালবাস। আমার জন্ত তোমাদের কষ্ট হইবে সন্দেহ কি ? কিন্তু ভাই সব, তোমাদের জন্তও আমার বিশেষ কষ্ট হইবে। কিন্তু কি হইবে ভাই, এ অবস্থায় এ স্থানে আমার আর থাকিবার কোনই উপায় নাই।”

বক্তা বলিল, “কেন উপায় নাই ? রাজা, আমরা আপনার দাস। এই দাসেরা আপনাকে রাজরাজেশ্বর করিয়া রাখিবে। যে রাজনা আমরা দিয়া থাকি, তাহা আমরা নতুন জমীদারকে দিব। ঠিক সেই রাজনা আবার আমাদের রাজার কাছারীতেও দাখিল করিব। আমাদের রাজা বাহা ছিলেন, তাহাই থাকিবেন। এই পরামর্শ করিয়া আমরা নানা স্থানের লোকে মিলিয়া আজি রাজার সম্মুখে আসিয়াছি, এক্ষণে রাজার অহঙ্কল আদেশ শুনিতে পাইলে আমরা চরিতার্থ হই।”

রাজা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ভাই সব, তোমরা আমাকে এত ভালবাস, ইহা আমার পরম সৌভাগ্য। তোমাদের প্রভাব অতি মহৎ ও আমার হিতকর, কিন্তু ভাই সব, তোমরা কিছু মনে করিও না। আমি হৃৎকণ্ঠে সহিত বলিতেছি যে, তোমাদের প্রভাবে সম্ভব হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নহে। আমি অস্বাভাবিক তোমাদের অর্থ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি না, সেদূর অর্থ গ্রহণে আমার কোন অধিকার নাই। আমি তোমাদের সকলের জন্ত মঙ্গল কামনা করিতেছি। তোমরা ভাণ্ড্যক্রমে বাহার প্রেরণ হইয়াছ, তিনি স্বর্ণের দেবী। তোমরা তাহার অধীনে পরম সুখে থাকিবে সন্দেহ নাই।

বক্তা বলিল, “তাহা আমরা শুনিয়াছি। কিন্তু আমাদের রাজার কাছে আমরা থাকিতে চাই; আমাদের রাজাকে দেখিতে চাই; আমাদের রাজার আমরা সেবা করিতে চাই, আমাদের এ সকল প্রার্থনা-সিঁরি উপায় কি ?

রাজা বলিলেন, “অবশ্যই তোমাদের সহিত আমার আবার সাক্ষাৎ হইবে, অবশ্যই তোমাদের নিকটে আমি কখন কখন আসিব, আর যেখানেই থাকিব, নিশ্চয়ই তোমাদের কথা আমি ভাবিব। ভাই সব, এখন বেলা অনেক হইয়াছে, তোমাদিগকে আজি এখানে আহার করিতে হইবে। এখন তোমরা সুস্থির হও, তাহার পর সময়ান্তরে সাক্ষাৎ হইলে ও সুবিধা হইলে এ সকল পরামর্শ হইবে।”

বক্তা বলিল, “আমরা যত লোক আসিয়াছি, প্রত্যেকে এক টাকা হিসাবে রাজার জন্ত নগর আনিয়াছি। আমরা এক্ষণে প্রায় পঞ্চাশ হাজার লোক আসিয়াছি, রাজা আজ্ঞা করুন, আমরা সে টাকা রাজ-চরণে সমর্পণ করি।”

সকলেই টাকা বাহির করিল। রাজা বলিলেন, “ভাই সব, তোমাদের নিকট নগর লইতে আমার আর অধিকার নাই। আমি আর তোমাদের জমীদার নহি। তোমাদের যিনি জমীদার, তিনিই নগর পাইবেন।”

বক্তা বলিল, “নগর যদি না লন, তাহা হইলে প্রণামী বলিয়া আমরা টাকা দিব। আপনি ব্রাহ্মণ, পরম ধার্মিক, আমাদের মহোপকারী মহাত্মা। আমরা আপনাকে একটা করিয়া টাকা দিয়া প্রণাম করিব। আমরা অবাধ্য সন্তান, আমরা আপনার নিষেধ শুনিব না। আমরা টাকা দিয়া প্রণাম করিতেছি। তিন দাস অন্তর আমরা রাজ-চরণে এইরূপে প্রণাম করিতে আসিব।”

বক্তা প্রথমেই বিনীত প্রণাম সহকারে নীচের বাহান্দায় একটা টাকা ফেলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার ধারার ছায় টাকা সেই স্থানে বর্ষিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বাহান্দার ভূ-পাকার টাকা জমিয়া গেল।

রাজা বলিলেন, “ভাই সব, তোমরা হুগুখিত হইও না। আমি তোমাদের টাকা স্পর্শও করিব না। প্রণামী গ্রহণ আমার ব্যবসা নহে; প্রণামী লইতে আমার অধিকার নাই। প্রণামী দিবার মত কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই। এরূপ প্রণামী ভিক্ষারই নামান্তর। আমি বর্তমান অবস্থায় ভিক্ষা গ্রহণ করিতে অক্ষম। এক্ষণে ভিক্ষা গ্রহণ করিলে আমার অর্ঘ্য হইবে। তোমাদের ঐ টাকা যদি তোমরা ফিরাইয়া না লও, তাহা হইলে তোমাদের সমক্ষেই তোমাদের কোন হিতকর কার্যে আমি এখনই উহা ব্যয় করিব।”

বক্তা বলিল, “আমরা রায় বাহাদুর মহাশয়ের চরণে কোটি কোটি প্রণাম করি। আপনি দয়া করিয়া এই টাকা রাখিয়া দিলে আমরা সুখী হইব। রায় বাহাদুর

মহাশয়, আপনি রাজার পরম আশ্রয়, আপনি দয়া করিয়া টাকা রাখিয়া দিন। তাহার পর বাহা ভাল হয়, সেইরূপ ব্যবস্থা করিবেন।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আমার তাহাতে আপত্তি নাই। আমি এ টাকা গচ্ছিত রাখিতে পারি, পরে বাহা ভাল হয়, তাহাই হইবে। আপাততঃ রাজা টাকা গ্রহণ করিলেন না জানিয়া তোমরা আমার নিকট টাকা রাখিয়া দিতে পার।”

বক্তা বলিল, “তাহাই বেশ।”

রাজা বলিলেন, “এক্ষণে তোমাদের আহারাদির ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যিক।”

বক্তা বলিল, “আমরা রাজার আশ্রিত দাস। আমাদের খাওয়ার অল্প চিন্তা কি? এত বেলায় এত লোকের অল্প উত্তোষ করিয়া আহারের ব্যবস্থা করা অসম্ভব। আমরা সকলে বাটীতে ফিরিয়া আহার করিব। বাহাদের দূরে বাস, তাহারা ক্ষুদ্র-বাড়ী থাকিবে স্থির আছে। কাহারও কষ্ট হইবে না। বেলা অধিক হইয়াছে, রাজার কষ্ট হইতেছে, আমরা এক্ষণে প্রণাম করিয়া বিদায় হই।”

শিষ্টলিঙ্গা-শ্রেণীর স্ত্রী সেই জন-প্রবাহ ক্রমে ক্রমে চলিয়া গেল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

বিদায়।

প্রাতে যে সকল ব্যক্তি রাজার নিকট উপস্থিত ছিলেন, বৈকালে তাহারা সকলেই আসিয়াছেন। রাজা মধ্যাহ্নে অস্তঃপুরে ছিলেন। বৈকালে বাহিরে আসিয়া সকলকেই দেখিতে পাইলেন এবং সকলের সহিত সমুচিত সন্তাষণ করিয়া রায় বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খুড়া মহাশয়, টাকাগুলি কি করিলেন?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “টাকা সমস্তই জীবন-বাবুর নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছি।”

রাজা বলিলেন, “বেশ করিয়াছেন। তাহার পর টাকার কি হইবে, স্থির করিয়াছেন?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “হুঁমি এ টাকা গ্রহণ করিবে না, জরি। তথাপি তোমার অচরিত ব্যক্তিবৎ বহু

আয়াসে তোমাকে ভক্তি ও অনুরাগ দেখাইবার নিমিত্ত যে আয়োজন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে তাহাদিগকে হতাশ করা অকর্তব্য মনে করিয়াই আমি টাকা রাখিয়া দিয়াছি।”

রাজা বলিলেন, “উচিত কার্যই করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার পর টাকার কি গতি করিবে? তাহাই আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “যাহা হয় হইবে। উচিত বোধ হইলে জীবন-বাবুর দ্বারাও প্রজাদের হিতজনক কোন কার্যে এ টাকা ব্যয় করিলেও চলিবে।”

রাজা বলিলেন, “জীবন-বাবু কি মহাশয় লোক তাহার নিকট আমরা নানাপ্রকারে খণ্ডি। আমার পুত্র সংক্রান্ত গুণ বিপদে জীবন-বাবু কি পরিশ্রম, কি উৎসাহ ও কি আত্মীয়তা প্রকাশই করিয়াছেন! যেম মহারাজী মাতার স্মৃতি, তেমনই তাহার কার্য নির্বাহক।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “জীবন-বাবু যে মহাশয় ব্যক্তি, তাহার সন্দেহ নাই। আমাদের সম্পত্তি-ক্রমে সঙ্কে আমরা যে বিষয়ের যে দাম স্থির করিয়াছি, তাহা কোনটিতে কোন কথা কহেন নাই। তখনই সেই টাকা আনন্দে দিয়াছেন। তা ছাড়া অস্ত্রাজ্ঞ নানা বিষয়ে আমাদের সহিত আশাতিরিক্ত আত্মীয়তা ও সৌজন্য করিয়াছেন। স্বার্থ তত্ত্বলোক না হইলে এরূপ মহৎ হয় না। সৌভাগ্যক্রমে জীবন-বাবুর সহিত আমাদের যথেষ্ট আত্মীয়তা হইয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, মহারাজী মাতাকে আমরা একবার দেখিতেও পাইলাম না।”

রাজা বলিলেন, “অবশ্যই কখন না কখন আমরা তাহার চরণ দর্শন করিতে পাইব।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আমরা যখন এ স্থল ত্যাগ করিতেছি, তখন আর মহারাজীর সহিত সাক্ষাতের আশা কিরূপে করিতে পারি?”

রাজা বলিলেন, “খুড়া মহাশয়, এই স্থানই কি পৃথিবীর শেষ? এ স্থান ত্যাগ করার পরই কি আমাদের জীবনের সকল আশার শেষ হইবে? যদিই তাহা হয়, তাহা হইলে পুনরায় এ স্থানে আমরা আর কখন আসিব না, এমন কথাই বা কে বলিতে পারে? বাহ্যিক ইচ্ছায় সকল ঘটনা ঘটতেছে, তিনি কাহার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহা জানিতে আমাদের কোনই ক্ষমতা নাই। সে কথা মাড়িক, রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কয়দিন আসিয়াছেন; ওবেলাও তিনি অসমকণ্ণে বলিয়া

ছিলেন। নিশ্চয়ই কোন প্রয়োজনে এখানে আসিয়াছেন, আপনি জানিতে পারিয়াছেন কি, উনি কেন আসিয়াছেন?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “বোধ হয়, অজ্ঞ কোন প্রয়োজন নাই। আমাদের নানারূপ গোলামালের কথা শুনি-বোধ হয় দেখিতে আসিয়াছেন। অজ্ঞ কোন প্রয়োজন থাকিলে চারিদিনের মধ্যে অবশ্যই কোন না কোন সময় আমাকে তাহা বলিতেন, না হয় চণ্ডী ভায়ার দ্বারাও জানাইতেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, দেখা-শুনা করিতে আসা ছাড়া আর কোন প্রয়োজন অছে কি?”

রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যোক্তার মহাশয় মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “আজ্ঞে হাঁ, দেখা-শুনাই অস্তিপ্রায় বটে, তা একটা কথাও ছিল। বড় ষণ্ডগোল দেখিয়া বলি বলি করিয়াও বলিতে পারি নাই।”

চণ্ডীচরণ একটু উৎকণ্ঠিতভাবে রামচন্দ্রের নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, “দাদা, আবার কথা কি? তুমি কেবল দেখা করিতে আসিয়াছ, ইহাই তো আমরা জানি। আর কথা-টোয় এ সময়ে কাজ নাই। তুমি এখন বাসায় যাও।”

রাজা বলিলেন, “সে কি কথা চণ্ডী খুড়া? যদি কোন দরকারী কথা থাকে, তাহা না বলিলে হয় ত ক্ষতি হইতে পারে; বলা চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, আপনার কি কথা আছে?”

রামচন্দ্র বলিলেন, “আমি এতদিন রামনগরেই ছিলাম। সেখান হইতে রাজার বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয় হইতেছে, এ সকল সংবাদ জানিতে পারি। হঠাৎ শুনিলাম, রাজা সর্বস্ব বিক্রয় করিয়া চলিয়া যাইতেছেন। সেই সংবাদ শুনিয়া আমি তাড়াতাড়ি আসিতেছি। তা রাজা মহাশয়, আপনি সর্বস্ব বিক্রয় করিলেন; এ গরিব ব্রাহ্মণ অনেক আশা করিয়া রহিয়াছে।”

রাজা বলিলেন, “কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন।”

চণ্ডী বলিলেন, “করিতে আবার কি হইবে? সমস্ত জীবন ষাটদিয়াও বাহা করিতে পারি নাই, আর এতদিন ষাটদিলেও বাহা করিতে পারিতে না, তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী তুমি পাইয়াছ। আর কোন আশায় তুমি বসিয়া আছে? দোহাই দাদা, এ সময় তুমি আর আশার কথা ভুলিয়া জ্বালাতন করিও না।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “যোক্তার মহাশয়ের যদিই কোন দরকারী কথা থাকে, তাহা বলিতে দাও।”

রায় বাহাদুরের কথার উপর চণ্ডীচরণ কথা কহিতে

পারিলেন না; স্তব্ধরায় রামচন্দ্র বলিলেন, “অনেক উপকার আপনারা করিয়াছেন। কিন্তু রায় বাহাদুর মহাশয় আরও কিছু আশা দিয়াছিলেন। আপনারা চলিয়া যাইতেছেন, গরিবের দরখান্ডটা একবার শুনিতে হইত।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “কি আশা দিয়াছিলাম, বলুন।”

চণ্ডীচরণ বলিলেন, “বাড়ী পাইয়াছ, বাড়ী বাড়ীহার জন্ত নগদ হাজার টাকা পাইয়াছ, মেয়ের বিবাহে তিন শত টাকা পাইয়াছ, আবার আশা কি? আর কোন আশা কেহই দেন নাই।”

রামচন্দ্র বলিলেন, “দিয়াছিলেন বই কি, তুমিও তো সেখানে ছিলে। মাসে কুড়ি টাকা করিয়া সাহায্য করিবার কথা রায় বাহাদুর মহাশয় বলিয়াছিলেন; এ কথা কি তোমার মনে নাই ভাই?”

চণ্ডীচরণ বলিলেন, “সে কখন? যদি তোমার স্বর্ণলাভ হয়, যদি তুমি অশক্ত হও, তখন। তোমার স্বর্ণলাভ হইয়াছে না কি? যাও, যাও, অনর্থক কথা লইয়া এ সময় ত্যক্ত করিও না।”

রামচন্দ্র বলিলেন, “না, ত্যক্ত আমি কেন করিব? কথাটা হইয়াছিল, তাই মনে করাইয়া দিতেছি। রাজার সব গেল, কেবল আমিই বাদ পড়িলাম।”

চণ্ডীচরণ বলিলেন, “তোমার স্বর্ণলাভ হইলে তোমার কথা নিশ্চয়ই রায় বাহাদুরের মনে পড়িত। কেন দাদা, সুবিধা করিয়া কিছু আগে স্বর্ণলাভ ঘটাইতে পারি নাই? রাজার সব গেল বলিয়া যদি শুনিয়া থাক, তবে এখন কি জ্ঞান আসিয়াছে? সব যাওয়ার পরও তোমার জ্ঞান আবার সব হইবে না কি? দাদা, তোমার কি কোন ধর্মজ্ঞান নাই, একটু বুদ্ধি-বিবেচনা নাই? এখন এই দুঃসময়, এখন তুমি আসিয়াছ, তোমার স্বর্ণলাভের পরে ছেলের পিরের কি হইবে, তাহারই ব্যবস্থা করিতে? ছিঃ! মনে করিয়া দেখ, কত উপকারই তুমি পাইয়াছ। মরার পর কি হইবে, তাহাই বলিবার কি এই সময়?”

রামচন্দ্র কৈবর্ত বলিল, “আমি একটা কথা বলি, শুন। এখন হইতে কোন টাকা-কড়ি আর ঠাকুর তুমি পাইবে না। আশা অনেক অনেক করে, সব কি সফল হয়? তোমরা তত্ত্বলোক। সময় অসময় বুঝিয়া কথা কহিতে জান না? আমাদের চাষার ঘরে এমন লোক নাই যে, মহা-ঘোর বিপদ-আপদ বুঝে না। তুমি ঠাকুর বাড়ী যাও। তোমার যদি অদিন হয়, তখন আমি তোমার ধরনের মত টাকা মাসে মাসে দিব। তুমি রাজাকে আর কোন কথা বলিও না।”

রাজা বলিলেন, “চণ্ডী খুঁড়া, আপনার দাবাকে আপনি অকারণ অহযোগ করিবেন না। তাঁহার সহিত কিছু সাহায্যপ্রাপ্তির কথা ছিল বলিয়াই উনি সে কথার উল্লেখ করিতেছেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, আমার সর্ব্ব গিয়াছে, এ সংবাদ আপনি শুনিয়াছেন। আমি এ স্থানে আর থাকিব না, তাহাও আপনি জানেন। এ অবস্থায় আপনাকে দৈনিক সাহায্য করিবার কোন ব্যবস্থা করাই আমার পক্ষে সম্ভব নহে। যে যে ঘটনা ঘটিলে আপনি সাহায্য পাইবেন কথা ছিল, তাহার কিছুই ঘটে নাই। তথাপি মনে করা উচিত, কল্যাই আপনার মৃত্যু হইতে পারে অথবা আপনি কৰ্ম্মে অগতু হইতে পারেন। আমি সকল বিকৃত ভাবিয়া এ সময়ে আপনাকে কিছু নগদ টাকা দিবার ব্যবস্থা করিতে পারি। তাহার অল্প খাটাইয়া আপনি ভবিষ্যতের জন্ম সঞ্চয় করিতে থাকুন।”

রামচন্দ্র হঠাৎ বলিলেন, “আপনার জয় জয়কার হউক। কিছু নগদ টাকা পাইলেই আমার ভবিষ্যতের উপায় হইবে।”

চণ্ডীচরণ বলিলেন, “রাজা বাবাজী, নগদ টাকা এ সময় আসিবে কোথা হইতে, প্রজারা যে টাকা দিয়া গিয়াছে, তাহা ভূমি স্পর্শ করিবে না। ঘরে বা অল্প কোথায় কিছুই নাই। তবে টাকার কথা কেন বলিতেছ? টাকা কড়ি কিছুই এখন হইবে না দাদা। ভূমি এখন বাড়ী যাও। রাজার যদি সময় ভাল হয়, তখন তোমার ব্যবস্থা হইবে।”

রামচন্দ্রের মুখ শুকাইয়া গেল। রাজা বলিলেন, “না না, বাবা হয় একটা উপায় করিতেই হইবে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, কত টাকা হইলে আপনার ভবিষ্যতের ভাবনা বুজিয়া থাকিবে?”

রামচন্দ্রের মুখ প্রকল হইল;—বলিলেন, “আজ্ঞে, এক হাজার টাকা হইলেই আমার যথেষ্ট হইবে।”

রাজা বলিলেন, “তাহাই আপনি পাইবেন। আমার প্রায় কতকগুলি অলঙ্কার আছে। তাহার কিছু বিক্রয় করিলে এক হাজার টাকা হইবে। সে অলঙ্কারে আমাদের আর প্রয়োজন নাই। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, অতাই টাকা আপনার হস্তগত হইবে।”

রামচন্দ্র দাম্পত্য বলিলেন, “আপনি কলঙ্করূপ। এখানে আসিয়া কাহাকেও বিশ্বাস হইতে হয় না। আপনার অশেষ কল্যাণ হইবে।”

চণ্ডী বলিল, “দাদা, আর আশীর্বাদে কাজ নাই। রাণী মার অলঙ্কার বিক্রয়ের টাকা লইয়া ভবিষ্যৎ-

জীবনের ভূমি সংস্থান করিতে লজ্জাবোধ করিতেছ না, তোমার আবার আশীর্বাদ! তোমার আশীর্বাদ না পাইলেও রাজার কোন ক্ষতি হইবে না। এখন শও ভূমি, আর এক সময় আসিয়া টাকা লইয়া যাইও।”

রাজা বলিলেন, “না, যাইবেন কেন? বসুন আপনি, হয় তো এখনই টাকা লইয়া যাইতে পারিবেন। খুঁড়া মহাশয় একবার এ ঘরে আসিবেন কি? আপনারা সকলে দয়া করিয়া একটু বসুন, আমি এখনই আসিতেছি।”

রাজা ও রায়বাহাদুর পার্শ্বস্থ প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন।

রামচন্দ্র ধীরে ধীরে রামহরির নিকটস্থ হইয়া বলিলেন “দেখিতেছি, ভূমি বেশ বুদ্ধিমান লোক। দেবতা-ব্রাহ্মণেও তোমার ভক্তি যথেষ্ট। তোমার বাড়ী কোথায়?

রামহরি বলিলেন, “কেন বল দেখি।”

রামচন্দ্র বলিলেন, “আর কিছু নয়। বলি, তোমার বুকি অনেক ধান আছে?”

“আছে।”

রামচন্দ্র বলিলেন, “বেশ বেশ, আরও হউক। সময় অসময়ে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করিব, ভূমি তো সাহায্য করিতে আপনিই স্বীকার হইয়াছ। তোমার কল্যাণ হউক।”

রামহরি বলিল, “টাকা ছাড়িলে কি ঠাহুর? রাণীর গহনা বেচিয়া টাকা লইয়া যাইতেছ, আবার ধান চাহ কেন? তোমার আশীর্বাদে আমার কাজ নাই।”

রামচন্দ্র বলিলেন, “সত্যই কি ভূমি মনে কর, এত বড় রাজাটার আর কিছু নাই? সত্যই কি ভূমি ভাববে রাণীর হাতে, কিংবা লুকান টাকা নাই? সত্যই কি ভূমি মনে কর, প্রজাদের টাকা রাজা লইবে না? সত্যই কি ভূমি মনে কর রাণীর গহনা বেচিয়া আমাকে হাজার টাকা দিতে হইবে? বুদ্ধিমান চতুর লোকে ঐ রকম করিয়াই বলে, ঐরূপ চাপা চাইলে চলে।”

রামহরি উত্তরিয়া বলিল, “ঠাহুর, ভূমি আমার কাছ হইতে সরিয়া যাও। তোমার বাতাস গায়ে লাগিলেও পাপ হয়।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

প্রস্থান ।

রাজা ও রায় বাহাদুর অল্পক্ষণ পরেই বাহিরে আসিলেন । তাহার আসিয়া বসিবামাত্র জীবনকৃষ্ণ-বাবু তথায় উপস্থিত হইলেন । রাজা সাধরে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, “আপনার নিকট অশেষ উপকারে আমি বদ্ধ । কোন প্রত্যাশকার করিবার ক্ষমতা আমার নাই । আপনাব্য উপকার চিরদিন মনে সঞ্চিত থাকিবে ।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “আপনি ভুবন-বিখ্যাত মহাপুরুষ । আপনাব্য উপকার করিতে পারি, এরূপ ক্ষমতা আমার মত ক্ষুদ্র জীবের কি আছে ? প্রার্থনা করি, আপনাব্য অনুগ্রহে যেন কখন বঞ্চিত না হইতে হয় ।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আমরা আপনাকে দেখিয়াই মোহিত হইয়াছি । আপনি বাহার আশ্রিত, না জানি সেই মহারাণী মাতা কি অলৌকিক-স্বভাবা । তাঁহাকে দর্শন করা আমাদের ভাগ্যে ঘটিল না ।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “কেন এরূপ আশঙ্কা করিতেছেন ? মহারাণী মালার সহিত আপনাদের অবস্থাই সাক্ষ্য হইবে । পূণ্যবান ব্যক্তির প্রতি তাঁহার রূপার সীমা নাই । আমার নিকট যে পকাশ হাজার টাকা ফেলিয়া আসিয়াছেন, তাহার কি হইবে ?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “ধাক্কাক এখন ।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “ধাক্কাক । আমি নিয়তই আপনাদের আশ্রয় কার্য সাধন করিয়া হয় তো বিরাগ-ভাজন হইয়াছি । আজি এক অতি উন্নয়নক আশ্রয় কার্য লইয়া আসিয়াছি । কেমন করিয়া কথাটা উত্থাপন করিব, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না ।”

রাজা বলিলেন, “আপনি সকল কার্যেই আমাদের সহিত অতিশয় সন্ধ্যাবহার করিয়াছেন । আমরা আবুল আপনাব্য অশেষ সন্তোষের পরিচয় পাইয়াছি । আপনি মহারাণীর পক্ষ হইতে আমাদের সমস্ত সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছেন । আমরা বিক্রয় করিতে উদ্বৃত্ত না হইলে আপনি ক্রয় করিতে আসিলেন নাই ; প্রস্তাবনা বা কৌশল করিয়া অল্পমূল্যে কিছুই ক্রয় করেন নাই ; যে বিষয়ের বৈমূল্য আমরা প্রস্তাব করিয়াছি, তাহাই আপনি দিয়াছেন ; বাড়ী-ঘর লইয়াও একদিনও আমাদের সহিত অসৌমিল্য করেন নাই ; এত দিন দরদার করিয়া এখানে না

থাকিতে দিলেও আপনি পারিতেন)।
লোকজন সকলেই এখন আপনাব্য নিকট আশ্রয় পাইয়াছে ; আপনি তাহাদের অনেককে তাড়াইয়া দিলেও পারিতেন । আমাব্য পুত্রের পৌড়ার সময় আপনি রাজি-জাগরণ, পরিশ্রম, ঔষধ প্রস্তুত করণ, শ্রমে তাহার অভ্যাস পূর্ণ্যন্ত বয়ঃ সম্পন্ন করিয়াছেন । কোথাও তো বিরাগ-জনক কোন কার্যই দেখিতেছি না ; যাহা স্বরণ করিতেছি, তাহাতেই তো সাতিশয় ক্লান্ত থাকিবার কারণই দেখিতে পাইতেছি । সুতরাং আপনি এখন যাহা বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছেন, সে সংবাদও কখনই আমাদের বিরাগজনক হইবে না । বলুন, কি সংবাদ ?”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন, “বিধুমুখীর বিক্রয় করা বিষয় লইয়া মহারাণী মাতার সহিত আপনাদের মোকদ্দমা চলিতেছিল ।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “কি হইয়াছে, বলুন । গত মঙ্গলবারে সে মোকদ্দমা শেষ হইবার কথা । বিশেষ ব্যস্ততায় তাহার সন্ধান লওয়া হয় নাই ।”

জীবনকৃষ্ণ বলিলেন, “সে মোকদ্দমায় আমরা জয়ী হইয়াছি ।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “তাহাই হইবার কথা বটে । গ্রায় ও যুক্তিমতে মোকদ্দমায় আমাদের জয় হইতে পারিত ; কিন্তু আইনমতে আমাদের জয়ের কোন আশা ছিল না ।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “সে সত্ত্বে আপনাদিগকে পকাশ হাজার টাকার দায়ী হইতে হইয়াছে । এই টাকা আদায়ের চেষ্টা করিতে মহারাণী মাতা আমাকে আদেশ করিয়াছেন ।”

রাজা বলিলেন, “অবশ্যই টাকা দিতে হইবে । এক উপায় আছে । আমাব্য জীর কতকগুলি অলঙ্কার আছে । তাহা রানিবার আর কোন আবশ্যক নাই । আমি সেগুলি আনিয়া ফেলি । আপনি দেখুন, তাহাতে এত টাকা হয় কি না ।”

রায়চন্দ্রের প্রাণ উড়িয়া গেল । গহনা বিক্রয় করিয়া রাজা তাঁহাকে টাকা দিবেন কথা ছিল । এক্ষণে কোথা হইতে জীবন-বাবু চীলের মত আসিয়া তাঁহার মুখের খাত কাড়িয়া লইয়া যায় ।

অতি ভীতভাবে রায়চন্দ্র উঠিয়া বলিল, “আজ্ঞা অলঙ্কার হইতে আমাকে এক হাজার টাকা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন ।”

রাজা বলিলেন, “তাহা আমাব্য মনে আছে । আপনাকে

সে জন্ত চিন্তা করিতে হইবে না। আপনারা সকলে একটু অপেক্ষা করুন। আমি এখনই আসিতেছি।”

রাজা প্রস্থান করিলেন। অনতিকাল পরে রাজা দুই জন দাসী সঙ্গে লইয়া সেই স্থানে পুনরাগত হইলেন। দলেরই-হাতে এক একটা অতি সুন্দর বাস। সেই বাস সকল জীবন-বাবুর সমুখে স্থাপন করিয়া, রাজা দলগুলির ডাবি, মুগিয়া ফেলিলেন এবং জীবন-বাবুকে বলিলেন, “আপনি দেখুন, এ সকল সামগ্রীর মূল্য কত টাকা হইতে পারে।”

জীবন-বাবু বাস দুইতে নানাবিধ অলঙ্কার বাহির করিতে লাগিলেন। হীরক-খচিত, মুক্তা-জড়িত, প্রবাল সম্বিত, চুনী-সহজত, পান্না-সম্পন্ন বিবিধপ্রকার পরিপাটি দ্রব্যাঙ্কার সেই সকল বাস হইতে বাহির হইতে লাগিল। অলঙ্কার সমূহের শোভা ও নির্দোষ কোশল দেখিয়া দর্শক-গণ বিমোহিত হইতে লাগিলেন।

জীবন-বাবু সমস্ত অলঙ্কার দর্শনের পর বলিলেন, “রায় বাহাদুর মহাশয়, আপনি এ সকল বিষয়ে হয় তো অভিজ্ঞ আছেন। আমার পক্ষে ইহার মূল্য অবধারণ করা সহজ নহে। একজন সুদক্ষ জহরী ব্যতীত, ইহার দাম ঠিক করা কঠিন।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আমিও দাম ঠিক করিয়া বলিতে পারি না; কিন্তু ইহার সমস্ত সামগ্রীই আমি স্বয়ং প্রস্তুত করাইয়াছি। এজন্ত কত টাকা ধরচ পড়ি-রাছে, তাহা আমি জানি।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “কত টাকা?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “একলক্ষ টাকার কিছু উপর।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “যাহাই হউক, যদি দাম স্থির করিয়া গহনাগুলি বিক্রয় করিতে হয়, তাহা হইলে দুই একদিন সময়ের আবশ্যক।”

রাজা বলিলেন, “অনর্থক সময় নষ্ট করিয়া কোন ফল নাই। আপনি আনন্দ করিয়া একটা মূল্য স্থির করুন না।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “তাহাতে আপনার ক্ষতি হইতে পারে।”

রাজা বলিলেন, “আমার ক্ষতিতে কিছু ব্যয় আইসে না। আমার যখন এই সকল সামগ্রীতে আর প্রয়োজন নাই, তখন কিছু টাকা এদিক্ ওদিক্ হইলে আমি অনিষ্ট বোধ করিব না।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “তাহা হইলে রাজা মহাশয়,

আমি এই সকল অলঙ্কার লইয়া আমাদের পাওনা করিতে পারি?”

রাজা সবিনয়ে বলিলেন, “বেশ কথা। এ বিষয়ে। আমার একটু ভিক্ষা আছে। আপনি আমার যত সা-ক্রয় করিয়াছেন, কিছুতেই কোন প্রার্থনা করি ন-কেবল কাতরভাবে এই শেষ সামগ্রীগুলিতে আমি সামান্য বেশী টাকা চাহিতেছি।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “কি বেশী চাহেন, ক-করুন।”

রাজা বলিলেন, “দয়া করিয়া এক হাজার ই-বেশী দিতে হইবে। আপনাদের পাওনা পঞ্চাশ হা-কাটিয়া লউন, এক হাজার টাকা। আমাকে দান ক-উপরুত করুন।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “তাহাতে আমার আ-নাই। আমি অলঙ্কার লইয়া বাই। এখনই এ-কোক দিয়া এক হাজার টাকা পাঠাইয়া দিতেছি।”

রাজা বলিলেন, “আপনার কষ্ট করিয়া লোক-ইতে হইবে না। আমি আপনার সঙ্গে লোক দি-রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, আপনি এই বাবুর-যান। এখনই আপনার প্রাপ্য হাজার টাকা-বাবুর নিকট পাইবেন। নমস্কার হই। আমাকে-করিবেন।”

চণ্ডীচরণ বলিলেন, “আমাকে ক্ষমা করি-আমিও জন্মের মত নমস্কার হই দাদা। আপনি ও-আমার প্রাণে শেল বিধিয়া চলিলেন, তাহাতে প্র-করি, আর বেন কখন আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ না হয়-দুই জন বেহারা বাস্তুগুলি উঠাইয়া লইল।

বাবু ও পশ্চাতে রামচন্দ্র প্রস্থান করিলেন। রাজা-লেন, “গহনাগুলি লইয়া কি করিব, এ জন্ত বড় স-হইয়াছিল খুঁড়া মহাশয়। এক্ষণে সেগুলি ভাল কা-লাগিয়া গেল, ইহা আমার শোভাগ্য। আমি নি-হইলাম। দামী কাপড়-চোপড়, শাল, রুমাল এ-সামগ্রী পূর্বেই বিক্রয় করা হইয়াছে। কেবল-বোঝাগুলার গতি কি হইবে ভাবিয়া চিন্তিত ছি-আজি ঋণ-মুক্তির জন্য ওগুলো লাগায় বড় আন-বিষয় হইল।”

সকল লোক অধোমুখ। কাহারও মুখে কোন-নাই। চণ্ডীচরণ উঠিয়া রাজার নিকটস্থ হইলেন এ-বলিলেন, “বাবাজি, এ পাপ-মুখ আর তোমার নয়র ম-আকে দেখাইব না। যাহার দানী এক্ষণ নির্দয়, অমাত

অকৃতজ্ঞ, তাহার বাঁচিয়া কি ফল? লজ্জায় আমার আশ-
হত্যা করিতে ইচ্ছা করিতেছে।”

রাজা বলিলেন, “চণ্ডীখুড়া, কেন আপনি এরূপ
মনে করিতেছেন? আপনার দাদা নিতান্ত অন্যায় কাজ
কিছুই করেন নাই। এই সময়ে এরূপ করিয়া না লইলে
বাস্তবিকই উনি আর কিছুই পাইতেন না। ছেলেপিলে
লইয়া ব্রাহ্মণকে হয় তো শেষ-জীবনে কষ্ট পাইতে হইত।
কিন্তু বুদ্ধিমানের কাছই করিয়াছেন। আপনি এ জন্য
দুঃখিত হইবেন না।”

চণ্ডীচরণ বলিলেন, “হুমি দেবতা, তাই এরূপ ব্যব-
হারের মধ্যেও ভাল দেখিতেছ। আমার কিন্তু লজ্জায়
বিশেষ কষ্ট হইতেছে।”

রাজা বলিলেন, “সে কথা আপনি মনে করিবেন
না। এক্ষণে সায়ংসন্ধ্যার সময় হইয়া আসিল। আপ-
নারা সকলে রুপা করিয়া আমাকে বিদায় দিন। খুড়া
মহাশয়, আপনার চরণে প্রণাম করি, চণ্ডীখুড়া, প্রণাম
করি, নবীনরুদ্ধ তাই, নমস্কার করিতেছি, রামহরি তাই,
আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি সুখে থাকিবে; জরির, সেলাম
করি। কালিকার কথা আজি বলা যায় না। ঈশ্বর
কখন কাহার অন্তরে কি ঘটাইবেন, তাহা কে জানে?
তাই তোমাদের সকলের নিকট আমি বিদায় লইয়া সন্ধ্যা-
বন্দনা করিতে যাইতেছি।”

রাজা প্রস্থান করিলেন। জরির রায় বাহাদুরকে
লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ছতুর, রাজা সাহেবের কথা-
ওলা তো ভাল নয়।”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “কি করিব বল। জানি না,
ভগবানের মনে আরও কি আছে।”

চণ্ডীচরণ আপন মনে বলিলেন, “রাজা এমন করিয়া
প্রস্থান করিলেন কেন? বড় প্রাণ কেমন করিতেছে।
আজি আর আহারনিদ্রা নাই; এখানেই বসিয়া
থাকিব।”

মানারূপ কল্পনা করিতে করিতে কাহারও কোথায়
যাওয়া হইল না। সুহাসিনীর বিশেষ মনোযোগ ও
কাতরতা হেতু কেবল নবীনরুদ্ধ বাটী গমন করিলেন।
কাহারও আহার-নিদ্রা হইল না। বড় উৎকণ্ঠায় রাত্রি
কাটিয়া গেল। অতি প্রত্যুষে অতি ব্যস্তভাবে ভব এক
পত্র হস্তে বাহিরে আসিয়া বলিল, “বাবা ঠাকুর, কি
হইল? রাজা রাণী কোথায়?”

সকলেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। রায় বাহাদুর ব্যস্তভাবে
জিজ্ঞাসিলেন, “কোথায়ও দেখিতে পাইতেছ না?”

ভব সজল-নয়নে বলিল, “না। শোবার ঘর খালি,
বিছানার উপর এই পত্র। কি হবে বাবাঠাকুর?”

রায় বাহাদুর পত্র লইয়া দেখিলেন, তাহারই উদ্দেশে
পত্র লিখিত। তিনি সত্ত্বর আবরণ উন্মোচন করিয়া পাঠ
করিলেন,—

“ঐচরণে অসংখ্য প্রণামান্তে নিবেদন—

খুড়া মহাশয়, আমার পরকে লইয়া গভীর স্বাক্ষিতে
আমি এ স্থান ত্যাগ করিয়া। আপনার ঐচরণে সকল
কথা নিবেদন না করিয়া আসায় আমার অপরাধ হই-
য়াছে। কিন্তু সকল কথা বলিতে হইলে আমার চলিয়া
আসা ঘটত কি না সন্দেহ।

আমার এরূপে আগমন ভিন্ন অত্র কোন উপায় ছিল
না। নিতান্ত দরিদ্র অবস্থায় রাজ-অটালিকর দাসদাসী
বেষ্টিত হইয়া বাস করা অসম্ভব। এখানে সামান্তভাবে
জীবিকার্জনের চেষ্টা করাও অসম্ভব, সুতরাং আমাকে
প্রস্থান করিতে হইল।

আপনি বোধ হয় সত্ত্বর কানীযাত্রা করিবেন। যদি
অসম্ভব না হয়, তাহা হইলে চণ্ডী খুড়াকেও সঙ্গে লইয়া
যাইবেন।

ভবদ্বিধি, দাসীদ্বিধি ও রামহরিকে বাটীতে পাঠাইয়া
দিবেন।

সুহাসিনী বড়ই শোকাবতু। তাহাকে ও নবীনরুদ্ধকে
শান্ত করিবেন। জরির ও অগ্ৰান্ত আশ্রয় গ্রহণ ও ব্যক্তি-
গণকে আমার সাদর-সম্ভাষণ জানাইবেন।

একটা স্থানে স্থিরভাবে বসিয়া এবং জীবিকার একটা
উপায় করিয়া আপনারদের সকলকে সংবাদ দিব।

আমাকে ক্ষমা করিবেন। অগ্ৰান্ত সকলকেও ক্ষমা
করিতে বলিবেন। চণ্ডীখুড়াকে আমার প্রণাম জানাই-
বেন। ইতি

প্রণত সেবক

ঐউমাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়।”

রায় হরকুমার বাহাদুরের চক্ষু দিয়া জল পড়িল। চণ্ডী
বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন। জরির কাপড়
দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল। রামহরি কানিয়া ফেলিল। ভব
চীৎকার করিয়া কানিতে কানিতে বাটার মধ্যে চলিয়া
গেল। অন্তঃপুরে একটা ক্রন্দন-কোলাহল উপস্থিত হইল।

দশম খণ্ড—নির্ভেদ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

উদ্ভাস ।

শীলরতন-বাবু কর্তৃক নির্দিষ্ট সেই ক্ষুদ্র গৃহে শ্রামলাল অবস্থান করিতেছেন। গৃহের সাজ-সরঞ্জাম কিছুই বাড়ে নাই; সেই খড়ের বিছানা আর গন্ধাজলপূর্ণ মৃৎভাণ্ড ব্যতীত সেখানে আর কিছুই নাই।

বিধুমুখীর ভয়ে এ স্থান হইতে শ্রামলাল সে দিন পলাতক হইয়াছিলেন; সঙ্গে সঙ্গে বিধুমুখীও গমন করিয়াছিলেন। তাহার পর ঘনানন্দের আশ্রম-সন্নিধানে একদিন বিধুমুখীর সহিত শ্রামলালের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। আর সাক্ষাৎ হয় নাই।

বিধুমুখী উদ্ভাদিনী হইয়াছেন। তাঁহার রোগ অতি বিচিত্র। তাঁহার উদ্ভাদে লজ্জা আছে, সঙ্কোচ আছে, ধীরতা আছে, স্বাক্ষা আছে, রোদন আছে, হাস্ত আছে। তাঁহার উদ্ভাদে অত্যাচার নাই, দৌরাগ্র্য নাই, যুক্তি নাই, নিচাচ নাই, আহার নাই, নিদ্রা নাই। উদ্ভাদিনী নবীনীর রূপ গিয়াছে, শোভা গিয়াছে, শক্তি গিয়াছে, ধৈর্য্য গিয়াছে; কিন্তু অভাবিনীর স্বভাব বাকি নাই।

শ্রামলাল আপনার ধরে একাকী বসিয়া চিন্তা করিতেছেন। কেন বিধুমুখীর এমন হইল? পাপ তো অনেকই করে, কাহারও তো এরূপ হৃদশা হয় না। আমি তো পাপের পেশ রাখি নাই, আমার তো কোন হৃদশাই ঘটে নাই। অভাবিনী বিধুমুখীর উপর বিধাতার এ নিগ্রহ কেন?

পাপের জালায় বিধুমুখী যেমন জলিতেছে, এমন আর বুঝি কাহারও ঘটে না। বিধুমুখী পাপ করিয়াছিল বটে, কিন্তু পাপে মজিতে পারে নাই; পাপের রঙ বিধুমুখীর সর্বদা লাগিয়াছিল, কিন্তু তাহার প্রাণে লাগে নাই। বিধুমুখী পাপের সর্বোপরে ভাসিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাকে ডুবিত পারে নাই। সেই জন্যই তাঁহার এই কষ্ট। যাহারা পূর্ণভাবে পাপী, পাপ বাহাদের অস্থি-মজ্জায় মিশিয়াছে,

পাপ বাহাদের অবিচ্ছিন্ন সহচর ও জীবনধারণের উৎস্রব, তাহাদের যন্ত্রণাবোধ তিরোহিত হইয়া যায়, তাহারা তৃপ্তি ও সন্তোষ অহুতব করে, পাপের আর তাহারা গৌরব বলিয়া জ্ঞান করে। বিধুমুখীর তার নাই; সেই জন্যই বুঝি তাহাকে জলিয়া পুড়িয়া মাইতেছে।

এই বিষম যাতনার তাড়নায় তাহার মস্তিষ্ক বিপ্লব ও বিপর্যাস হইয়াছে। এই পাপের কঠোর পেচনে ত বুদ্ধি-শক্তি নষ্ট হইয়াছে। অল্পতাপের উৎকট শাসনে উদ্ভাদিনী হইয়াছে। তাহার অবস্থা এখন শোচনীয়।

শ্রামলাল ভাবিতেছেন, বিধুমুখী এখন দয়ার পাতার অপরোধ হেতু কোন দিনই তাহার উপর ত ক্রোধ ছিল না। সে আমার সমক্ষে অত্যাচার করি বলিয়া কখনই আমার মনে হয় নাই। আমি তাহার ব্যবহারেই বিরক্ত হই নাই। এখন যে শাস্তিতে ও হৃদয় পূর্ণ হইয়াছে, যে আকাঙ্ক্ষা-বিহীনতা হেতু তৃপ্তি অহুতব করিতেছি, বিধুমুখীই তাহার কারণ। বিরোধ থাকুক, তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকাই আমার কর্তব্য। বিধুমুখীকে ভক্তি করি, পাপীয়সী বলিয়া তা অবজ্ঞা করিবার কোন কারণই আমি দেখিতে পাই

কি করিলে বিধুমুখীর এ যন্ত্রণা বিদূরিত হয়? এ বিষম দুরবস্থা অপনোদনের কোন ঔষধ আছে বিধুমুখী আমার রূপা চাহে? আমি তাহাকে বিক্রয়? কি রূপা আমি করিতে পারি? কোন ন সন্ধানী করিবার আমার কোনই প্রয়োজন নাই। ক প্রতি আমার মমতা নাই। কাহারও বিচ্ছেদে আমি নাই। কাহাকেও পাইবার জন্য আমার আকিঞ্চন তবে আমি তাহাকে কি অতুগ্রহ করিব? আমি তাহাকে নিগ্রহ করি না।

তথাপি বিধুমুখীর এই দারুণ হৃদশা যদি আমার অপগত হয়, তাহার উপায় করা আমার কর্তব্য। কি উচিত? কি করিলে উদ্ভেদ সাধ হইবে? বিধুমুখীর কোথাও যাইতে দিব না, তাহাকে সময়মত হার করাইব, তাহাকে ঔষধ সেবন করাইব, ও

প্রসন্ন করিবার চেষ্টা করিব। এ সকলই ত আমি করিতে পারি। কেন তাহা না করিব? পীড়িতার স্তম্ভন্য করাও একটা পরম প্রীতিজনক ধর্ম। সে ধর্ম কেন না করিব?

আমি তো ঘোর পাণী; আমার পানের সরণেও পান হয়; তথাপি পরম পুণ্যাত্মা পুরুষেরাও তো আমাকে দয়া করিয়া থাকেন; সংসারের অনেক লোকই তো আমার প্রতি রূপাবান। দয়া ও ক্ষমাই মহতের লক্ষণ। বিধুমুখী কেন ক্ষমা লাভ করিবে না? কেন সে দয়া ভোগ করিবে না? বিধুমুখী আমার কোন অপকার করিরাছে বলিয়া মনে করি না, বরং তাহা আমার প্রকারান্তরে ইষ্টই হইয়াছে। স্তবরাগ রক্তজতা-প্রকাশের জন্ত তাহাকে যত করিতে আমি বাধ্য।

শ্যামলাল যখন এইরূপ চিন্তাশ্রদ্ধা, তখন তাঁহার একো-
ঠের ঘারে মধুমাখা কোমল নারী-কণ্ঠে সঙ্গীত উঠিল,—

“সে বাণী বাজে আর কই?

যমুনার কুলে, কদম্বের মূলে,

যে বাণী বেজেছে সেই,

সে বাণী বাজে আর কই?”

শ্যামলাল ব্যস্তভাবে উঠিয়া বাহিরে আসিলেন। দেখি-
লেন, তাঁহার সম্মুখে মলিন-বেশা, শীর্ণকায়, রুদ্ধকেশ। এক
রমণী আপন মনে এই মোহময় সংগীত-সুধা বর্ষণ করিতে-
ছেন।

এই কি সেই বিধুমুখী? কে বলিবে যে, এই নারী সেই
বিলাসময়ী, লাবণ্যোজ্জ্বল-কলেবরা, সুসমায়িত বিধুমুখী!
কিন্তু এই সেই নারীই সেই ভুবনমোহিনী।

শ্যামলাল ডাকিলেন, “বিধুমুখি, ভিতরে আইস।”

বিধুমুখী হৃদয়ের বলিলেন, “না না, ভিতরে কেন?
যত বাহিরে থাকি যার, ততই ভাল। তুমি কে? তুমিই
তো সেই শ্যামরায়। তুমি কি এখন বাণী বাজাইতে
ভুলিয়া গিয়াছ?”

সে বাণী বাজে আর কই?

শুন যার গান, আবুত পরাণ, তাজি কুলমান

পাগলিনী মোরা হই।

সে বাণী আবার বাজিল কই?”

সেই সুধামাখা কণ্ঠে সংগীতের সুমধুর লহরী-লীলা।
এখন সুমধুর সংগীত আর কখন কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে
বলিয়া শ্যামলালের মনে হইল না। গীতধ্বনি শেষ হইলে
শ্যামলাল বলিলেন, “বিধুমুখি, ভিতরে আইস! তোমাকে
অনেক কথা বলিব।”

বিধুমুখী বলিলেন, “কথায় কাজ নাই। কথা শেষ

হইয়াছে। চল, ঘরে যাই। তুমি বলিতে পার, কেন বাণী
ধামিয়া গেল?”

বিধুমুখী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। শ্যামলাল
তাঁহার পশ্চাতে আসিলেন;—বলিলেন, “বিধুমুখি, বইস।”
বিধুমুখী সেই স্থানে বসিয়া পড়িলেন;—বলিলেন,
“বসিয়া, শুইয়া, ভাবিয়া, কাঁদিয়া দিন গেল; কিন্তু কাজ
কিছুই হইল না। না হয়, না হউক; এখন বাণী ধামিল
কেন, তুমি বলিতে পার?”

শরৎ-রজনী প্রফুল্ল, মেদিনী, কল-প্রবাহিণী,

যমুনা বহিছে অই।

সেই বৃন্দাবন, সেই সে কানন, সখাসখীগণ,

বাণী-রব তবে কই?”

সেই মধুর সংগীত ক্ষান্ত হইলে শ্যামলাল বলিলেন,
“বাণী আবার বাজিবে। বিধুমুখি, তুমি স্থির হও, বাণী
আবার বাজিবে।”

বিধুমুখী হাঃ হাঃ শব্দে হাসিয়া বলিলেন, “না না,
বাণী আর কি বাজে? তুমি বুঝি কিছুই জান না?

মদন-মোহন, মুরলী-বাদন, ছাড়া বৃন্দাবন,

নাহি তথা রাই রসমই।

তাই সেই বাণী, বাজিতে উদাসী, আশাজলে ভাসি
(শুধু) কান পাতি যোরা রই।”

আবার সেই হৃদয়-দ্রব-কর সুমধুর সংগীত ক্ষান্ত
হইল। শ্যামলাল বলিলেন, “তুমি স্থির হও বিধুমুখি,
আমি তোমাকে বাণী শুনাইব। একটু ধৈর্য ধর, আমার
কথা শুন, তোমার মঙ্গল হইবে, তুমি যাহা চাও, তাহাই
পাইবে।”

বিধুমুখী বলিলেন, “ধৈর্য ধরিতে বলিতেছ—স্থির
হইতে বলিতেছ—বুঝা এ প্রবোধ—

বাণী বাজিল না আর,

কত কাল হ’ল, সকল তেরাগি, রাখিছ পরাণ,

শুনিতে বাণীর গান।

করাইল আশা, যার এ জীবন, না পশিল কানে,

সেই সুধাময় তান।

বাণী বাজিল না আর।”

শ্যামলাল বলিলেন, “তুমি হৃদয়-বৃন্দাবন অবশেষ
কর, বিধুমুখি! সেখানেই রাধাত্মা বিরাজ করিতেছেন,
সেখানে নিয়ত বাণী বাজিতেছে। কান পাতিয়া শুন।”

বিধুমুখী বলিলেন, “না না, মিথ্যাকথা বলিও না।
আমার হৃদয়ে কিছু নাই—কেবল কাক—মূর্ত্ত। তুমি
মিথ্যাকথা বলিয়া কাকি দিতেছ কেন? শ্যামরায়

বড় নিষ্ঠুর। নয়নের জল, হাহাকার, প্রাণত্যাগ কিছুতেই তাহার পাষণ্ড প্রাণ বিগলিত হয় না। সে কেন এমন কঠিন হইল, বলিতে পার? কিসে তাহার দয়া হয়, জান? বাধার জন্ত লোকে মরে, সে কেন দয়া করিতে জানে না? আচ্ছা—আচ্ছা, কত দিনে তাহার দয়া হয়, তাহা আমি না দেখিরা ছাড়িব না। কাদিব, ছট্‌ফট্‌ করিব, হাহাকার করিব, তথাপি মরিব না।

বাশী বাজিল না আর।

বাজিবে আশা, থাকিব বাঁচিয়া, দেখিব কতই নিষ্ঠুর পরাণ তার ॥

তবু—বাশী বাজিল না আর।”

শ্রামলাল বলিলেন, “বিধুমুখি, তুমি ভুল বুঝিতেছ। ভক্তি থাকিলে, প্রাণের একাগ্রতা হইলে, মন তপ্ত হইলে, বাশীর তান শুনিতে পাওয়া যায়। তুমি প্রাণকে স্থির কর, হতাশ হইও না। নিশ্চয়ই বাশী শুনিতে পাইবে।”

বিধুমুখী বলিলেন, “সত্যই বলিতেছ? সত্যই বলিতেছ বই কি! তবে বাশী শুনিতে পাইব? শুনিতে পাইতেছি কৈ?”

পাগলিনী কাদিতে আরম্ভ করিলেন। তখন শ্রামলাল উদ্ভাসিনীর নিকটে গিয়া বলিলেন, “বিধুমুখি, স্থির হও। কাদিলে যে বাশী বাজায়, সে দৃগ্‌বিত্ত হইয়া চলিয়া যাইবে। তুমি মন স্থির কর, আমি নিশ্চয়ই তোমাকে বাশী শুনাইব।”

বিধুমুখী বলিলেন, “তবে না হয় আর কাদিব না। তুমি বাশী শুনাও।”

শ্রামলাল বলিলেন, “শুনাইব, তুমি কিছু আহার করিবে কি?”

বিধুমুখী বলিলেন, “আহার—অনেক দিন, অনেক আহার করিয়াছি। আহার করিলে বাশী শুনিতে পাওয়া যায় না। আহার না করিয়া দেখিব, বাশী শুনা যায় কি না।”

শ্রামলাল বলিলেন, “না, তোমাকে কিছু আহার করিতে হইবে। আমি তোমাকে খান করাইয়া দিব, একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করাইয়া দিব, কিছু আহার করাইব, তাহার পর বাশী শুনিবার উপায় করিয়া দিব। যে বাশী বাজায়, সে অপরিষ্কার, মলিন, বেশভূষাহীন, কন্ডাকার লোককে ভালবাসে না; তাহাদের বাশী শুনাইতে চাহে না। তুমি আমার কথা শুন, বাশী শুনিতে পাইবে।”

বিধুমুখী বলিলেন, “এ কথা সম্ভব নহে। তুমি আমাকে পরিষ্কার করিয়া দাও।”

শ্রামলাল বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িলেন, তিনি বিধুমুখীর শুষ্কতা করিবার ব্যবস্থা করিলেন বটে, কিন্তু তা উপায় কি? তাহার তৈল নাই, বস্ত্র নাই, জল নাই, খাদ্য নাই, পয়সা নাই, পীড়িতার শুষ্কতা করেন কি একাকী হঠাৎ তাহার একটা কথা মনে পড়িল। বিধুমুখীর আশ্রয় ক্রিয়াকাল পূর্বে একদল বঙ্গদেশীয় যাত্রী ক পরিভ্রমণ করিতে করিতে ক্লান্তি দূর করিবার অভিপ্রায়ে শ্রামলালের আশ্রয়-সমিধান্নে বসিয়াছিল। শ্রামলালে সহিত তাহাদের অনেক কথা হইয়াছিল এবং তাহারা ভিক্ষুক বা দুঃখী মনে করিয়াই হউক অথবা জ্ঞান সম্মানী মনে করিয়াই হউক, শ্রামলালকে একটি সিঁ দিয়া প্রণাম করিয়াছিল। শ্রামলাল সেই সিঁ ফিরাই লইবার জন্ত বার বার তাহাদিগকে অনুরোধ করি ছিলেন। তাহারা কোন মতেই তাহা গ্রহণ করে না শ্রামলালও তাহা স্পর্শ করেন নাই; মনে করিয়াছিল কোন ভিক্ষুককে তাহা তুলিয়া লইতে বলিবেন। এম দায়ে পড়িয়া তাহাকে ভিক্ষুক হইতে হইল। তিনি সিঁ তুলিয়া লইলেন; তাহার পর বিধুমুখীকে ব লেন, “তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি বাশীওয়ালা এখনই ডাকিয়া আনিতেছি।”

বিধুমুখী তখন ধীরে ধীরে হাততালি দিতে নি য়ুত্বরে একটা গান গাহিতেছিলেন। তিনি শ্রামলা কথ্য শুনিলেন না, তাহার দিকে চাহিয়াও দেখিলেন না। শ্রামলাল অতি দ্রুতভাবে প্রস্থান করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

জালা।

অতি অল্পকাল পরে শ্রামলাল এক কলসী জল, খুরি তৈল, কিকিং ষাভসামগ্রী লইয়া প্রত্যাগত হইতে বিধুমুখী তখনও পূর্নাবস্থায় আনীনা, হস্তমুখী সংগীত-নিরতা।

শ্রামলাল আসিয়াই বিধুমুখীর মাথায় খানিকটা ঢালিয়া দিলেন এবং হাত দিয়া তাহা বেশ করিয়া ম ইয়া দিলেন। তখন বিধুমুখী খুশি ফিরাইয়া শ্রামলা

দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং বলিলেন, “শ্রামরায় নিষ্ঠুর নহেন। যে বলে তিনি নিষ্ঠুর, সে মিথ্যাবাদী। তোমার অতিশয় দয়া। তবে তুমি বাণী বাক্যও না কেন?”

শ্রামলাল বলিলেন, “আমি তোমাকে বলিয়াছি, বাণী আবার বাজিরে। তুমি কিছু কাল চুপ করিয়া থাকিলেই বাণী শুনিতে পাইবে।”

বিধুমুখী বলিলেন, “চুপ করিয়াই তো আছি। কত কাল চুপ করিয়া থাকিব? আর যে থাকা যায় না। এখন কণ্ঠা না করিলে চলিতেছে না।”

শ্রামলাল তৈল মাখাইয়া, বিধুমুখীর মাথায় ভাঙে করিয়া ধীরে ধীরে জল ঢালিয়া দিলেন। তাহার পর আপনার গামছা দিয়া বিধুমুখীর গা মুছাইয়া দিলেন। তাহার পর স্বয়ং সেই ভিজা গামছা পরিয়া আপনার কাপড়খানি বিধুমুখীকে পরিতে দিলেন। বিধুমুখী কাপড় পরিবর্তন করিতে সক্ষম হইলেন না।

তখন শ্রামলাল বলিলেন, “তবে বাণী ওয়াল আর আসিবে না। সে আসিতেছিল, অনেক দূর আসিয়াছিল। তুমি কথা শুনিতেছ না বলিয়া ঐ চলিয়া যাইতেছে।”

বিধুমুখী বলিলেন, “না না, তাহাকে দাড়াইতে বল, আসিতে বল, আমি সব কথা শুনিব।”

বস্ত্র-পরিবর্তন হইলে শ্রামলাল বলিলেন, “একটু থাও—তোমার জ্ঞাত খাবার আনিয়াছি—একটু থাও।”

বিধুমুখী বলিলেন, “খার কেন? অমেক খাইয়াছি, আবার কি খাইব? আমি আজি অমৃত খাইতেছি। তুমি কখন অমৃত খাইয়াছ কি? তুমি যেয়েমাহবের পায়ের লাখি খাইয়াছ? ছিঃ ছিঃ! তুমি আবার মাহব! অমৃত খাওয়া তোমার কপালে ঘটে কি? তুমি যে কিছুই জান না। লাখি মারিলে অমৃত খাইতে পাওয়া যায়, ইহা তুমি জান কি? তাহা জানিলে এত দিন কত লাখি তুমি মারিতে। মার না, লাখি মার না! এঃ, তুমি কিছুই পার না।”

শ্রামলাল বলিলেন, “তোমাকে এখন কিছু আহার করিতেই হইবে। কথা না শুনিলে আমি বাণী ওয়ালাকে ডাড়াইয়া দিব।”

বিধুমুখী বলিলেন, “না না, তাহাকে ডাড়াইয়া দিলে আমি মরিয়া যাইব। ডাক তাহাকে, শীঘ্র ডাক। কৈ, কি খাইতে দিবে দেও।”

শ্রামলাল তখন একখানি বরফ লইয়া বিধুমুখীর হাতে দিলেন। বিধুমুখী বলিলেন, “সত্যই তুমি কিছুই জান না। এমনই কিছু খাইতে আছে কি? প্রসাদ খাইতে

হয়। তুমি প্রসাদ করিয়া দেও, নইলে খাইব কেন? তুমি এত বোকা না হইলে লাখি খাইতে পার, লাখি মারিতে পার না। প্রসাদ করিতে জান না?”

তখন বিধুমুখী একখানি বরফ লইয়া সহসা শ্যামলালের মুখে ধরিলেন। শ্যামলাল অগত্যা তাহা বক্র-দংশ ভোজন করিলেন। বিধুমুখী সেই ভুক্তাবশিষ্ট বরফ-খণ্ড আপনার মুখে ফেলিয়া দিলেন এবং অতিশয় উৎসাহ ও আনন্দের সহিত গান ধরিলেন,—

“বাণী বাজিল আবার।”

সে ধীর সমীরে, যমুনার তীরে, বাণী অতি ধীরে ছাড়িল মধুর তান।

নীরব যমুনা, ধীরে বহে বায়ু, নিস্তক বিহঙ্গ,
পুলকে পুরিল প্রাণ॥

বাণী বাজিল আবার।”

শ্যামলাল দেখিলেন, আনন্দে উন্মাদিনীর শরীর কটকিত হইয়াছে এবং মোহাবেশে তাহার নয়ন মুকুলিত হইয়াছে। শ্যামলাল বলিলেন, “আর কিছু থাও, আর একটু খাইলে আরও ভাল করিয়া বাণীর গান শুনিতে পাইবে।”

বিধুমুখী অত্যন্ত বিরক্তভাবে বলিলেন, “আঃ! কথা কহিতেছ কেন? চুপ করিয়া বাণী শুন এখন।

বাণী বাজিল আবার।

শুন স্থির মনে, নড়িও না কেহ, রহ সাবধানে,
বাজিছে শ্যামের বাণী।

উথলে যমুনা, হাসিছে চাঁদিয়া, বিকল অবনী,
বাণী চালে স্মধারাসি॥

পশুপাখী আদি, বৃক্ষলতা সব, অবশ হইয়ে,
শুনিছে বাণীর ধ্বনি।

হাসায় কাঁদায়, প্রাণ কাড়ি লয়, সবে ক্রান্ত হয়,
মোহময় বাণী শুনি।

বাণী বাজিল আবার।”

শ্যামলাল দেখিলেন, বিধুমুখী যেন নিভ্রাবেশে চলিয়া পড়িতেছেন। তিনি ডাকিয়া বলিলেন, “বিধুমুখি, তুমি আর কিছু না খাইলে বাণী ওয়াল চালাইয়া যাইবে বলিতেছে। তাহা হইলে এমন স্মধাময় বাণীর রব তুমি আর শুনিতে পাইবে না।”

তখন সেই উন্মাদিনী অবশ শরীরে শ্রামলালের ঘেহের উপর চলিয়া পড়িলেন। শ্রামলাল আনিতেন, উন্মাদ-রোগে নিভ্রা বড় হিতজনক। অতএব বিধুমুখীর নিভ্রায় ব্যাঘাত করা অবিরোধ বোধে তিনি আর কোন কথা

কহিলেন না; একটু বাড়িয়া বলিলে পাছে বিধুবাহর নিগ্রা-
ত্ব হয়, এই আশঙ্কায় তিনি স্তিরভাবে বসিয়া রহিলেন।
শ্রামলালের দেহে দেহ স্থাপন করিয়া বিধুমুখী গাঢ় নিদ্রায়
আচ্ছন্ন হইলেন।

এইরূপ সময় সেই গৃহ-দ্বারে নীলরতন-বাবুর যুক্তি
পরিচুত হইয়া গিয়া। শ্রামলাল তাহ কে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত
করিলেন। নীলরতন-বাবু নিকটে আসিলে পাছে বিধু-
মুখীর নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই আশঙ্কায় শ্রামলাল অতি সূক্ষ্মরূপে
সমস্ত ঘটনা বুঝাইয়া দিলেন। সমস্ত শুনিয়া নীলরতন
বলিলেন, “একদম ইহার শুদ্ধতার জন্ত অর্থ চাই, নানা
প্রয়োজনীয় সামগ্রী চাই, লোকও চাই। আমাকে অধ-
িকার করুন, আমি সকলই পাঠাইয়া দিই।”

শ্রামলাল বলিলেন, “জানি না, ভগবানের কি বাসনা,
ঐহার বাহা ইচ্ছা, তাহাই হইবে, আমাদের সাবধানতা বা
ব্যয়সা অনর্থক। একটা রূপ জীলোকের সেবার আমাকে
নিযুক্ত হইতে হইবে, ইহা আমি জানিতাম না। নানা-
প্রকার ব্যবসায়গ্ৰী আমাকে আহরণ করিতে হইবে, ইহা
আমি একবারও ভাবি নাই। কাহারও জন্ত ব্যয়
হইতে হইবে, ইহা আমি কখন মনে করি নাই। কিন্তু
এই নিঃসহায় নারীর যত্ন করা তো বর্ধ। আমি কর্তব্য
বিবেচনার এই ভাব গ্রহণ করিয়াছি। এ ভাব আমি
ছাড়িতে পারিব না। পুসরণ সাহায্য লাভ না করা পর্যন্ত
আমাকে বিধুমুখীর জন্ত নানা একারে ব্যয় হইতে হইল।
ইহাি বোধ হয়, ভগবানের বাসনা।”

নীলরতন বলিলেন, “তাহা হইলে আপাততঃ কি কি
পাঠাইব? কোন কোন সামগ্রীর এখনই প্রয়োজন
হইবে?”

শ্রামলাল মানাপ্রকার আত প্রয়োজনীয় সামগ্রীর
নাম করিয়া বলিলেন, “মহাশয় সবই জানেন। এ অবস্থায়
যে যে সামগ্রীর আবশ্যক হইবে, আপনি তাহা বুঝিয়া
পাঠাইবেন। আমি আর কি বলিব? আমি বহুদিন
আপনার রূপার ভিক্ষা করার দায় হইতে অব্যাহতি লাভ
করিয়াছি। কিন্তু এখন আমাকে এই পীড়িতা নারীর
জন্ত আবার ভিক্ষা করিতে হইতেছে। আপনি দয়া
করিয়া আবার এত রূপা করিবেন; অধমকে আবশ্যক
কৃত্ত্বিগিন্স-পত্র ও কিকিৎ অর্থ ভিক্ষা দিবেন; আর সময়ে
সময়ে আবার সন্ধান করিবেন।”

নীলরতন-বাবু বলিলেন, “এ জন্ত আপনি এরূপভাবে
কথা কহিতেছেন কেন? আপনার সকল প্রয়োজন
সাধ্য করিতে আমরা সदा প্রস্তুত। আপনি কোন

উপকারই গ্রহণ করেন না, ইহাই আমাদের দুঃখ। আ-
এখনই জিনিস-পত্র পাঠাইয়া দিতেছি; টাকা লইয়া গী-
স্বয়ং আসিতেছি। আমি বার বার সংবাদ লইব, এ
বলাই বাহুল্য।”

নীলরতন-বাবু প্রস্থান করিলেন। অতিকাল
বিধুমুখীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি শ্রামলালের দেহ হই
আপনার দেহ উঠাইয়া বলিলেন, “বাণী সমান বা
তেছে। বাণী শুনিতে শুনিতে আমি বিবল হইয়া
যে বাণী বাজাইতেছে, তাহাকে দেখিবার জন্ত ব্যা
হইয়াছি। তাহাকে তুমি কখন দেখিয়াছ কি? বোধ-
তাহার মত সুন্দর ত্রিভুবনে আর কিছুই নাই।

বাণী বাজিল আবার।

যাহার বাণী, ছাড়ে এই তান, না জানি সে জন
কিরূপ রূপের নিধি।

চল যাই সখি, হেরিতে তাঁহার, যদি দিয়াছেন
দয়া করি আঁখি বিধি ॥

বাণী বাজিল আবার ॥”

শ্রামলাল বলিলেন, “তুমি যদি আমার
শুন, তাহা হইলে সেই রূপের নিধিকে দো
পাইবে।”

বিধুমুখী সাগ্রহে বলিলেন, “দেখিতে পাইব? যে
কথা শুনিব বই কি। তোমার বড় দয়া, তোমার
শুনিব না? বল, কি কথা শুনিতে হইবে?”

শ্রামলাল বলিলেন, “তুমি আর কিছু আহা
তাহা হইলেই যে বাণী বাজাইতেছে, তাহাকে দে
পাইবে ॥”

বিধুমুখী বলিলেন, “আবার আহা
দেবতার প্রসাদ খাইয়া অমর হইয়াছি। আবার
করিব কেন? আহায়ে তো আর প্রয়োজন নাই।”
শ্রামলাল বলিলেন, “কথা না শুনিলে, যে বাণী
সে বড় দুঃখ করে, অভিমান করে। তাহাকে
করা উচিত কি?”

বিধুমুখী বলিলেন, “তা কি করা যায়? প্রা-
পাড়া যায়, কিন্তু তাহার একটু বিরল বসনে
পাড়া যায় না। কিন্তু সে দুঃখ করিবে, অভিমান
তুমি কি তাহাকে দেখিতে পাও? আমাকে
দেখাইয়া দিতে পার?”

শ্রামলাল বলিলেন, “পারি। তুমি যদি আমা
শুন, তাহা হইলেই দেখাইবার উপায় করিতে পারি।
বিধুমুখী বলিলেন, “তোমার সন্নিহিত তাহা

কিন্তু তা! তুমি যাঁহা বলিলে, তাহাই সে করিবে? তুমি ভো-খুব সুখী। তোমার সুখের একটু ভাগ দাও না।”

গ্রামলাল বলিলেন, “আমার সুখের সমান ভাগ তোমাকে দিব, তুমি আমার কথা শুনিয়া কিছু আহ্বার কর।”

বিধুমুখী বলিলেন, “তুমি কেবল আহ্বার আহ্বার বল কেন? তোমার কি আর কোন কথা নাই? তোমার সহিত বাশীওয়ালার ভাব হইল কেন? বাশীওয়ালাকে প্রকৃষ্ট তুমি দেখিতে পাও? বাশীওয়ালার কোথায় থাকে, তুমি জান? আমাকে দেখানে সঙ্গে করিয়া লইয়া চল না, দেখাই তোমার।”

বিধুমুখী উত্তীর্ণ দাঁড়াইলেন, অগত্যা গ্রামলালকেও উত্তীর্ণ দাঁড়াইতে হইল। হঠাৎ গ্রামলালের হাত ছাড়িয়া দিয়া বিধুমুখী একবার সরিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর বলিলেন, “সে—সে বাশীওয়ালার তুমি নও তো? তোমার

হাতে হাত দিয়া আনন্দে আমার প্রাণ ভরিয়া গেল কেন? সোহাগে জনম পূর্ণ হইল কেন? কি সুগন্ধ! কি মিষ্ট-কান্তি! তুমিই সেই বাশীওয়ালার। তাই তুমি তাঁহাকে যখন ইচ্ছা তখন ডাকিতেছিলে; ইচ্ছায় সরিয়া দিতে-ছিলে। তাই তুমি তাহার দুঃখ-অভিমানের জমাখরচ রাখিয়া থাক। সে তবে তুমি? হাঁ, তুমিই বাশীওয়ালার। আহা, আহা, কি রূপ! এত রূপ তোমার! আবার বাজাও, আরও বাজাও। আহা, কি শুনাইলে! মরি মরি, কি দেখাইলে! তোমার বাশী শুনিতে, তোমার রূপ দেখিতে যেন কখন বঞ্চিত হইতে না হয়। তোমার চরণে ধরি, আর কীকি দিও না। দিবে? দিবে? তোমার পা ছাড়িব না।”

সচসা পাগলিনী ছিন্নমূল পাগলের তরঙ্গ ভূতল পড়িয়া গেলেন এবং কাতরভাবে গ্রামলালের চরণধর জড়াইয়া ধরিলেন। গ্রামলাল তাঁহাকে আশ্রয় স্বরূপে উঠাইতে গিয়া দেখিলেন, অভাগিনী বিধুমুখীর চৈতন্য নাই।

একাদশ খণ্ড—দারিদ্র্য।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

গুরু মহাশয়।

বর্জমান জেলার দামোদর নদের তীরে বনপুর নামে একটি নতিবহৎ পল্লীগাম আছে। গ্রামের পথ-বাট বেশ পরিষ্কার; অধিবাসিগণের বাসগৃহগুলি তৃণাচ্ছাদিত; কেবল জমাদারের পুজার দালান ও বহু বাবুদিগের বাটার একাংশ পাকা। ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্যন্ত সকল শ্রেণীর লোকেরই বাস আছে। বনপুরে ইতর-জাতীয় লোকের আগমন। ভদ্র অধিবাসীরা লংখা অধিক বলিয়া বোধ হয়। গ্রামে বিশেষ ধনশালী লোকের বাস না থাকিলেও অনেকেরই গ্রাসচ্ছাদন সম্বন্ধে কোনই কষ্ট নাই। দোল-দুর্গোৎসবদি ক্রিয়া-কর্ম অনেকের বাটতেই হইয়া থাকে। অধিবাসিগণের অনেকেরই কৃষিকর্ম দ্বারা জীবিকাপাত করেন। অনেকে স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিয়া কৃষিকর্ম নির্বাহ করেন,

অনেকে কাহারও সহিত ভাগে চাষ করেন। প্রায় সকল লোকের বাটতেই দুই চারিটা ধানের গোলা, বিচারির পালা, গোশালা, অনেক গাই-বলদ দৃষ্ট হয়।

বনপুরের জনীদার শ্রীযুক্ত মাধবচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। তাহার বয়স চল্লিশ ছাড়াইয়াছে; দেহ সুগঠিত ও বলশালী। নরতনুদের নিপুণতার সম্বন্ধে দুইবার করিয়া তাহার বদন শ্রুতি-শ্রুতি-শ্রুতি হইয়া থাকে। তাহার মস্তকের মধ্যদেশে এক স্থূল শিখা। চক্রবর্তী মহাশয়ের কৃষিকর্ম আছে, কুড়িটা ধাতপূর্ণ বড় বড় গোলা আছে, ধান ধার দেওয়ার কারবার আছে, আর জমাদারী আছে। সর্বসময়ে তাহার বার্ষিক আয় প্রায় পাঁচ হাজার টাকা। এ আয় অত্যন্ত সামান্য বলিয়া বিবেচিত হইলেও বনপুরের জনগণের বিবেচনায় ইহা বিপুল। গ্রামের আর কোন লোকেরই আয় এত অধিক নহে। চক্রবর্তী মহাশয় নিরহঙ্কার, শিষ্ট ও শান্ত ব্যক্তি। কিন্তু তাহার এক ভয়ানক দোষ; তিনি বড় একদম ভাল হউক, মন্দ হউক, যে কথা তাহার মাথায় একবার

প্রবেশ করিবে, তাহা তিনি কোন মতেই ছাড়িবেন না এবং সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া কার্য্য করিতে বিরত হইবেন না। এরূপ লোক প্রায়ই বড় কানপালা হইয়া থাকে। কেহ কোন কথা একটু আগে শুছাইয়া বলিয়া রাখিলে চক্রবর্তী মহাশয় প্রায়ই তাহা অবগতীয় সভ্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন এবং নিত্য একত্রেই যেহু পথে তথিবরক অকাটা বিরোধী প্রমাণেও কর্ণপাত করিতেন না। গ্রামমাধো মাধব চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রতাপ ও আধিপত্য অসাধারণ। গ্রামের জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, থানা, পুলিশ সকলই চক্রবর্তী মহাশয়। সকলপ্রকার বিরোধই চক্রবর্তী মহাশয়ের দ্বারা মীমাংসিত হয়। চক্রবর্তী মহাশয় দয়ালু ও পরোপকারী। কাহাকেও নিতান্ত অক্ষম বুঝিলে তিনি তাহার নিকট প্রাপ্য ধান ছাড়িয়া দেন; কাহাকেও বিপন্ন বুঝিলে তিনি তাহার বিবিমতে সাহায্য করেন; কাহারও অপদ-বিপদ হইলে তিনি তাহার বাটীতে যাতায়াত করিয়া স্তু্যবস্থা করেন। তিনি এখনকার হিসাবে লেখা-পড়া জানেন না। ইংরাজী পাঠ করা তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। সামান্য সংস্কৃত তিনি পড়িয়াছিলেন। বাঙ্গালা লেখা-পড়াও শিখিয়াছিলেন, তাঁহার হাতের বাঙ্গালা অক্ষর অতি সুন্দর। জমা-খরচ বিষয়ে তিনি অস্থিতীয়, জমীদারী কাগজপত্রে অতিশয় অভিজ্ঞ। বাঙ্গালা সংবাদ-পত্রাদি তিনি পাঠ করিতেন। বাঙ্গালা পরিচিত গ্রন্থ-কারের পরিচিত পুস্তকমাত্রই তিনি পাঠ করিয়াছেন। বাঙ্গালার অল্পবান্ধিত অনেক আইনগ্রন্থও তিনি দেখিয়াছেন।

তাঁহার বাটীতে দোল, দুর্গোৎসব ইত্যাদি অনেক উৎসব হইয়া থাকে। তদুপলক্ষে কোন আড়ম্বর হয় না, কিন্তু অনেক লোকজন আহাৰ্য্য করে। চিত্রাগত সামাজিক নিয়মগুলি চক্রবর্তী মহাশয় নিয়ত সচেত, কিন্তু ইহা তাঁহার জানা ছিল যে, তিনি কোন নিয়মের ব্যতিক্রম করিলে মহাজনের কোন লোক কোন কথা কহিত সাহস করিবে না। স্বকীয় প্রভুত্বের বলে, স্বার্থ-সাধনার আবৃত্তক হইলে, একত্রেই যেহু কখন কখন তিনি সামাজিক ব্যবস্থারও বিপর্য্য করিতে সাহসী হইতেন।

চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীতে কিছু দিন হইতে একটি পরিবার স্থাপিত হইয়াছে। গ্রামে একটি একুশ ঘর বাড়ি। কিন্তু বাড়িতে বেশী বাঙ্গালা পড়া হয় না এবং বেশীর ভাগাভাগ্য অঙ্গারি শিকার হয় না। এক চক্র-

বর্তী মহাশয় যত্ন করিয়া বাটীতে একটি পাঠশালা বন্দ হইয়াছে। পাঠশালায় অনেকগুলি ছাত্র জুটিয়াছে। বর্তী মহাশয়ের পুত্রার বাড়ীতে পাঠশালা বন্দ হইয়া দালানটি পাকা; তাহার সম্মুখে ভূগাছাদিত ও বৃক্ষের ছুটির উপর স্থাপিত এক অতি সুবৎ আ আছে। সেই স্থানেই পাঠশালা বসিয়া থাকে। এক ও দুবা এই পাঠশালার গুরুমহাশয় হইয়াছেন। গুরুম যেমন রূপবান, তেমনই গুণবান। তাঁহার শিক্ষ পদ্ধতি বড়ই বিচিত্র; গ্রামের লোক তাঁহাকে সৰ্ব্বা বলিয়া বিশ্বাস করে। ছাত্রগণ এই গুরুমহাশয়ের অচুরাগী এবং গ্রামের তাবৎ নরনারী তাঁহার পরম গুরুমহাশয় কাহারও নিকট কোন বেতন করেন না; ছাত্রদিগকেও কোন নিয়মিত বেতন হয় না। যে ছাত্র অনায়াসে যখন বাহা দিতে পারে, তাহাই গ্রহণ করেন। অনেক ছাত্র কখনই কিছু না। যে কিছু দিতে পারে এবং যে কখনই কিছু পারে না, উভয়েই সমান আদরে ও সমান যত্নে শিক্ষ করে। গুরুমহাশয় কাহারও নিকট কিছু প্রার্থনা না। প্রাচীর তারতম্য অনুসারে তাঁহার ছাত্রগণের স্নেহ ও আগ্রহের কোন তারতম্য হয় না। কোন কোন বাসে দুই এক আনার অধিক বেতন দিলে তাহা গ্রহণ করেন না।

গুরুমহাশয় মিষ্টভাষী, হস্তবদন ও কর্তব্যপা প্রাতে দুই ঘট্টা ও বৈকালে তিন ঘট্টা কাল তিনি শালায় ছাত্রদিগকে পাঠ দেন। সন্ধ্যার পূর্বে ও তিনি গ্রামে বাহির হইয়া গ্রামস্থ তাবতের তত্ত্বা করেন। প্রয়োজন হইলে তিনি অতি প্রাতে ও কাহারও লজ্জা ডাক্তার কবিরাজ ডাকিয়া আনেন, ম আসিয়া কাহারও লজ্জা বাজার হইতে জ্বাশাসনগ্রী আসিয়া দেন, রাজি জাগিয় কোন পীড়িত ব্যক্তির করেন। এক বাটীতে একটি আত্মীয়জন-সমূহ বৃদ্ধ করেন। কাঠাভাবে তিনি আজি পাক করিতে পা না দেখিয়া, গুরুমহাশয় হুঠার লইয়া তাঁহার কাঠ করিয়া দিলেন। স্থানান্তরে এক ব্যক্তি জলাভাতে পাইতেছে দেখিয়া, গুরুমহাশয় নদী হইতে একখণ্ড কলসী জল তুলিয়া আনিলেন। আর এক স্থানে দরিদ্র বিমর্ষবদনে বসিয়া আছে দেখিয়া গুরু মহাশয় কৃত্যব্যক্তক মধুর হাসির সহিত বিশাখিয়া ও তাহার হাতে আটটি পয়সা দিয়া প্রদান করি বহুবর্ষের বাটীতে ছেলের অন্নপ্রাশন, বড় লম্বা

গুরু মহাশয় তাহার প্রধান কর্তা—সকল ব্যবস্থাপক। রায়দের গৃহিণীর শেষকাল আগতপ্রায়। তাঁহাকে সন্মানে তীরস্থ করিতে হইবে। আত্মীয়গণ গুরুমহাশয়ের অনুমতি ও ব্যবহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। অন্নকালমধ্যে নবাগত গুরুমহাশয় গ্রামের যেন ইষ্টদেবতা হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহাকে দর্শন করিলে বালকেরা নৃত্য করে, প্রবীণগণ ভূতদিন বলিয়া বোধ করে, নবীনাগণ দেবদর্শন হইল বলিয়া জ্ঞান করে, প্রবীণগণ ভক্তি সহকারে প্রণাম করে। রামা চাঁড়ালের জ্যৈষ্ঠ গুরুমহাশয়ের দিদি, রানী গোয়ালিনী তাঁহার মাসী, হরা কলু তাঁহার খুড়া, গদী কৈবর্তিনী তাঁহার জ্যেষ্ঠা ইয়া, আনন্দ রায় তাঁহার দাদা, ভল্লহরি বহু তাঁহার বাবা ইত্যাদিক্রমে গ্রামের ইতর ও যথং সকল ব্যক্তির সহিত গুরুমহাশয় কোন না কোন সন্ধকে বহু।

গুরুমহাশয়ের কোথায় বাস, তাহা গ্রামের লোকে জানে না। গুরুমহাশয়কে সে সন্ধকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি আপনার পূর্ববৃত্তান্ত ভাল করিয়া বলিতে ইচ্ছা করেন না। গ্রামের লোকেরা সে সন্ধকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহাকে বিরক্ত করা অবৈধ স্থির করিয়াছে। তাঁহারা স্থির করিয়াছেন, তাঁহাদের শুভাদৃষ্টক্রমে এই সর্বগুণসম্পন্ন ব্রাহ্মণ-যুবা বনপুরে শুভাগমন করিয়াছেন।

গুরুমহাশয় একাকী আইসেন নাই। সঙ্গে তাঁহার রূপে লক্ষী ও গুণে সরস্বতীসমা পত্নী আছেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীর দরিকটে গুরুমহাশয় এক সামান্য খড়ের ঘর প্রাপ্ত করাইয়াছেন। সেই ঘর তাঁহার বাসস্থান। তিনি ও তাঁহার পত্নী একান্ত নিরোঁড়। চক্রবর্তী মহাশয় ও গ্রামের অন্যান্য অনেক ভল্ললোক তাঁহার জ্ঞাত স্বতন্ত্র উৎকৃষ্টতর বাসস্থানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহারা ধীনভাবে সামান্য স্থানে বাস করিয়াই পরিতুষ্ট। সামান্য বস্ত্র-ব্যবহারে ও শাকারমাত্র ভোজনেই তাঁহাদের পরম সন্তোষ। লোকের বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম হইলে আশ্বিন দ্বারা, প্রচুর উৎকৃষ্ট খাদ্য গুরুমহাশয়ের বাটীতে প্রেরিত হয়; কিন্তু গুরুমহাশয় ও তাঁহার পত্নী সেই খাদ্য হৃদয়বিপাকে ভাকিয়া বিলাইয়া দেন। সাবিত্রীভূত-সমাপ্তি উপলক্ষে চক্রবর্তী মহাশয়ের গৃহিণী গুরুমহাশয়ের পত্নীর নিমিত্ত একখানি তেলীর কাপড় দিয়াছিলেন। গুরুমহাশয়ের পত্নী সাধরে তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু একদিনও তাহা ব্যবহার করেন নাই। লগা কৈবর্ত বড় গদী; মেয়ের নিবাহে একখানি তেলী কিনিতে পারে

নাই দেখিয়া গুরুমহাশয়ের পত্নী তেলিখানি তাহাকে গোপনে দান করিয়াছিলেন। বোবালদিগের বাটীতে এম্বোসংক্রান্তি ত্রোতাপলকে গুরুমহাশয়ের পত্নীকে একঘোড়া রূপার বালা দেওয়া হইয়াছিল, তিনি লামকে তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু একদিনও তাহা ব্যবহার করেন নাই। শ্যামী মালিনী বড় হৃদয়বানী, যেহেতু খণ্ডরবাটী পাঠাইবার সময় সে পূর্ব-ব্যবহার রং-উঠা শাঁখা ছাড়া মেয়ের হাতে একছোড়া চুড়িও কিনিয়া দিতে পারিল না। শ্যামী মেয়ের গলা ধরিয়া কানিতেছে। গুরুমহাশয়ের প্রসন্নবদনা পত্নী তথায় উপস্থিত হইয়া লামের রূপার বালা-ঘোড়াটি শ্যামীর মেয়ের হাতে পরাইয়া দিলেন।

বনপুরের লোকেরা গুরুমহাশয়ের নাম জানিত না। তিনি গুরুমহাশয় নামেই সর্বত্র পরিচিত ও সমাবৃত। তাঁহার পত্নীকে নরনারী তাবতেই ঠাকুরাণী বলিয়া ডাকিত।

গ্রামের লোক অনেক সময় একস্থানে হুই চারিজন মিলিত হইয়া গুরুমহাশয় ও তাঁহার পত্নীর অপূর্ণ চরিত্রের সমালোচনা করিত। তাহারা বুদ্ধিতে পারিত না, এই নবাগত ব্রাহ্মণদম্পতি মাথ্য কি দেবতা। গ্রামের লোক যাহাই বলুক, আমরা জানি, এই গুরুমহাশয়ই রাজা উমাশঙ্কর বাহাদুর এবং তাঁহার পত্নী রানী অন্নপূর্ণা দেবী। কিন্তু তাঁহারা যখন প্রচ্ছন্ন পরিচয়ে বাস করিতেছেন, তখন আমরা তাঁহাদিগকে এই পরিচয়েই উল্লেখ করিব।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ঠাকুরাণী।

বৈশাখ মাস। মধ্যাহ্নকালে গুরুমহাশয় পাঠশালায় কর্ম, তখনত্তর গ্রামের কোন কোন লোকের সংবাদাদি গ্রহণ করিয়া আপনার ক্ষুদ্র আবাসে প্রত্যাপ্ত হইলেন। তথায় আসিবার সময় পথে পার্শ্ব এক দোকান হইতে তিনি কিছু চাউল, ডাইল, লবণ ও গুড় কিনিয়া আপনার উত্তরীরেয় স্থানে কানে বাঁধিয়া লইলেন। তিনি কুটীরে আসিবাখান এক ক্ষুদ্রস্থলী যুগতী হস্তমুখে তাঁহার সম্মুখে আসিলেন এবং ব্যস্ততাম্ব বিবিধ সামগ্রীসহ

তাঁহার উত্তরীর পর প্রবেশ করিলেন। দুইবার তাঁহার পর একবার তাঁহার পুনরাবৃত্তি। গুরুমহাশয়ের হস্তে দিলেন এবং একখানি বসন্তের লম্বা তাঁহারকে বাঁধন করিতে লাগিলেন। সেই হানেই হস্তধারী প্রকাশনার্ভ জল এবং বসিবার নিমিত্ত একখানি সরমা পাতা ছিল। গুরুমহাশয় উপবেশন করিলেন, দুবতী যৎসামান্য হস্তে সেই জল ঢালিয়া গুরুমহাশয়ের চরণ ধোত করিয়া দিলেন এবং স্বকীয় বজ্রাকল ও কেশরাশির দ্বারা চরণ মার্জনা করিয়া দিলেন। তাঁহার পর তত্ত্ব ভূপতিত পাদোদক কিঞ্চিৎ পান করিয়া এবং বসন্ত ও মস্তক স্থাপন করিয়া তিনি বলিলেন, “একটু জল খাও।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “কেন? তুমি আজি খুব বড় মাছব হইয়াছ না কি?”

ঠাকুরাণী বলিলেন, “বড় মাছবা আমি চিরদিনই আছি। আজি একটা নূতন জিনিস ছিল, তাই খাইতে বলিতেছিলাম।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “কি জিনিস?”

ঠাকুরাণী বলিলেন, “আজি রঙ্গিণী দিদি নিজে হাতে তৈয়ার করিয়া খানিকটা ক্ষীর দিয়া গিয়াছেন। ক্ষীর লইয়া তিনি স্বয়ং আসিয়াছিলেন। বাবুবার কাতরভাবে তোমাকে একটু খাওয়াইবার জন্য অনুরোধ করিয়া গিয়াছেন। তুমি একটুও না খাইলে তিনি বড়ই দুঃখিত হইবেন। তুমি ক্ষীর খাইয়াছ কি না, জানিবার নিমিত্ত তিনি আবার এখনই আসিবেন বলিয়া গিয়াছেন।”

গুরুমহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “বুঝিতে পারিতেছি না, কি কর্তব্য। এরূপ সময়ে আমি তো অল্প ভিন্ন আর কিছুই আহার করি না। আমি এখন একবার ক্ষীর, আবার কিছু কাল পরে ভাত খাওয়া উচিত কি না, বুঝিতে পারিতেছি না। তাঁহার পর যে সামগ্রী আমাদের নিত্য ভূটে না এবং যাহার কোন প্রয়োজন নাই, তাহা একদিন খাইবার আবশ্যক কি? কিন্তু রঙ্গিণী দেবী আমাদের আশ্রয়দাতা চক্রবর্তী মহাশয়ের একমাত্র সন্তান। তিনি বিধবা, তিনি বহুতে প্রস্তুত করিয়া এবং স্বয়ং বহন করিয়া যে সামগ্রী আমাদের বুটেরে আনিয়া দিয়াছেন, তাহা গ্রহণ না করা নিষ্ঠুরতা। আমি কিঞ্চিৎ ক্ষীর খাইতে সন্মত হইলাম, কিন্তু এখন নহে, আমাদের সঙ্গে একটু ক্ষীর খাইব।”

ঠাকুরাণী বলিলেন, “উত্তম ব্যবস্থা করিয়াছ। যে কোন সময়ে কিঞ্চিৎ আহার করিলেই তাঁহার সন্তোষের সীমা থাকিবে না।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “কিন্তু তোমার কি বোধ হয় না, রঙ্গিণী দেবী পাঁচ সাত দিন হইতে আশ্রয়ের প্রতি একটু বেশী অগ্রগতি করিতেছেন?”

ঠাকুরাণী বলিলেন, “হইতে পারে, তিনি আশ্রয়গির প্রতি ইদানিং অধিক অনুরাগ দেখাইতেছেন।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “তাঁহার এত অগ্রগতিলাভের যোগ্যতা আমাদের কিছুই নাই। তবে এত দয়া কেন? আপাততঃ তোমার পাক করিবার শুক কাঠ আছে কি?”

ঠাকুরাণী বলিলেন, “যাহা আছে, তাহাতে এবেলা কাজ চলিয়া যাইবে বোধ হয়। আর কণা কহিতে আমার সময় নাই, আমি বাধিতে যাই।”

সেই ক্ষুদ্র ঘরের পাশে আর একটু ঢালা লাগান আছে। তাহার চারিদিকে বৃক্ষলতাধির শুক শাখাপ্রশাখা-রচিত বেড়া, গমনাগমনের পথে একখানি ঝাঁপ। চাইলাদি মনোবিত্ত উত্তরীয় হস্তে লইয়া ঠাকুরাণী সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং আনীত জব্যাদি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখিয়া দিলেন। একটি দড়ির শিকায় দুইটি হাঁড়ি ঝুলিতেছিল, তাহাতেই পাক হয়। ঘরের এক দিকে একটি ক্ষুদ্র উনান আছে, আর এক দিকে একটু উচ্চ বৃত্তাকার পুণের উপরে অতিরিক্ত তুলুদি প্রয়োজনীয় পদার্থ রাখিবার নিমিত্ত দুইটি হাঁড়ি এবং তৈল-লবণাদি রাখিবার দুইটি ক্ষুদ্র পাত, ঘরের আর এক দিকে একটা জলপূর্ণ মাটির কলসী এবং একটি মাটির ভাণ্ড।

ঠাকুরাণী অগ্নি আনিয়া রন্ধন আরম্ভ করিলেন। গুরুমহাশয় রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন এবং বলিলেন, “কেবল অন্ন পাক করিলেই হইবে। যখন ক্ষীর খাওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে, তখন তাহারই সাহায্যে অনায়াসে ভাত খাওয়া যাইবে।”

ঠাকুরাণী বলিলেন, “কেবল লবণ উপলব্ধ করিয়া গদি চলে, তাহা হইলে ক্ষীর পাইলে কেন না চলিবে? দেখি কতদূর কি হয়?”

গুরুমহাশয় পাকশালায় মাটির কলসী এবং বাহিরের আর একটা মাটির কলসী লইয়া নদীর অভিমুখে বাড়া করিলেন। কিয়ৎকাল পরে দুই ক্ষুদ্র দুই কলসী জল লইয়া গৃহাগত হইলেন। যথাস্থানে কলসী রক্ষা করিয়া এবং দেহের ঘর্ষ বিদূরিত করিয়া তিনি সন্নিহিত এক ক্ষুদ্র বাগানে প্রবেশ করিয়া শুক কাঠ আহরণ করিতে লাগিলেন। এ দিকে আহার্য প্রস্তুত হইল। ঠাকুরাণী নিকটে আসিয়া ডাকিলেন, “ভাত হইয়াছে, শীঘ্র আইস।

এক কাঠ কেন সংগ্রহ করিলে? কাঠের ব্যবস্থা করিবে না কি?”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “দেখী কাঠ ভাদ্রিয়াছি কি? যি বেদী হইয়া থাকে, তাহা হইলে হরির মাকে চারিটি দিতে হইবে। কাঠ অভাবে তাহার রাঁধার কড় কষ্ট হইতেছে।”

কাঠের বোঝা হুদে লইয়া গুরুমহাশয় বাটা আসিলেন এবং তৎসমস্ত অঙ্গনে স্থাপন করিয়া হস্তদ্বা দ্বিধৌত করিলেন, গামছাখানি একবার কাচিয়া ফলিলেন, একখানি কুচা কাপড় পরিধান করিলেন, গাছার পর পাকশালায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ক্ষুধিত তজ্জু তোমার ঘারে উপস্থিত; স্তম্ভরি। খাইতে দাও।”

তথায় কাঠের একখানি ক্ষুদ্র পিড়ি এবং তাহার ক্ষুদ্র এক খণ্ড কলার পাতা পাড়া ছিল। গুরুমহাশয় এই আসনে উপবেশন করিলেন। ঠাকুরাণী পাতার পর কর্ঘ্য তুল্লের রক্তবর্ণ অন্ন, খানিকটা কাঁচকলা তে এবং একটু লবণ স্থাপন করিলেন। গুরুমহাশয় পার্শ্বাতি ত্রি-বিষ্ণু দেবতার উদ্দেশে সমস্ত খাদ্য নিবেদিত করিয়া আহার আরম্ভ করিলেন। ঠাকুরাণী পত্রের দেশে খানিকটা ক্ষীর দিয়া গুরুমহাশয়কে ব্যঞ্জন রিতে লাগিলেন। লবণ ও কাঁচকলা ভাতে সহযোগে মহাশয় প্রচুর অন্ন উদরস্থ করিলেন। ঠাকুরাণী বলেন, “ক্ষীর দিয়া ভাত খাইবে না?”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “ক্ষীর দিয়া খাইব বলিয়াই ভাত খাই নাই। দেখ দেখ, ক্ষীর, স্নাত, মৎস্ত, মাংস, বোধ হয়, কোন জিনিস অভাবেই জীবন-ধারণের প্রীর-রক্ষার অন্ত্রবিধা হয় না। আমরা অনেক দিন ভাবে কাল কাটাইতেছি। কিন্তু সত্যকথা বলিব? আমার বড় ভয় হইয়াছিল, বুঝি তোমার স্বাস্থ্য, মার অলৌকিক রূপলাবণ্য এই অবস্থান্তরে ধ্বংস হইয়াইবে। কিন্তু তোমার স্বাস্থ্য বা ত্রীর কোনরূপ বিহওয়া দূরে থাকুক, আমি দেখিতেছি, তোমার দানীয় শৌন্দর্য্য এই দুঃখ-দুরবস্থার আরও যেন শোভা-আরও অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। আর আমার কথা কি? আমার দেখে যেন চতুর্দশ অধিক বংশালী ও ঠ হইয়াছে; আর আমার মাংসপেশী যেন আরও ও কঠিন হইয়া উঠিতেছে।”

ঠাকুরাণী বলিলেন, “যে সকল কি হইয়াছে, তাহা জানি না। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, আমি অবস্থায় আমার বড় সুখে আছি। আমি জীবনে

কখন এত সুখভোগ করিয়াছি বলিয়া আমার মনে হয় না। একটি বিবাদ-জনক ঘটনা ব্যতীত কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়েরই নিমিত্ত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিবার প্রয়োজন হয় না; এবং যেন বিগত সকল অবস্থার অপেক্ষা আমি এক্ষণে অধিকতর ভাগ্যবতী হইয়াছি বলিয়া আমার মনে হয়।”

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঠাকুরাণী বদন বিনত করিলেন। গুরুমহাশয় কোন উত্তর দিবার পুঙ্কেই রক্ষিত দেবী সেই ক্ষুদ্র কুটারে প্রবেশ করিলেন।

রক্ষিত্রী বিধবা ব্রহ্মচারিণী। তাহার বয়স এক্ষণে উনবিংশ বর্ষ। দশম বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তাহার বিবাহ হয় এবং সেই বিবাহের এক মাস পরেই তাহার স্বামী লোকান্তরে গমন করেন। তদবধি রক্ষিত্রী ভূষণ ধারণ করেন না, নিরামিষ একাহার করেন, স্থূল বস্ত্র পরিধান করেন, কল্ললধারায় শয়ন করেন এবং পুণ্ড্র, পাঠ, ব্রতনিয়মাদি কার্য্যে ব্যাপৃত থাকেন।

রক্ষিত্রী স্তম্ভরী-শিরোমণি। তাহার দেহের বর্ণ চাপা-ফুলের ছায়। তাহার কলেবর পূর্ণায়ত ও সর্বাঙ্গসুন্দর। তিনি যেন একটু ক্লেশকর, কিন্তু তাহাই যেন তাহার অধিকতর শোভার কারণ হইয়াছে। তাহার দৃষ্টি সদা নত ও কুটিলতা-বর্জিত। তিনি দৈহিক পারিপাট্যসাধনে নিতান্ত অমনোযোগী ও বিলাসিতা সংক্ষেপকৃত উদাসীন। তাহার মস্তকস্থিত কেশরাশি তৈলহীন, উজ্জল-শূন্য ও আনুগাঢ়ভাবে নানা দিকে নিপতিত। কিন্তু কেশের ও দেহের এই বিসদৃশ রূক্ষ ভাব তাহার শোভার অপচয় না করিয়া তাহার মূর্তির উপর এক অলৌকিক মহিমা ও ভেজের জ্যোতিঃ আনয়ন করিয়াছে। তাহাকে দেখিলে শোভাময়ী উন্মাদিনী অথবা জ্যোতির্ময়ী উন্মাদিনী বলিয়া ভক্তি করিতে ইচ্ছা করে।

রক্ষিত্রী দেবী মাধব চক্রবর্তী মহাশয়ের একমাত্র তনয়া। সন্তান সংক্ষেপে চক্রবর্তী মহাশয়ের অন্তঃকরণে বড়ই মন্দ। তাহার অল্প সন্তানাদি নাই, একমাত্র কস্তাও বিধবা। এই কস্তার প্রতি জনক-জননীর ঘেহের সীমা নাই। বিধবা হইলেও এই দুহিতামাত্র অবলম্বন করিয়া তাহার জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন এবং তনয়ার বাসনা পূরণ করাই আপনাদের জীবনের প্রধান ব্রত বলিয়া মনে করেন। চক্রবর্তী মহাশয় শান্ত ও পরোপকারী ব্যক্তি; কিন্তু কস্তার প্রতি তাহার ঘেহ এতই প্রবল যে, রক্ষিত্রী দেবীর বাসনা হইলে তিনি নিতান্ত নিম্নমানের কার্য্যও আপনাদের প্রধান ও পণ্য কর্তব্য বলিয়া সাধন করিয়া

প্রস্তুত এবং বন্দিনীর পরিতৃপ্তির নিমিত্ত তিনি অত্যাচার-প্রোতে বহুদূর গমন করিতে সক্ষম।

সৌভাগ্যক্রমে রঙ্গিনী বড়ই ধর্মপরায়ণ। কিন্তু তাঁহার চরিত্রে এক দোষ বড়ই প্রবল। তাঁহার বাসনা অলসজনীন। তিনি যখন যে কার্য-সম্পাদনের সঙ্কল্প করিবেন, তাহা শেষ না করিলে তিনি ক্ষান্ত হইতেন না। কোন প্রতিবন্ধক, কোন অসুবিধা বাসনানিষ্কি-বিষয়ে তাঁহাকে নিরস্ত করিতে পারিত না। কতবার আশ্রয়প্রার্থী পিতামাতাও তৎসিদ্ধি-বিষয়ে বাধ্য হইয়া সহায়তা করিতেন। যখন বৈশ্বব্যবসায়ের অন্তকাল পরে রঙ্গিনী ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করেন, তখন জনক-জননী অনেক নিবেদন, অনেক মিনতি, অনেক অশ্রুপাত করিয়াছিলেন। কিন্তু কিছু কালমাত্রও কত্মাকে সঙ্কল্প হইতে নিবৃত্ত করিয়া রাখিতে পারেন নাই। তাঁহাদের বাটীতে এক দুরদশ্যকারী বৃদ্ধা বাস করিতেন। তাঁহার আর কোন আশ্রয় ও আশ্রয় ছিল না। সম্পর্কে তিনি রঙ্গিনীর ঠাকুরুণমিদি হইতেন, নাতিদ্বয়ের যৌবনোপাগম হইলে তিনি একদিন পরিহাস করিতে করিতে রঙ্গিনীর সহিত একটা সুবাসিত রসিকতা করিয়াছিলেন। জুড়া চক্রবর্তী-তনয়ার এতাপে সেই বৃদ্ধাকে চিরদিনের মত সে আশ্রয় হইতে নিষ্কাশিত হইতে হইয়াছিল। চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহাকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সাহায্য করিবেন, বনস্থ করিয়াছিলেন, কিন্তু কতটা সাহায্য করিতে দেন নাই। রঙ্গিনীর অভিপ্রায় ঐ সঙ্কল্প পূর্ণ করিয়া লইয়া থাকিতেন। যে কার্য তিনি অল্প বড় ভাষা বলিয়া মনে করিতেন, কিছু কাল পরে হয় তো তাহা এক্ষণে নিশ্চিনী বলিয়া জান করিতে পারিতেন। তাঁহার লিখিত কথা কহিতে হইলে তাঁহার স্বজনগণ বড়ই সন্মোহিত বোধ করিতেন। মহাভারত পাড়িয়া তাঁহার সঙ্কল্প কল্পিত ছিল, যৌবনী এ ভূমণ্ডলে অতুলনীয় নারী। আবার কিছু কাল পরে তিনি বলতেন, যৌবনী মহাভারতের কলঙ্ক। যে নারী অনায়াসে পক্ষপতি গ্রহণ করিয়াছিল, সে তেঁা ব্যক্তিচারিণী। তাঁহার সম্ভাষিত সন্ততাই এরূপ পরিবর্তন প্রাপ্ত করিত। পিতামাতা এক-বাক্যে কতবার সকল যত্নেরই সমর্থন করিতেন এবং সকল সঙ্কল্পসিদ্ধির সহায়তা করিতেন। এইরূপে রঙ্গিনী প্রভূত আধিপত্য ও স্বাধীনতাই শিক্ষা করিয়াছিলেন; বিনয়, অগ্রসৃত্য পরকীয় বাসনাহুর্ভিতা শিক্ষা ক্রিয়বার তাঁহার কোন সুযোগ হয় নাই।

মধ্যাহ্নকালে সৌরকর-প্রদীপ-কায়া এই বিধবা ব্রহ্ম-রঙ্গিনী সেই বীন গুরুমহাশয়ের হুটীরে প্রবেশ করিলেন।

ঠাকুরাণী উঠিয়া তাঁহাকে সম্মেলন করিলেন। রঙ্গিনী সে দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না। ভোজন-নিরত গুরুমহাশয় বলিলেন, “এ অধমদিগের প্রতি আপনাদের দয়া নাই। আপনি সহজে ক্ষীর প্রস্তুত করিয়া আমাদের দিয়া গিয়াছেন, আবার রূপা করিয়া। এই রোদ্রে আমাদের দেহিতে আসিয়াছেন।”

গুরুমহাশয়ের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রঙ্গিনী হাস্য করিলেন। ঠাকুরাণী বলিলেন, “দাঁনের প্রতি দয়া-প্রদর্শনই মহতের কার্য। আপনি পুণ্যময়ী। আপনাকে দর্শন করিয়াও পুণ্য হয়।”

ঠাকুরাণীর দিকে রঙ্গিনী বিরক্তিসূচক তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন। সে দৃষ্টি ঠাকুরাণীর অন্তঃকল বিদ্ধ করিয়া দিল। তিনি সভয়ে অধোমুখ হইলেন। গুরুমহাশয় রঙ্গিনীর সেই দৃষ্টি এবং তজ্জন্ম ঠাকুরাণীর ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছেন।

রঙ্গিনী বলিলেন, “আপনি ক্ষীর খাইতেছেন দেখিয়া সুখী হইলাম, আপনাকে একটা কথা বলিব বলিয়াই এ অসময়ে আমি এখানে আসিয়াছি।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “আজ্ঞা করুন।”

রঙ্গিনী বলিলেন, “কথা বলিতে অনেকক্ষণ সময় লাগিবে। এখানে তাহার সুযোগ হইবে না। আপনি দয়া করিয়া একবার আমাদের বাটীতে বাইবেন না কি?”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “কেন বাইব না? কখন বাইতে হইবে আজ্ঞা করুন।”

রঙ্গিনী বলিলেন, “আজি সন্ধ্যার পর।”

গুরুমহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমি সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট বাইব। তিনি যদি আমাকে সে সময় সঙ্গে লইয়া আপনার নিকট গমন করেন, তাহা হইলে অবশ্যই সাক্ষ্য হইবে।”

রঙ্গিনী একটু অধোমুখে চিন্তা করিলেন। তাহার পর গুরুমহাশয়ের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একটু হাস্য করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “সেই ভাল কথা। ভুলিবেন না যেন। আমি এখন আসি।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “আজ্ঞা।”

রঙ্গিনী বাইতেছেন দেখিয়া ঠাকুরাণী তাঁহার নিকটে গমন করিলেন এবং সাধরে জিজ্ঞাসিলেন, “আবার কখন আপনার দেখা পাইব?”

অত্যন্ত বিরক্তির সহিত বিপরীতদিকে মুখ ফিরাইয়া রঙ্গিনী বলিলেন, “জানি না।”

রঙ্গিনী চলিয়া গেলেন। ঠাকুরাণী নিতান্ত উদ্বিগ্নভাবে

গুরুমহাশয়ের ঘুপের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। গুরুমহাশয় হাতখুবে বলিলেন, “ভয়ের কথা কিছুই নাই। এই নারীর পরিণাম বিষয়জনক হইবে বলিয়া বোধ হইতেছে।”

এ সম্বন্ধে অধিক কথা কহিতে কাহারও প্রয়াস হইল না।

গুরুমহাশয়ের হুটার হইতে চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটা পর্যন্ত কোন প্রশস্ত পথ নাই। একটা সামান্য সরু পথ আছে; তাহার দুইধারে বন এবং মল্লবের বাসগৃহ। গুরুমহাশয়ের নিকট বিদায় হইয়া রঙ্গিনী দেবী সেই পথ দিয়া আসিতেছিলেন। তাহার অনেক চিন্তা। তিনি ভাবিতেছেন, এ সোনার দেহ, এ স্বপ্নের যৌবন কেন এরূপে নষ্ট করিব? যদি গুরুমহাশয়, যদি এ রূপগুণের দেবতা চক্রে না পড়িত, তাহা হইলে হয় তো এইরূপে জীবন কাটিতে পারিত, কিন্তু আর তো কাটে না। এখন ঘামি পাগল। যেমন করিয়া হউক, এই দেবতার চরণে ঘামি বিকায়িব। অর্থহীন হইবে? কে বলিতে পারে? নন্দা হইবে? বাবার প্রতাপে ঢাকিয়া যাইবে। বাধা কিছুই নাই। আজি আট দিন শয়নে শপনে এই চিন্তায় জিয়া আছি। বাসনা মিটিবে না কি? অবশ্য মিটিবে। আর এতি আমার দেবতার বড় ভালবাসা। তাহাকে পিরা যাবিব। পথের কষ্টক দূর করিয়া ফেলিব।”

মহলা একটা বুহুং বুদ্ধের অন্তরাল হইতে এক বলিষ্ঠ পুরুষমূর্ত্তি বাহির হইল। তাহাকে দর্শনমাত্র রঙ্গিনী বলেন, “এ কি এখানে যে?”

পুরুষ বলিল, “আপনার অপেক্ষায়।”

“কেন?”

পুরুষ বলিল, “আপনাকে একবার দেখিয়া চক্ৰ জুড়া। বলিয়া।”

রঙ্গিনী একটু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি যাহার জন্ম দল, তাহার উপায় কর।”

পুরুষ বলিল, “তাহার উপায় শীঘ্রই করিব। আপনার যাবো এবং আজ্ঞায় তাহার কিছুই বাঁকি থাকিবে না। আমি তাহার জন্ম পাগল বলিলে আমার প্রতি চ্যুর করা হয়। আমি যাঁহার জন্ম পাগল, সে দেবী তার মন্থণে।”

রঙ্গিনী বলিলেন, “সে বিচার পরে হইবে। আপাততঃ কাণ্ড শেষ করিয়া ফেল। আবার আবার সহিত কি করিও?”

পুরুষ প্রস্থান করিল।

রঙ্গিনী আবার ভাবিতে লাগিলেন, “বেশ লোক। কিন্তু গুরুমহাশয়ের মত রূপবান্ গুণবান্ নহে। যদি ভোগের পথে চলিতে হয়, তাহা হইলে ইহাকেও চাহি। একের হইয়া কেন থাকিব? দেখি আগে এ দিকে কি হয়? এখন গুরুমহাশয় ছাড়া অন্য চিন্তার সময় নাই। এ দিকে হতাশ হইলে বাঁচা হয় হইবে।”

রঙ্গিনী গৃহে ফিরিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

রঙ্গিনী।

প্রদিন প্রত্যয়ে গুরুমহাশয় প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপনান্তে বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় ঠাকুরাণী বিষম-বদনে তাহার নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, “এ বিষয়ের কিছু স্থির করিলে না?”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “কোন বিষয়ের? তোমাকে চিন্তাকুল দেখিতেছি কেন?”

ঠাকুরাণী বলিলেন, “চিন্তা একটু হইয়াছে সত্য। তুমি রঙ্গিনীর সম্বন্ধে স্বব্যবস্থা না করিলে চিন্তা দূর হয় কিরূপে?”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “তাঁহার সম্বন্ধে কিঞ্চদ স্বব্যবস্থা করিতে তুমি পরামর্শ দেও? আমি তো কোমই পথ দেখিতেছি না।”

ঠাকুরাণী বলিলেন, “তুমি তাহাকে বিবাহ করিতে পার না?”

“না। বিবাহ-বিবাহ শাস্ত্রসঙ্গত হইলেও আমি সকল স্থলে তাহা প্রের্য বলিয়া মনে করি না। বিশেষতঃ আমার প্রয়োজনাভাব; বিনা প্রয়োজনে পত্নীগ্রহণ বড়ই অর্থহীন।”

ঠাকুরাণী বলিলেন, “তুমি পরের স্বর্থসন্তোষের নিমিত্ত অতি দ্রুত কর্মসাধনেও পশ্চাৎপদ হও না। তোমার চরণ-লুপ্তিতা এক নারীর অন্তরোধে তুমি তাহাকে পরীক্ষণে গ্রহণ করিবে না কেন?”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “পতি-পত্নীর সম্বন্ধ অতি পবিত্র। স্বার্থত্যাগ তাহার ভিত্তি, ধর্মসাধন তাহার অঙ্গ এবং কামনা ও লালসাবিহীনতা তাহার চূড়া। এ ক্ষেত্রে তাহার কিছুই নাই। স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত অর্থসাধারণে সত্যতার দিতে দিতে কামনা ও লালসা নিবৃত্তি করায় রঙ্গিনীর উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির নিমিত্ত সে পরী হউক, বাণী

হটুক, মলিনী হটুক, সকল নারী গ্রহণ করিতেই সম্মত। তাহারে পরীক্ষণে গ্রহণ করিবার কল্পনা করিলেও পাণ হয়।”

ঠাকুরাণী বলিলেন, “পুরুষেরা উপনয়ী গ্রহণ করিলেও কহিতে পারেন।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “কে এ পাণ কহা বলিয়াছে? উপনয়ী গ্রহণে নারীর যে অবস্থা, উপনয়ী-গ্রহণে পুরুষেরও সেই অবস্থা। সবাকের যে সকল পোক এ সম্বন্ধে পুরুষের অবস্থার কাছে বলিয়া ঘোষণা করে, তাহার নারী। এ বিষয়ে এইমাত্র দ্বন্দ্বা বাইতে পারে যে, এ সম্বন্ধে নারীর পক্ষে সমাজের হত অনিষ্ট হয়, অনেক সময় পুরুষের পক্ষে সমাজের তাবুশ অনিষ্ট না হইতে পারে।”

ঠাকুরাণী বলিলেন, “পরনারীকে উপনয়ীরূপে গ্রহণ করার পাণ থাকিলে স্বয়ং ধর্মময় শ্রীকৃষ্ণ তাহা করিতেন না।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “এ স্থলে সে পুণ্যময় পবিত্র গ্রন্থের উপদেশ করিবার প্রয়োজন ছিল না। বাস্তবিক অবস্থাবিশেষে পরনারীকে উপনয়ীরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে, ভগবান স্বয়ং দৃষ্টান্ত দ্বারা তাহা প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু সে দৃষ্টান্তের অধরূপ ঘটনা এ জগতে আর কোথায় ঘটে? সেক্ষণ হইলে তাবুশ আচরণে পাপ হয় না। কিন্তু হার! এ পাণপূর্ণ বহুস্বরায় সে দৃষ্টান্ত আর কি কখন ঘটে? সেই পবিত্র লীলার অপরূপ আচরণে যাহাদের এ সন্দেহ নাই, তাহার তাহারই দোহাই দিয়া উৎকট পাপের তবধে ধরনী ভাঙ্গিয়া দিতেছে এবং শ্রীভগবানের পরম রমণীয়, চিরনবীন ও পরম শিক্ষাপ্রদ আচরণে অকার্য্য কলঙ্কালিমা প্রসিদ্ধ করিতেছে।”

ঠাকুরাণী বলিলেন, “রজিনী যে সকল বাবহায়েঁর বিরুদ্ধ তোমার মুখে শুনিলাম, তাহাতে বৃথিতেছি, তিনিও তোমার নিমিত্ত প্রয়োজনাদিনী হইয়াছেন, তিনিও তোমার জন্ত অসাধ্যসাধনে সক্ষম হইয়াছেন, তিনিও তোমার জন্ত সর্বসাধ্যগে প্রস্তুত হইবেন।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “তুমি বড় ভুল বুঝিয়াছ। গোশাধনাপণের সে লালসাবিহীনতা, সে অপার্থিব ত্যাগস্বীকার, সে স্ববধুর ধর্মভাব, সে কল্লনাভীত তদয়তা, সে অতুলনীর দৃঢ়তা, সে অভ্যাচার্য্য ক্ষমতা, তাহার কথা কি বলি? এখানে তাহার কিছুই নাই। তাহার পরিবর্তে এখানে আছে কেবল পাপ, আবিলাভ, আসক্তি, বাসনা, কুপ্রবৃত্তি ও কথ্যা লিপ্সা। আহা! রজিনী যেহী যদি সে অপার্থিব প্রেমের কণিকামাত্র লাভ

করিয়া উদ্ভাসিনী হইতেন, তাহা হইলে গ্রহণ করার নামে শিরিয়া উঠা দূরে থাকুক, তাহার দাদ হইলেও আমার গৌরব বর্ধিত হইত। তাহার সে ভাব হইলেও আমাকে পাইবার নিমিত্ত তাহার কোন আকিঞ্চন করিত হইত না; আমার সহিত সম্মিলন না হইলেও তিনি স্বয়ং-মলিনের নিমিত্ত আমাকে প্রীতিভিত্তি দেখিতে পাইতেন এবং আমার সহিত অবিকল্প সম্মিলনজনিত আনন্দ উপভোগ করিতে পাইতেন। আজি বেলা হইয়া গেল, আমার কর্তব্যপালনে বিলম্ব হইতেছে। আমি এখন যাই, তোমার সহিত সময়ান্তরে এতদধিক কথোপকথন করিব।”

ঠাকুরাণী নতবদনে অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। কিন্তু গুরুমহাশয়ের গমন করা হইল না, সম্বন্ধে রজিনী।

রজিনী আসিয়াই ঠাকুরাণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আমি পাগল হইয়াছি, আমি যন্ত্রিতে বসিয়াছি, আজি আট দিন আমার আহার-নিদ্রা নাই। তোমার স্বামীর এই ভুবনমোহন রূপ আমাকে মাতাইয়া তুলিয়াছে। আমি ভাবিয়া স্থির করিয়াছি তোমার দয়া ভিন্ন আমার রক্ষার আর কোন উপায় নাই। তুমি আমাকে রক্ষা কর, আমি তোমার দাসী হইয়া থাকিব, তুমি আমাকে তোমার স্বামীর চরণ সেবা করিবার অধিকার দেও। তোমার রূপা না হইলে, আমার আর উপায় নাই।”

ঠাকুরাণী বলিলেন, “আপনি আসিবার পূর্বেই আমি স্বামীর সহিত আপনার কথা কহিতেছিলাম। যাহাতে তিনি কোনরূপে আপনাকে গ্রহণ করেন, আমি তাহারই পরামর্শ দিতেছিলাম। আমার স্বামী দেবতা, দেবতার পূজা সকলেই করিতে পারে। দেবচরণে অনেকেই পুষ্পাঞ্জলি দিতে পারে, স্বামী তোমার পূজা গ্রহণ করিবে আমি ভুট হইব।”

তাহার পর উদ্ভাসিনী রজিনী সহসা গুরুমহাশয়ের হৃৎ ধারণ করিয়া বলিলেন, “তবে ঠাকুর, তুমি আমার প্রীতি কেন দয়া করিবে না?”

গুরুমহাশয় অতীব বিরক্তির সহিত বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “ছিঃ ছিঃ! আপনি আমার হাব ছাড়িয়া দিউন। আপনি পরনারী, পরনারীর অঙ্গ স্পর্শ করা মহাপাপ, আমি আপনাকে কল্যাণ রাস্তাতে পাঠ রূপে বলিয়াছি যে, আমার দ্বারা জ্ঞানতঃ কোন পাপকার্য্য অদ্বিষ্ট হইবে না। আপনি আমাকে কমা করুন, আমি হাত ছাড়িয়া দিউন।”

রজিনী হাত ছাড়িয়া দিল না;—বলিল, “নারীহত্যা।”

বহাপাপ নহে? তুমি দয়া করিয়া চরণে স্থান না দিলে নারী-হত্যার পাপগ্রস্ত হইবে।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “তুমি যদি ধর্মার্থ বিচার না করিয়া আত্মহত্যা কর, আমি সে ক্ষত কেন দায়ী হইব? কেহ যদি অস্ত্রের পূর্বক পরের ধন চাহে, আর তাহা না দিয়াই ক্রোধ বা অতিমান্নে প্রাণত্যাগ করে, তাহা হইলে ক্ষত কেহ তাহার পাপভাগী কেন হইবে?”

রত্নিনী হাত ছাড়িয়া দিল:—বলিল, “তুমি পরের ধন। তুমি আমাকে আপন করিয়া লইতে পার না, ইচ্ছা করিলে তুমি স্তব্ধ হইয়া দিতে পার।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “তোমাকে বিবাহ করিবার উপায় নাই, তুমি বিধবা।”

রত্নিনী বলিল, “আমাকে দানী করিবার উপায় নাই কি?”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “তাহারও উপায় নাই। উপ-ক্রমে কাহাকেও গ্রহণ করা বহাপাপ; আমি তাহা খনই করিব না। আমি দরিদ্র ব্যক্তি, বন্ধনে তোমার পতার আশ্রয়ে জীবনপাত করিতেছিলাম, কেন তুমি স্তব্ধ পথ ভুলিয়া পাপে মজিতেছ, দুই জনকেই রেষ তেছে? তুমি গৃহে ষাও, চিত্তকে স্থির কর। পাপ-রক্তি ধর্মানলে দগ্ধ করিয়া ফেল।”

রত্নিনী অধোমুখ, অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “আমি কিয়াদি, আপনাদ পত্নী আছে বলিয়াই আপনি আমাকে হণ করিতে অক্ষম। কিন্তু দেখুন আপনি, আমার রূপ পিনার জীর অপেক্ষা কিসে কম? লোকে আমাকে মাহুন্দরী বলিয়াই জান করে, আমি লেখা-পড়া জানি, মার পিতার ধন-সম্পত্তি আছে, সে সকলই আমার, যি সবই আপনাদ চরণে ঢালিয়া দিয়া আপনাদ সেবা রব, তথাপি আপনি আমার হইবেন না?”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “অসম্ভব, ধন-সম্পত্তিতে দার প্রয়োজন নাই। আমি দরিদ্র, এই অবস্থায় আমি য যত্নে আছি। তুমি লেখাপড়া জানিতে পার, কিন্তু লেখাপড়ার ধর্মের প্রতি আগ্রহ ন। রাখিতে পারে, নিত্যন্ত অসার। আমার জীর রূপ আছে কি না, তাহা জানি না, তাহার প্রেমানন্দে আমি সন্তত; সুতরাং তাহার রূপ দেখিবার আমি অবসর পাই তুমি এক্ষণে এ স্থান হইতে প্রস্থান কর।”

রত্নিনী একটু পক্ষান্তে সরিয়া আসিলেন, তাহার পরে দল, “ভদ্র ঠাকুর। আমাকে এইরূপ অপমানিত। শীঘ্র অতি ভয়ানক ফল ভবিষ্যে। এ জীবনে কখনই

আমার বাসনার মতলা হয় নাই, এবারও হইবে না। আমার পিতার প্রকৃত বিত্ত আছে, যথেষ্ট কমতা আছে, আমার বাক্য তাহার নিকটে বেদবাক্যের স্থায় অনঙ্গ-নীয়। আপনাদ এই অহঙ্কারের কলভাগ করিতে হইবে। আপনাদ এই অহঙ্কারকীতা পত্নী—বাহার প্রেমে অন্ধ হইয়া আপনি আমাকে অবজ্ঞা করিলেন, সেই সাধের প্রেম-নীল দুর্দশার শেষ থাকিবে না। আপনাকে বাধ্য হইয়া আমার চরণে ক্ষমা ভিক্ষা করিতে হইবে, চিরদিন আমার ক্রীতদাস হইয়া থাকিতে হইবে, অবিক কথা আমি আর বলিতেছি না, সাবধান গুরুমহাশয়—সাবধান।”

রত্নিনী কোন কথা শুনিবার নিমিত্ত অপেক্ষা না করিয়া বেগে প্রস্থান করিল।

প্রত্যাবর্তনকালে পথিমধ্যে সেই স্থানে সেই পুরুষের সহিত রত্নিনীর আবার সাক্ষাৎ হইল। পুরুষ বলিল, “স্ব-ঠিক হইয়াছে, আমি হস্তমত কার্য শেষ করিব।”

রত্নিনী বলিলেন, “আজ করা চাই-ই চাই।”

পুরুষ বলিল, “কিন্তু আমার প্রাণের সাধ কি মিটিবে না? আমি আপনাদ জন্ত প্রাণ দিতে প্রস্তুত। আপনি পরীক্ষা করিয়া দেখুন, আমি এখন আপনাদ আজ্ঞার জীবন বিসর্জন করিতে পারি কি না, আমার এ ভাল-বাসার কি পুরস্কার হইবে না?”

রত্নিনী হাসিয়া বলিলেন, “নিশ্চয় হইবে। তুমি আমার ইচ্ছামত কার্য কর। তাহার পর আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও। তুমি বেশ লোক।”

পুরুষ মধুর হাসি হাসিয়া প্রস্থান করিল। রত্নিনী ক্ষিরিতে ক্ষিরিতে ভাবিতে লাগিলেন, এ অদ্বিতীয় গুরু-মহাশয়ের দর্প চূর্ণ করিতেই হইবে; তাহার লোহাগের জীর সর্বনাশ করিতেই হইবে। ইহাই আমার প্রতিজ্ঞা। তাহাকে না পাই তাহাতে ক্ষতি নাই, তাহাকে জন্ম করিব। তাহার পর—তাহার পব? এই পুরুষ আছে। এ আমাকে ভালবাসে। ইহার সহিত আমার সুখের মিলন হইবে। এ আমার জন্ত ব্যতুল; আর সে আমাকে উপেক্ষা করে। তাহাকে জন্ম করিয়া, তাহার যুখে পদাঘাত করিয়া আমি ইহারই হইব।

বন্ধন ।

আমি এই গুরুমহাশয় বৈকালে প্রীতু লম্ববচন চক্রবর্তীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । বিশেষ সমাদর ও শ্রীচরণসম্মিতির পর চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “আপনাকে আমি বড়ই প্রীত করি । গ্রামভুক্ত লোকও আপনাদের ভক্ত । সপ্তাহ আপনাদের সম্বন্ধে একটা বড়ই লজ্জাকর কথা আমার কর্ণগোচর হইয়াছে, আপনাকে সে কথা লিজ্ঞাসা করিতেও লজ্জা হয় । কথটা সত্য কি ?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “কি কথা মনে করিয়া মহাশয় আমাকে প্রশ্ন করিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না । এ জীবনে সকল সময়ে যে ভাল কার্য্যই করিয়াছি, এমন বোধ হয় না । অনেক সময়ে হয় তো অনেক অজ্ঞান কার্য্য করিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু কোন লজ্জাজনক কর্ম্ম করিয়াছি বলিয়া আমার মনে হয় না । অজ্ঞাতসারেও কোন লজ্জাজনক কার্য্য যদি করিয়া থাকি, তাহা হইলে বড়ই দুঃখের বিষয় হইয়াছে সন্দেহ নাই । আপনি তুপা করিয়া বসুন, আমার দ্বারা কোন লজ্জাজনক কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছে ?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “কথটা বলিতে মাথা কাটা যায় । আপনি জানিয়া শুনিয়াও যখন কিছুই বুঝিতেছেন না, তখন কাজেই আমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতে হইতেছে । আপনি আমার কথা রক্ষিত মন হরণ করিয়াছেন এবং তাহাকে পাপের পথে চলিবার জন্ত মাতাইয়া তুলিয়াছেন ।”

গুরুমহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “কথটার কি উত্তর দিব, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না । অতি দুঃখের সহিত আমি আপনাদের নিকট নিবেদন করিতেছি, আপনাদের কস্তার বাস্তবিকই মতিভ্রম ঘটয়াছে, কিন্তু আমি তাহার সে প্রেরণার সহায়তা করা দুঃখ থাকুক, সে উচিত আন্তরিক হৃদয়িত ও উদ্ভিগ্ন হইয়াছি এবং বাহ্যতে তমি সাবধান হইয়া বর্ষপথ হইতে বিচ্যুত না হন, গম্ভীর চেষ্টা করিতেছি ।”

চক্রবর্তী মহাশয় একটু ক্ষুব্ধ-বরে বলিলেন, “মিথ্যা কথা । তোমার ভ্রম ব্যক্তি পাশে বসে হইবে, আর সে কার্য্য চাক্ষুসিক অন্য মিথ্যাকথা কহিবে, ইহা আমি বল্পেও মনে করি নাই । এ কলিকালে দাঙ্গাব চিনিদার

উপার নাই । আমি বিশেষরূপে সত্য হইয়াছি । আমার কন্যাকে পাথের পথে লইয়া বিক্রয় এবং অন্য সর্বনাশ করিয়াছি ।”

গুরুমহাশয় অধোমুখ । চক্রবর্তী ত্রোদর করিয়া বলিলেন, “চূপ করিয়া রহিল কেন ? কি রহিলে ? বল । সত্য কথা বলিলে আমি তোমাকে ক্ষমা কর এবং সকল বিষয়ের সুব্যবস্থা করিব ; কিন্তু মিথ্যা বলিলে আমি নিশ্চয়ই তোমার বিশেষ শাস্তির কক্ষ করিব ।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “আপনাদের সুখদায়ক মিথ্যা আমি আশঙ্কিত নহি, আপনাদের শাস্তির ভয়েও অজ্ঞাত নহি । আপনি বিশ্বাস করুন বা না করুন, এ সত্য কথাই বলিব । মহাশয় আমার পিতৃভুল্য ভ্রাতৃভাজন । আপনাদের কন্যা আমার ভগ্নীর ন্যায় আত্মরক্ষা তাহাকে কলঙ্কিত দেখিলে আপনাদের যত কষ্ট হইবে । আমারও প্রায় তত কষ্ট হইবে । আপনাদের কন্যার বকেন বলিতেছেন ? কোন সামান্য লোকের কন্যাঃ চূপথে চালিত করিতে আমার কখনই মতি হয় না । আপনি অহসন্মান করিলেই জানিতে পারিবেন, আমি সন্দেহ কোনই পাপাচরণ করি নাই ।”

চক্রবর্তী মহাশয় অতিশয় ক্রোধের সহিত বলিলেন “ভয়ানক মিথ্যা কথা । তুমি গত কল্যাণ রাজ্যিকা প্রজ্ঞানভাবে আমার কন্যার গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলে এ তাহার সহিত যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া পত্নীর রাজ্যে প্রস্থান করিয়াছ । এ বিষয়ের অনেক প্রমাণ আছে । এ সকল কাণ্ডের এক বর্ণও মিথ্যা নহে । তুমি অশ্রীক করিলে আমি বুঝিব, তুমি কেবল বোরতর ইঞ্জিরপারায় ব্যক্তি নহ, অধিকন্তু অতিশয় মিথ্যাবাদী ।”

গুরুমহাশয় একটু চিন্তা করিয়া প্রলম্ব-বদনে বলিলেন “মহাশয়, বিশ্বাস করুন বা না করুন, আমি সত্য বলিবে কদাপি বিরত হইব না । আমি গত কল্যাণ রাজ্যিকাকে আপনাদের কস্তার গৃহে গমন করিয়াছিলাম সত্য ; কিন্তু আমি যেচ্ছার সেখানে যাই নাই । আমাকে দাইবার নিমিত্ত প্রীতী রক্ষিত দেবী আমার আশ্রমে গিয়া আশ্রয় করিয়া আসিয়াছিলেন । আমি আপনাদের নিকট আসিয়া এবং আপনাদের সঙ্গে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইয়াছিলাম । আমি মহালম্বয়ে এখানে আসিয়া আপনাদের সাক্ষাৎ না পাওয়ার কল্যাণ আর সাক্ষাৎ ঘটবে না স্থির করি এবং আপনাদের কস্তার নিকট সেইরূপ সংবাদ প্রেরণ করিয়া প্রস্থান করিবার উপক্রম করি । এমন সময়

আমি আর একজন দ্বিতীয় আশির সঙ্গে, তিনি ঠাকুরাণীর প্রায়শ্চিত্ত দিতে উদ্যত। কিন্তু তাঁহার না হইলে তাঁহার কতি হইবে। কতী মহাশয় জ্ঞানী না থাকিলেও শাস্ত্র-ভিত্তিক ন্যায়নিষ্ঠা ব্যক্তি হইল। যা ঠাকুরাণী এবং সেই দ্বিতীয় আশিকে সঙ্গে লইয়া রক্ষিত দেবীর নিকট গমন করিবেন স্থির হইল। আমি অগত্যা সম্মত হইলাম। দ্বিতীয় সহিত আমি পুত্রমধ্যে প্রবেশ করিলাম। সেখানে হাঁশিরে গৃহস্থীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। আমি হাঁহাকে প্রণাম করিলাম। তাহার পর তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া রক্ষিতের গৃহে প্রবেশ করিলেন। আপনাদের কতটা সহিত মানা প্রকারে ধর্মকথা কহিতে লাগিলেন। ঠাকুরাণী অতি অল্পকাল পরেই স্থানান্তরে প্রস্থান করিল। দ্বিতীয় থাকিল। তাহার সম্বন্ধেই আপনাদের কতটা আমি কি বলিব?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “বল, বাহা বলিয়া যাইতেছ, তাহা যি কর। তাহার পর আমার বাহা বলিবার আছে, তাহা বলিব।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “তাহার পর রক্ষিতী দেবী বীরেরে তাঁহার মনের কথা আমার নিকট ব্যক্ত করিতে গিলেন। তিনি আমার নিমিত্ত উন্মাদিনী হইয়াছেন বসে অল্প ধর্মার্থ ও কার্যকার্য-বোধশূন্য হইয়াছেন। হাকে পত্নীরূপে বা উপপত্নীরূপে গ্রহণ করিবার নিমিত্ত যাকে অনেক বিনয়যুক্ত অনুরোধ করিলেন। আমি হার ভাব দেখিয়া অবাক হইলাম; ক্রমে তাঁহাকে স্থির করিবার নিমিত্ত বিবিধ উপদেশ প্রদান করিলাম। তিনি আমার হিতকথায় কান দিলেন না। রোদন করিতে করিতে তিনি আমার চরণে ধরিলেন। দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণ করিয়া আমাকে অনেক কথা বলিল। অনেক হইয়া পড়িল, কিন্তু আমাকে বিদায় দিতে দ্বিতীয় কোন মতেই সম্মত হইলেন না। অবশেষে বাহা হয় করিব বলিয়া অতি কষ্টে গভীর রাত্রিতে বসে স্থান হইতে প্রস্থান করি। ইহাই প্রকৃত ঘটনা। নিঃকরণ অনিয়াছেন, তাহা আমি জানি না। যদি পক্ষ কোন কথা অনিয়া থাকেন, জানিবেন, তাহা নিশ্চয়।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “তোমার কথা যে অবিস্মৃত তাহার প্রমাণ আছে। আমি ভারিরাহিয়া, তুমি নিজ-সত্যকথা বলিবে। তোমার যথেষ্ট সমস্ত কথা অনিয়া উচিত্তবশত ব্যবস্থা করিব। কিন্তু দেখিতেছি, দ্বিতীয় দ্বিতীয় লজ্জায় সত্যকথা তুমি বলিয়া উঠিতে

পারিতেছ না। তোমাকে এখনও সমস্ত কথা বলিবে, তুমি যথেষ্ট সমস্ত কথা বলিবার কর।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “আমি বাহা বলিয়াছি, তাহার অংশক সত্যকথা আমি আর জানি না।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “তবে তুমি প্রকৃত কথা বলিবে না? দাঁড়াও তুমি, তোমাকে সত্যকথা আমি ওনাইতেছি। রক্ষিতী ও বীরে আহ কি? তোমার দ্বিতীয়কে সঙ্গে লইয়া একবার এমিকে আইস না?”

তখনই দ্বিতীয়কে সঙ্গে লইয়া মহাপাদবিক্ষেপে রক্ষিতী রক্ষিতী দেবী সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন এবং নতবদনে সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন। দ্বিতীয় অতি লজ্জা করিয়া চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “বল, তুমি এ ব্যাপারের কি জানিস? প্রথম হইতে সমস্ত কথা বল—কিছুই গোপন করিস না।”

দ্বিতীয় বলিল, “আমি কেন কথাই গোপন করিব না।

গুরুমহাশয় পরম ধার্মিক আর অনেক শাস্ত্রজ্ঞানেন; এই জ্ঞান দ্বিতীয় ঠাকুরাণী তাঁহাকে বড় ভক্তি করিতেন। তাঁহার ধর্মকথা শুনিবার ইচ্ছায় দ্বিতীয় ঠাকুরাণী যাকে যাকে তাঁহার বাটীতে যাইতেন। আমি অনেক সময় সঙ্গে থাকিতাম। ঠাকুরাণী কাজকর্মে এতদ্গত ও গুরুমহাশয় ধর্মকথা কহিতে কহিতে ক্রমে প্রেমের কথা কহিতে আরম্ভ করেন। দ্বিতীয় ঠাকুরাণীর মত সুন্দরী ও পবিত্র নারী কোন উপযুক্ত পুরুষের জ্ঞান হইলে বড় স্নেহের বিষয় হয়। তাঁহাকে দেখিলে যুনিও মন টলে। এইরূপ অনেক কথা বলিতে থাকে। দ্বিতীয় ঠাকুরাণী প্রথম প্রথম এ সকল কথায় বড় বিরক্ত হইতে থাকেন, শেষে মেয়েমানুষের নরম প্রাণ একটু একটু ভিজিতে থাকে। শেষে যখন গুরুমহাশয় পাগলের মত একদিন আত্মহত্যার ভয় দেখাইয়া দ্বিতীয় পায়ে গড়াইয়া পড়েন, সে দিন দ্বিতীয় তাঁহাকে ভালবাসার আশ্বাস দেন। কিন্তু বিবাহ না হইলে দ্বিতীয় তাঁহাকে আশ্রয় দেহ লক্ষ্য করিতে দিলেন না, এ কথা স্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দেন। গুরুমহাশয় অনেক ঠাকুর-দেবতার নাম করিয়া বিবাহ করিবেন প্রতিজ্ঞা করেন। তাহার পরে গোপনে আমার প্রাণে বাটীতে গুরুমহাশয় বাতায়ত করিতে আরম্ভ করেন। ক্রমে গুরুমহাশয়ের আগ্রহ দেখিয়া দ্বিতীয় ঠাকুরাণীর সাবধানতার বাধা কাজেই জালিয়া যায়। বাহা বাহা এ সকল ব্যাপারের ব্যবহারে চূড়ান্ত অবস্থা, সে সকলই ঘটয়া গিয়াছে। বাকী কিছুই নাই। দ্বিতীয় ঠাকুরাণী তখন বিবাহের জ্ঞান কাঁদাকাটা করিতে থাকেন। গুরুমহাশয় ইত্যদ্যৎ করিয়া কাল

কর্তব্য। তখন কখনও কখনও কান্না-ধীর মত আবেগে চক্ষুভরে, তখন বিবাহ না হইলেই বা কত কি? কারিগর প্রতিভাও একজন যদি ঠাহরনী অনেক পায়ে ধরিয়াছেন, বিস্তর কাঁদাকাঁটা করিয়াছেন।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “আর বলিতে হইবে না। ভনিলে গুরুমহাশয়? ইহার উপর তুমি আর কিছু বলিতে চাহ কি?”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “এক কথা বলিতে চাহি। এই সমস্তই অস্বস্তি বিধায়িকা।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “সে কথা কে শুনিবে? রজিগী দাঁ, কেন তুমি এতকাল ধর্মপথে থাকিয়া এখন আমার সর্বনাশ ঘটাইলে?”

রজিগী একটু চিন্তা করিয়া সুমধুর স্বরে সুস্পষ্ট ভাষায় বলিলেন, “দাদা, আমি সর্বনাশ ঘটাবে ভাবিয়া পাণ করি নাই। আপনি বালাকাল হইতে মানাবিধ যুক্তি ও তর্ক দ্বারা বুকাইয়া আসিতেছেন, আমার মত বাল-বিধবার বিবাহ শাস্ত্রসম্মত ধর্মকাণ্ড। এই গুরুমহাশয় আমাদের গ্রামে দেবতার ভায় সমাবৃত্ত ব্যক্তি। ইনি ধর্মকথার প্রসঙ্গে প্রথমে নিধবা-বিবাহের বৈধতা, তাহার পর আমাদের প্রতি তাঁহার অত্যাচারের কথা বাক্ত করিতে থাকেন। প্রথমে বিরক্তির সহিত আমি উইহার কথা বলারতর প্রতিবাদ করি। তাহার পর ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে উইহার কথা কাম পাতিয়া শুনিতে থাকি। বাবা, আপনি আমার পরম প্রুদ, শ্রেষ্ঠ দেবতা, আপনায় নিকট আমি মিথ্যা কহিতে পারিব না। আমি গুরুমহাশয়-কৃত বিবাহের প্রস্তাবে সম্মত হই। আমি জানিতাম, গুরুমহাশয়ের প্রতি আপনাদের যেরূপ শ্রদ্ধা, তাহাতে তাঁহাকে জামাতা করিতে আপনার কখনই অমত হইবে না। এই জন্যই আপনাকে না জানাইয়া আমি তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হই। গুরুমহাশয় আমাকে বিবাহ করিয়া এই বাটতে বাস করিবেন, এই মর্মে আশের প্রতিজ্ঞা করেন। তাহার পর—”

রজিগীর স্বর সংকুচে হইয়া পড়িল। সে কাতরভাবে সেই স্থানে বলিয়া পড়িয়া শিতার চরণ ধারণ করিল। তাহার নয়ন দিয়া জল বহিতে লাগিল। সে বলিল, “তাহার পর বাবা, তাহার পর স্বামী হইলে গুরুমহাশয়ের আমার উপর যে যে অধিকার হইত, আমি সে সমস্তই উইাকে না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। এক্ষণে বুঝিয়াছি, উনি বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহেন।” আমাকে ধিক্! আমাকে—উপপত্তী—”

আর কথা রজিগীর মুখ হইতে বাহির হইল না। চক্রবর্তী চরণ হইতে কজার হাত ছাড়াইলেন। রজিগীকে ডাকিয়া কজাকে সাবধানে বাটার মধ্যে দইয়া বাইতে বলিলেন। তাহার পর গুরুমহাশয়ের দিকে দৃষ্টিমানত করিয়া বলিলেন, “গুন গুরুমহাশয়, আমি তোমার কোন কথাই শুনিতে চাহি না। তুমি যে ভয়ানক অপরাধ করিয়াছ, আমি তাহা ক্ষমা করিতেছি। আমি বিবাহ করি, বিধবা-বিবাহ সমাজ-বিরুদ্ধ হইলেও শাস্ত্রসম্মত। এখানকার সমাজে আমার কৃত কার্যের কোন প্রতিবাদ হইবার সম্ভাবনা নাই। আমি যে ধনসম্পত্তি আছি, তাহাতে স্বচ্ছন্দভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ হইবার কোনই অসুবিধা নাই। সমস্তই আমার কত্তা জামাতা পাইবেন। আমার কত্তা রূপবতী ও বিভাবতী। তোমার ভায় পরমরূপবান ও গুণবান পুরুষের অযোগ্য নহে। আমি ব্যবস্থা করিতেছি, রজিগীকে তোমার পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। অতই যথাসাধ্য বিবাহ হইবে। এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই তোমার সম্পূর্ণ সম্মতি আছে।”

গুরুমহাশয় এতক্ষণ হতবুদ্ধির ভায় বসিয়াছিলেন। দাসী ও রজিগী যে কালনিরূপিত কাহিনী বিবৃত করিল, তাহার পর কি করা বা কি বলা উচিত, তাহা তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। এক্ষণে চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রয়োজনে ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আজ্ঞে না, আমার পত্নী আছেন। বিবাহে আমার কোন প্রয়োজন নাই। আমি কেন বিবাহ করিব?”

চক্রবর্তী মহাশয় ক্রোধকম্পিত-দেহে দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, “ভগু! ভদ্রলোকের সর্বনাশ করিয়া, উপকারীর কুলে কালা দিয়া এখন তুই সরিয়া পড়িতে চাহিস? তোকে কাটিয়া ফেলিবার হুকুম দিলাম, মাটিতে পুতিবার ব্যবস্থা করিতাম, কিন্তু আমার কত্তা তোর প্রতি অত্যাচারিণী। এ জন্য সেজন্য কোন ব্যবস্থা না করিয়া এই সম্পত্তির সহিত আমার রূপবতী ছহিতাকে তোর হস্তে সমর্পণ করিতে চাহিতেছি। তুই তাহার সর্বনাশ-সাধনে সক্ষম; কিন্তু তাহাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহিস? ধিক্ তোর বিবেচনায়। জানিস তুই, এ দেশে আমার আদেশের বিরুদ্ধে কথা কহিতে সাহস করে, এমন লোক কেহ নাই। আমি আদেশ করিতেছি, অত রাগিতো রজিগীর সহিত তোর বিবাহ হইবে।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “কেন আপনি অপ্রাপ্তবয়স্ক বিবেচনা না করিয়া অত্যাচার আলোচন করিতেছেন?”

যদি আশঙ্ক্য করায় কেহই অস্বীকার করি নাই। আমি
আমাকে কখনই বিবাহ করিব না।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “বটে! তোমার এত সাহস।”
জ্যোতিরী বলিলেন,—“আর।”

তখনই চরিত্রজন ভীষ্মকার স্বামী তথায় উপস্থিত
হইল। চক্রবর্তী বলিলেন, “এই গুরুমহাশয়ের কোথাও
হইতে না পারে, উহাকে ধরিয়া রাখ। আমি নীত্বই
সিদ্ধেছি।”

চক্রবর্তী মহাশয় বিবাহের আয়োজন করিবার জন্য
উত্থানে প্রস্থান করিলেন। এতকণে রত্নী প্রস্থান
করার অভিপ্রায়ে দ্বারীর সঙ্গে উঠিলেন। যাইবার
সময়ে তিনি গুরুমহাশয়ের দিকে দৃষ্টি
করিয়। অশ্রুচক্রে বলিলেন, “কেমন, আরও
কক বাকী আছে।”

স্বামী চলিয়া গেলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

পাণ্ডা।

গী একাকিনী। সন্ধ্যা হইয়া গেল, গুরুমহা-
শয়ও ফিরিলেন না, কাহারও বাটতে হয় ত বিপদ
হই, কোথায় হয় ত বিশেষ কোন কাজ পড়িয়াছে,
কি গুরুমহাশয়ের ফিরিতে বিলম্ব হইতেছে। ঠাকু-
রজ্যাকুল। কাহারও নিকট কোন সন্ধান পাওয়া
না তো! বৈকালে কত জীলোকের সহিত তাহার
হইয়াছিল; কিন্তু কেহই গুরুমহাশয়ের কোন
বলে নাই। রত্নী—সেই চরিত্রবলবিহীন নারী—
স্বামিনী কামিনী কোন কাণ্ড ঘটাইলেও ঘটাইতে
যে নারী গুরুমহাশয়কে দর্শন করিয়া বলিয়াছে,
অতুলনীর রূপমাগরে ভাসিতে যন করিয়াছে, সে
থাকিতে পারে? কোন বিপদ ঘটয়াছে কি? না,
হইলে অবশ্যই কাহারও ঘূষে কোন সংবাদ পাওয়া

রাগী বধাহানে গুরুমহাশয়ের পা দুইবার জল,
বসিবার আসন ঠিক করিয়া রাখিলেন। রাত্রির
পর বধাসম্ভব আয়োজন করিয়া রাখিলেন। একটি

মাত্র ও বামিন ভাষাধার লম্বা। ঠাকুরাণী বসবার
করিয়া তাহা পরিচয় করিলেন।

রাত্রি অনেক হইয়া গেল। গুরুমহাশয় এখনও ফিরি-
লেন না। ঠাকুরাণী ক্ষুদ্র ক্ষীরের ক্ষুদ্র ঘর বন্ধ করিয়া
দীরবে তাবিত লাগিলেন। আরও অনেকক্ষণ কাটিয়া
গেল।

বাহিরে কাহার পদশব্দ হইতেছে না? না—হয় ত
উঠান দিয়া একটা কক চলিয়া গেল, না—সতাই কাহার
পদশব্দ। ঠাকুরাণী উঠিয়া দাড়াইলেন; কিন্তু ঘর খুলি-
লেন না। হাঁ—মহাশয়ের দীর ও সতর্ক-পদধ্বনি, তাহার
সঙ্গেই নাই। শব্দ ক্রমে নিকটস্থ হইতে লাগিল। ঠাকু-
রাণী দ্বারের পার্শ্বে খিলে হাত দিয়া দাড়াইলেন। বিপরীত
দিক হইতে ঘরে যুদ্ধ করিয়া হইল, ঠাকুরাণী শব্দে
জিজ্ঞাসিলেন, “কে?”

বিপরীত দিক হইতে শব্দ হইল, “অন্নপূর্ণা, দরজা
খোল।”

ঠাকুরাণী বলিলেন, এক কণের গুরুমহাশয়ের সহে;
পদধ্বনি শুনিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন, এ চরণপ্রক্ষেপ
তাঁহার হৃদয়দেবতার সহে। কিন্তু এ ব্যক্তি কে? তাঁহার
নাম যে অন্নপূর্ণা, তাহা এ দেশের কোন লোকই জানে
না। তবে এ কে? তিনি আবার জিজ্ঞাসিলেন,
“আপনি কে?”

আবার বিপরীত দিক হইতে উত্তর হইল, “আমি
তোমার পরিচিত ব্যক্তি। যত বিপদে পড়িয়া এখানে
আসিয়াছি।”

ঠাকুরাণী বলিলেন, “আপনি কে? নিশ্চয়ই আপনি
আমাকে জানেন; কিন্তু আপনি কে, তাহা না বুঝিলে
দরজা খুলিতে পারিতেছি না।”

বিপরীত দিক হইতে শব্দ হইল, “তবে দরজা খুলিবে
না? শুনিয়াছিলাম, তুমি বড় দয়াবতী। কাতর বিপদ
লোককেও তুমি একটু আশ্রয় দিতে চাহ না। এই কি
তোমার দয়া? আচ্ছা, যাই, দেখি আর কোথায় যদি
সাহায্য পাই।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ হইল। ঠাকুরাণী বলিলেন,
“আপনি অস্বাভাবিক আমাকে অহুযোগ করিবেন না। আমি
কুলকামিনী, আপনি পুরুষ, আপনি কে, জানিতে না
পারিলে এই গভীর রাত্রিকালে আপনাকে ঘরে স্থান
দেওয়া সুস্থিতি নহে, ইহা অবশ্যই আপনি বুঝিতে
পারিতেছেন। যদি আপনার পরিচয় দিতে আপত্তি
থাকে, তাহা হইলে দয়া করিয়া ঐ স্থানে একটু অপেক্ষা

করুন। এখনই আমার খাতি কিরিয়া আসিবেন। তাহার পর আপনার সেবার জন্য কোন ব্যয়েরই জট হইবে না।”

বাহির হইতে বাহির প্রচণ্ড আঘাত হইল। ঠাকুরাণী ঘর ঘরিয়া বলিলেন, “এ কি? আপনি দরজা ভাঙিতেছেন কেন?”

আবার দরজার প্রচণ্ড আঘাত-শব্দ হইল। উত্তর হইল, “তাহা না হইলে তুমি আমাকে দেখিতে পাইবে না; আমাকে দেখিতে না পাইলে তুমি চিনিতে পারিবে না।”

বাহির হইতে ঘরে প্রচণ্ড আঘাত হইল। ঠাকুরাণী উদ্ভ্রান্তভাবে বলিলেন, “একি? আপনি দরজা ভাঙিতেছেন কেন?”

আবার প্রচণ্ড আঘাতজনিত শব্দ হইল। উত্তর হইল, “তাহা না হইলে তুমি আমাকে দেখিতে পাইবে না; আমাকে দেখিতে না পাইলে তুমি চিনিতে পারিবে না।”

ঠাকুরাণী আপনি দেহ ঘারা জোরে দরজা চাপিয়া বলিলেন, “আপনি পরিচয় দিলেই চিনিতে পারিব। সে জন্য দরজা তাড়িবার প্রয়োজন কি?”

আবার প্রচণ্ড আঘাত। উত্তর হইল, “এত কষ্টে—এত নিকটে আসিয়া দেখা না করিয়া কেবল যুথের পরিচয়ে ছিন্ন ধাকা খায় কি?”

আবার আঘাত। ভয়জা ভাঙিয়া গেল। ঠাকুরাণী একটু দূরে সরিয়া পড়াইলেন। যুক্ত পথ দিয়া এক পুরুষ-মুর্তি তাহার নৈবেদ্যবর্তী হইল। এই স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন-কালে পশ্চিমঘোষে যে পুরুষ দুইবার রঙ্গিনী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ ও কথোপকথন করিয়াছিল, এ সেই ব্যক্তি। পুরুষ বলিল, “রাণী অন্নপূর্ণা, আমাকে চিনিতে পার? আমি তোমার জন্য পাগল হইয়া দেশে দেশে কিরিতেছি।”

গৃহস্থিত কীর্ণ নীপালোকে অন্নপূর্ণা দেখিলেন, তাহার সমুখস্থ পুরুষ সোনাপুরের শব্দবোধ মহাদেবের পূজার ধর্মপ্রাণ। তিনি একটা কাতরধ্বনি ব্যক্ত করিয়া অধো-মুখ হুতুপে পড়িয়া গেলেন।

অন্নপূর্ণা রঙ্গিনী, “স্বপ্নময়ী। সার্বভৌম আমি মহাদেবের পূজা করিয়াছিলাম। কিন্তু রূপা করিয়া এত দিনে আমার সত্যক-বুঝিষা ঘটাইয়া দিয়াছেন। এখানে আর তোমার বস-বসন্তি নাই, বস-বসন্তি নাই, বস-বসন্তি-পাহারা নাই। এখন তুমি অন্যায়ের আকার ঘনেন লাগ মিটাইতে পার। কোন্ দিকে কোন্ বাধা নাই; তবে কেন তুমি চিন্তা করিতেছ?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “পরম ধার্মিক মাধব চক্রবর্তী

মহাশয় এখানকার জমীদার। তিনি এ সংবাদ জানিতে পারিলে নিশ্চয়ই তোমার সর্বনাশ ঘটাইবেন।”

বিকট হাস্য করিয়া বনশ্রাম বলিল, “তাঁহার সাহায্য না পাইলে আমি কি তোমার নিকট আসিতে পারিতাম? কত দেশে তোমার সন্ধান করিয়া প্রায় একমাস—আমি এখানে আসিয়াছি। চক্রবর্তী মহাশয় ও তাঁহার কস্তা রঙ্গিনীর সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে। রঙ্গিনীও সুন্দরী বটে; কিন্তু যাহার রূপে আমার মন ভরিয়া আছে, তাহার মত মিষ্টতা রঙ্গিনীর নাই। তাহার জন্য এখন পাগল হওয়া যায় না। তবে তাহাকেও ছাড়া হইবে না; হাতে রাখিতে হইবে। তাহার টাকা আছে, তোমার এখন কিছুই নাই। কাজেই তাহাকে নহিলে চলিবে না, আমি তাহাকে কাদে ফেলিয়াছি। সে উড়িয়া যাইতে পারিবে না। আগে তোমাকে হাত করিয়া তাহার পর তাহাকে পাইবার উপায় করিব। তাহার কথা সম্যাক্তরে অবসর-মতে ভাবিব। এখন রঙ্গিনীর দরকার তোমাকে দূর করা; আমার দরকার তোমাকে লাভ করা। রঙ্গিনীর, স্তত্রাং চক্রবর্তী মহাশয়ের সাহায্যে আমি তোমাকে এ স্থান হইতে লইয়া যাইব, সকল আয়োজন ঠিক আছে; এক্ষণে তুমি আর বিলম্ব করিও না; শীঘ্র আমার সহিত চলিয়া আইস। যাহারা রক্ষা করিবে বলিয়া তুমি ভরসা করিতেছ, তাহারা ই তোমার পরম শত্রু হইয়াছে। এ দেশে থাকিলে তোমাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে না। নিশ্চয়ই রঙ্গিনী তোমাকে মারিয়া ফেলিবে। অন্তএব আর বিলম্ব করিও না; শীঘ্র আইস।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তা হউক, আমার স্বামী সর্ব-শক্তিমান। তিনি এখনই আসিবেন এবং তোমার বা রঙ্গিনীর সকল ষড়্-যন্ত্রই বার্থ করিয়া দিবেন।”

আবার উৎকট হাস্য ও বিকট মুখ-ভঙ্গী করিয়া বনশ্রাম বলিল, “সে তরঙ্গ ছাড়িয়া দেও। আমি ত্রাণি একটার সময় রঙ্গিনীর সহিত তোমার স্বামীর বিবাহ। আর একটু গরমে বিবাহ হইয়া গাইবে তোমার সেই সর্বশক্তিমান স্বামী এখন চক্রবর্তীর ভবনে বন্দী। এ ভীষনে আর তোমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইবে না। এখন যাঁহা বলি, তাহা শুন। অনর্থক বিলম্ব করিয়া ফলা নাই। আমার সহিত আইস—অন্য দেশে চলিয়া যাই। এখানে থাকিলে কালি প্রাতে রঙ্গিনী কখনই তোমাকে বাঁচিয়া থাকিতে দিবে না।”

অন্নপূর্ণা বলিল, “আমি এখানে থাকিয়াই মরিব; কিন্তু কোন ক্রমেই স্বামীর সহিত যাইব না।”

বনশ্রাম বলিল, “তোমার সহিত রূপা তর্কে আমার প্রয়োজন নাই। তোমাকে আমি যেমন করিয়া পারি, পাপনার করিব, ইহাই আমার সম্বন্ধ। ঈশ্বর সকল যোগ্যই ঘটাইয়া দিয়াছেন। তোমার রাজেশ্বর্য্য মুচিয়া যাহা, তোমার রাজ্য স্বামী পরের হাতে বন্দী—অন্য স্ত্রীর স্বামী হইতেছেন। তোমার সপত্নী আমার সহায় ইয়াছেন। আমি দরিদ্র হইলেও যথেষ্ট অর্থ সাহায্য ইয়াছি। এ সুযোগে যদি তোমাকে আরও করিতে। পারি, তাহা হইলে আমার সাধনাই রূপা। তুমি ছাড় আমার কথা না শুনিলে, আমি বলপূর্ব্বক তোমাকে ইয়া বাইব। সুন্দরি। আমার দোষ গ্রহণ করিও না। আমার ঐ সোনার অঙ্গ আমাকে বন্ধন করিতে হইবে। আমার ক্রন্দন ও চীৎকার নিবারণের নিমিত্ত আমাকে আমার মুখ বাঁধিতে হইবে। তাহার পর পাকীতে তুলিয়া মি তোমাকে ইচ্ছামত স্থানে লইয়া চলিব। অধিক লজ করিবার সময় নাই, তোমার অভিপ্রায় কি, শীঘ্র।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “তোমার সহিত আমি কোথাও যাব না। জীবন থাকিতে আমি এ স্থান ত্যাগ করিব। আমার স্বামী বিপদে পড়িয়াছেন শুনিয়া আমি ভয় হইতছি না। কোন বিপদেই তাহার কোন অনিষ্ট হইবে না, ইহা আমি জানি। তাহার অপেক্ষায় জীবনের কাল পর্য্যন্ত আমি এই স্থানে বসিয়া থাকিব।”

বনশ্রাম বলিল, “তবে আমার দোষ নাই। যাহাকে ঈশ্বর সহিত ভালবাসি, যাহাকে লইয়া পরম স্নেহে ন কাটাঁইব মনে করিয়াছি, তাহার প্রতি কোন গাচা করিতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু নিরুপায়। ত্রি, আবারো বাধ্য হইয়া তোমাকে বন্ধন করিতে ভাঙে।”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “কর—যাহা তোমার ইচ্ছা কর।। শ্রমসহ্য—কর। কিন্তু ধর্ম্ম আছে—দেবতা। আমি বিশ্বাস করি, তুমি আমার কোনই অপরাধ পারিবারে পার।”

বনশ্রাম বলিল, “তবে সেরি প্রাণেশ্বর, কে তোমাকে ভাঙে।”

কতী ভড়ির উপর দুইপানি কাগড়, একখানি চামর

আলোক প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হইল, “হজুর! এই দিকে রাস্তা।”

বনশ্রাম কাঁপিয়া উঠিল। কাহার আসিতেছে? বোধ হয় রসদীপী লোক। অন্নপূর্ণা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। স্বয়ং যেন তাহার শ্রুতপূর্ব্ব। তখনই অন্নপূর্ণার মনে এক দীর্ঘকায় মহাপুরুষের মূর্ত্তি প্রকটিত হইল। সেই মহাত্মা রায় হরকুমার চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর। তাহার পশ্চাতে প্রকাণ্ড এক মশাল লইয়া আর এক ব্যক্তি দণ্ডায়মান। সে ব্যক্তি জরিক কোচম্যান। তৎপশ্চাতে চট্টাচরণ ও রামহরি।

রায় বাহাদুরকে বনশ্রামও দেখিতে পাইল। সে পলায়নের চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে দর্শনমাত্র অন্নপূর্ণা বলিলেন, “ঝুড়া মহাশয়, আমাকে পাণ্ডুর হস্ত হইতে উদ্ধার করুন।”

তিনি মুছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন। রায় বাহাদুর অল্প চিন্তা ত্যাগ করিয়া অন্নপূর্ণার শুশ্রূষায় প্রবৃত্ত হইলেন। সকলেই তখন সেই মুছিতা স্ত্রীর চৈতন্য-বিধানার্থ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। অল্প কোন দিকে লক্ষ্য করিবার কাহারও অবসর থাকিল না।

এই অবকাশে বনশ্রাম সে স্থান হইতে নিঃশব্দে পলায়ন করিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

পলায়ন।

চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের বাটীতে রাত্রি একটার সময় বিবাহ। পাত্রী তাহার কছা রসদীপী, পাত্র গ্রামের গুরু-মহাশয়। বিধবা-বিবাহ হইলেও আর্য্য-শাস্ত্র-সম্মত প্রণালীক্রমে কার্য্য সম্পন্ন হইবে; সুতরাং পুরোহিত, ব্রাহ্মণাদি অনেক লোক উপস্থিত আছেন এবং শালগ্রাম-শিলা, পুষ্প-চন্দনাদিও যথাস্থানে সংস্থাপিত হইয়াছে। উপযুক্ত স্থানে বর-কস্তার আসনাদি নিশ্চিত রহিয়াছে। কিন্তু বর বা কস্তা কেহই তথায় নাই। মাঘবচন চক্রবর্ত্তী গোড়া ব্রাহ্মণ। বিধবা-বিবাহ ধর্ম্মব্রত ও শাস্ত্রানুসারে, এ কথা তিনি চিরদিন স্বীকার করিতেন কি না এবং কত কত্রে হইলেন এখনও স্বীকার করেন কি না, তাহা আমরা জানি না। কিন্তু বর্ত্তমান স্থলে পাইই পরিচুই

হইতেছে, তিনি এই কার্যে বিশেষ উৎসাহযুক্ত এবং ইহার বৈধতাবিষয়ে সন্দেহশূন্য।

যে নারী কলাও ব্রহ্মচারিণী ছিলেন, সাদা কাপড় ধোয়ার দেহ আচ্ছন্ন করিত, অবৈধ বন্ধ রূপ কেশের ভার লইয়া বিনি বিব্রত ছিলেন; সিন্দুর ও শাটী ধোয়ার নিকট হইতে বহুদিন পূর্বে পলায়ন করিয়াছে; ধর্ম্ম-নির্ধৃত অলঙ্কার ধোয়ার সমীপে আসিতে ভয় পাইত না, তিনি অল্প মহাৎ বস্ত্রালঙ্কারে আবৃত-কার্য। যে গুরুমহাশয়ের কথা শুনিয়া, ধোয়ার রূপ দেখিয়া তিনি পাগল হইয়াছেন, অথচ চরণে অশ্রুপাত করিয়াও ধোয়ার চিত্ত তিনি অধিকার করিতে পারেন নাই, সেই পঙ্কিত গুরুমহাশয় এখনই সর্বসমক্ষে ধর্ম্ম-মতে দেবতা সাক্ষী করিয়া তাঁহার হইবেন। বড় অনন্দের কথা বটে। কিন্তু তাহার পর ? বিবাহ হইলেই সন্ধ্যা সন্ধ্যা ঘরের ঘরের উপর আধিপত্য জন্মিবে বা তাঁহার প্রেম লাভ করা যাইবে, এরূপ কোন কথা নাই। কিন্তু সে ভাবনা এখন ভাবিবার সময় কৈ ? বলে ও কৌশলে রক্ষণী ধোয়ার স্বর্গে গুরুতর পাপের ভার চাপাইয়া পিতার ক্রোধ উত্তীর্ণ করিয়াছেন এবং ধোয়াকে বলপূর্ব্বক বিবাহের বন্ধনে বদ্ধ হইতে বাধ্য করিতেছেন, নিশ্চয়ই যেমন করিয়া হউক, তাঁহার ভালবাসা তিনি লাভ করিতে পারিবেন। সে সম্বন্ধে তাঁহার কোনই চিন্তা নাই; কেন না, তিনি সম্মুখে সুখে অতি প্রাণ্ড পথ দেখিতে পাইয়াছেন।

অনেক নারী শ্রদ্ধা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। অনেক বলিতেছে, “বিধবার বিবাহ, এ আবার কোন দেশী কথা।” কেহ বলিতেছে, “রক্ষণী বিবাহ হইয়াছিল কি না, মনে পড়ে না।” আর একজন বলিতেছে, “এই প্রথম বিবাহ বলিলেই বা ক্ষতি কি ?” আর একজন বলিল, “খুব অল্প বয়সে বিধবা হইলে আবার বিবাহ হয়।” আর একজন বলিল, “এত দিন তো হয় নাই, এখন চক্রবর্তী মহাশয় চালাইলে আর কে কি বলিবে ?” এক বুড়ী বলিল, “আমি কত দিন বিধবা হইয়াছি, জানি না; তা মাগবের কলাপে আমাদেও হয় না কি ?” এক যুবতী বিধবা বলিল, “যরণ দেখ, আগে আমাদের হউক।”

সময় হইয়া আসিল। সকলই প্রস্তুত, কেবল ঘরের আগুয়ন বাকী। রক্ষণী আগনার ধরে একাকিনী বলিয়া ঘরে ঘরে অনেক চিন্তা করিতেছেন। রক্ষণী ভাবিতেছেন, সিদ্ধা এখনও গুরুমহাশয়ের মৃত দিরাইকে পারেন নাই।

এ সামান্য কার্য্য তিনি এখনও শেষ করিতে পারিলেন না কেন ? যদি না পারেন, তাহাতে বিশেষ ক্ষতি কি আছে ? তাহার মর্গ চূর্ণ হইয়াছে। সে বন্দী হইয়া আছে, মারি খাইয়াছে, অপমানিত হইয়াছে। আর এতক্ষেণে তাহার সেই পেনপেনে জীও নিশ্চয়ই সর্বনাশ হইয়াছে। তাহার পর ? তাহার পর আমি যে ভোগের আশায় মজিয়াছি, তাহা ছাড়িব না। গুরুমহাশয় আমাকে চাহে না; ঘনশ্যাম আমাকে চাহে। যে চাহে, সেই ভাল। সে তো হাতে আছে। তবে আর ভাবনা কি ? ঠাকুরাণীকে এখন হইতে তফাৎ করার পর ঘনশ্যাম তাহাকে দূর করিয়া দিবে। কিন্তু পিতা ঘনশ্যামের সহিত আমার বিবাহ দিবেন না। কান্ন কি বিবাহে ? বিধবার বিবাহ একটা কথার কথা। ভোগই সুখের মূল। যেমন করিয়া পারি, তাহার উপায় করিব।”

বাস্তবিক চক্রবর্তী মহাশয় কোন মতেই গুরুমহাশয়কে বিবাহে সন্মত করিতে পারিলেন না। বাহির-বাটীতে চারিজন বান্দী, এক জন প্রাণী কর্ম্মচারী ও গুরুমহাশয়কে লইয়া চক্রবর্তী মহাশয় বলিয়া আছেন। চক্রবর্তী মহাশয় পাজের সম্মতি-লাভ-বিষয়ে হতাশ হইয়াছেন।

প্রাণী কর্ম্মচারী গুরুমহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “মহাশয়, ভাল বুঝলেন না। এ-শিষ্যে সন্মত না হওয়ায় আপনার বিশেষ অনিষ্ট হইবে। এত বড় লোকের জামাতা বড় তাগোর কথা। সকল বিষয়-সম্পত্তি আপনারই হইবে। দুঃখ-দুর্দশা বুচিয়া যাইবে, পরম সুখে জীবন কাটাইতে পারিবেন। একটা নাম মাত্র বিবাহ করিলেই সকল গুণগোল মিটিয়া যায়। কেন আপনি অমত করিতেছেন ? অমত করিয়া কোন লাভ নাই। হত তো প্রাণ লইয়াও শেষে টানটানি বাধিবে। কতী রাগ করিলে সর্বনাশ ঘটিবে।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “অকর্তব্য কার্য্য সম্পাদন করার অপেক্ষা সর্বনাশ আর নাই। ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন কার্য্য করিব না। আমার দুঃখ-দুর্দশায় আমি কেবল দুঃখ আছি। ঘন-সম্পত্তিতে আমার কোন প্রয়োজন নাই। কর্তব্য কার্য্য সম্পাদন করিয়া, অস্তায় কার্য্য হইকে নিশ্চয় হইয়া যদি প্রাণ দিতে হয়, তাহাতে ক্ষতি কি ? এ-কি চিরস্থায়ী মনে। ইহার যতদূর পাপ কেন করিব ?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “তও ধর্ম্মিক ! যখন দুঃখ-দুর্দশায় রাত্ৰিকালে আমার কন্ডার গৃহে প্রবেশ করিয়াছি, তখন পাপ হয় নাই ? যখন আমার ধর্ম্মীনা কহাতে লাগিয়া

প্রথম ভাগ

পের ও আমোদের লেভ দেখাইয়া পাণের পথে মজাই-
হ, তখন স্বপ্ন হয় নাই? যখন আমার সরলা কন্ডার
। যা তাইয়া তাহার সর্বনাশ করিয়াছ, তখন পাণ হয়
ই? এখন তাহাকে বিবাহ করিলে তোমার কৃত পাণের
কিৎ প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাহাতে তুমি অনিচ্ছুক। ধিক্
মাকে!”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “মহাশয় যে সকল পাণের
। বলিতেছেন, যদি তুমি তাহার কিছু আমি জানিতাম,
হা হইলে নিশ্চয়ই সে ক্ষম প্রায়শ্চিত্ত করিতে ব্যস্ত
তাম। আমি সে সকল ব্যাপারের কিছুই জানি না।”
চক্রবর্তী বলিলেন, “আমার কন্ডা ও দাসী তোমার
। উপর সমস্ত কথা বলিল, তথাপি তুমি তাহা মানি-
না? সরলা কলবালা নিতান্ত মনঃপীড়া না পাইলে
ন কুরুক্ষেত্রের কথা পিতার সম্মুখে ব্যক্ত করিতে পারে
? তোমাকে এখনই রক্ষণীয় পাণগ্রহণ করিতে
হ। আমি এ বিষয়ে কোন আপত্তি শুনিব না।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “আমি কখনই তাহা করিব না।”
চক্রবর্তী বলিলেন, “নুবিলাম, যত্নে ও সরলভাবে
সম্মত হইবে না। যাহাকে এখনই জামাতা করিতে
হ, তাহার প্রতি অত্যাচার করিতে আমার ইচ্ছা ছিল
কিন্তু দেখিতেছি, লাধির কাঁটাল কিলে পাকে না।
দীরা, বসিয়া কি দেখিতেছিস? এই বৌকে জোর
হা বাটার মধ্যে টানিয়া লইয়া চল।”

চক্রবর্তী যমদূতপোষ সেই চারি ব্যক্তি গুরুমহা-
। নিকটস্থ হইল এবং তাহার মধ্যে একব্যক্তি বলিল,
ঠাকর, কেন দুঃখ পাও?”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “আমার যাইতে ইচ্ছা নাই,
যাইব না।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “মিষ্ট কথায় কাজ হইবার
এতক্ষণ হইয়া যায়। জোর করিয়া লইয়া যা।”

কব্যক্তি গুরুমহাশয়ের হস্ত ধরিয়া উঠিল, কিন্তু
ক একটু দৃষ্টিতে পারিল না। সে আর এক-
। নাড়িয়া করিতে বলিল, “তুমি কেন দুই হাত ধরিয়া
। দাঁড়িয়া, কিন্তু তাহাকে দড়াইতে পারিল না।
। তুমি এক ব্যক্তি তাহাঙ্গিকে বিক্রয় করিয়া বলিল,
। দাঁড়িয়া তুমি তাহার হাত মাঝিতে মজবুত। একটা
। ক দড়াইতে পারিস না?”

আর তখনকে সরিতে বলিয়া আপনি প্রাণপণ
। গুরুমহাশয়ের হস্তাকর্ষণ করিল, কিন্তু ফল
হইল না। তখন সে বলিল, “তাই তো।”

পূর্ব হই ব্যক্তির একজন বলিল, “তুমি বৃদ্ধি পোন
কাঠা চালের ভেত গিলিস, তাই তোর এত জোর?”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “তোমরা কেন কষ্ট করিতেছ?
যাইতে আমার ইচ্ছা নাই।”

এক বাগদী বলিল, “তোমার তো ইচ্ছা নাই; কিন্তু
আমরা মালিকের হুকুম রদ করি কিসে?”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “চারিটা মরদ, একটা
। মাঠমকে ডোলাডোল করিয়া তুলিয়া লইয়া যাইতে
পারিলি না?”

তখন অপমানিত বাগদী চতুইয় গুরুমহাশয়ের উভয়
। বাহ ধারণ করিয়া প্রাণপণে টানিতে লাগিল, গুরুমহাশয়
। বিচলিত হইলেন না। তিনি আপনার বাহুয় একটু
। ঠেসিয়া দিলেন। তৎক্ষণাতঃ বাগদীরা “বাপ রে” বলিয়া
। হাত ছাড়িয়া দিল। একজন বলিল, “কর্তা, এ মানুষ নয়,
আমরা নাচার।”

কর্তা বলিলেন, “হারামজাদা বেটারা কোন কর্মের
। নয়। গোহাল হইতে গরুর দড়া আন। হাত-পা বাধিয়া
। ফেল। তাহার পর তোরা তুলিয়া লইয়া যা।”

একজন দড়া আনিয়া ফেলিল। গুরুমহাশয়ের শক্তি
। দেখিয়া বাগদীরা বিস্মিত হইয়াছে; তাহাকে কায়দা
। করিবার জন্য তাহাদের অতিশয় জেদ হইয়াছে। দড়ার
। পরামর্শ তাহারা অতি ভাল বলিয়া বনে করিল। দড়া
। আনিলে তাহারা গুরুমহাশয়কে বাধিতে আরম্ভ করিল।
। তিনি কোনই আপত্তি করিলেন না; কেবল বলিলেন,
। “আমি যখন কোন মতেই বিবাহ কবিব না, তখন
। আমাকে বাধিয়া বিবাহ-স্থানে লইয়া গিয়া কি লাভ
। হইবে বুঝিতে পারিতেছি না।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “বিবাহ তোমাকে করিতেই
। হইবে।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “কিরূপে? আমি যন্ত্র বলিব
। না, কোন কার্য করিব না। তবে বিবাহ হইবে
। কিরূপে?”

চক্রবর্তী বলিলেন, “তা হউক, আমি কতাকে
। সীমিত সম্প্রদান করিব, অন্ত্যায় অহুতানও হইবে।
। তাহা হইলেই বিবাহ হইবে।”

বেশ করিয়া দড়া বাধা হইল। তখন এক বাগদী
। বলিল, “এবার ধর তাই সব, ঠাকুরকে তুলিয়া লইয়া
। চল।”

গুরুমহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং নিবদ্ধ হস্তযদে
। একটু বলপ্রয়োগ করিলেন, পদযদে একটু ঠিক

করিলেন। হাত-পায়ে দড়া সামান্য হুতার মত পটপট করিয়া ছিঁড়িয়া গেল।

চক্রবর্তী বলিলেন, “বুঝিতেছি, এ লোকের গায় অসাধারণ শক্তি; ইহাকে জন্ম করিতেই হইবে। মারিয়া কাবু কর, তাহার গুর বাহা হয় হইবে।”

বাঙ্গালী বলিল, “লোকটা ময় জানে লাঠি ইহার গায়ে লাগিলে না, মারিলে কোন ফল হইবে না।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “না হয় না হইবে, মার বেটাকে।”
 প্রহারের উদ্যোগ হইল; তুই চারি বা লাঠি গুরুমহাশয়ের পৃষ্ঠদেশে পড়িল। তিনি অকাতরে তাহা সহ্য করিতে লাগিলেন। লাঠি ধামিল না দেখিয়া গুরু মহাশয় একজনের লাঠি ধরিয়া ফেলিলেন; তাহার হাত হইতে লাঠিগাছটি কাড়িয়া লইলেন। যে বাঙ্গালী লাঠি, সে তাহা রক্ষা করিতে পারিল না। লাঠিগাছটি পদনিম্নে স্থাপন করিয়া গুরুমহাশয় আর এক জনের লাঠি কাড়িয়া লইলেন। ক্রমে চারি ব্যক্তির লাঠিই কাড়িয়া লওয়া হইল, কেহই কিছু করিতে পারিল না। তখন বাগদৌর একটু দূরে আসিয়া গুরুমহাশয়কে প্রণাম করিল এবং তাহাদের একজন বলিল, “আমাদের কসুর মাপ কর ঠাকুর; নিশ্চয়ই তোমার পিছনে দেবতার দৃষ্টি আছে। তোমার মত ওস্তাদ দল বাঁধিলে মূলুক মারা যায়।”

বাহিরে যখন এই সকল কাণ্ড চলিতেছে, তখন অন্তঃপুরে রঙ্গিনী একাকিনী চিন্তা-মগ্ন। সেই সময় তাহার সেই দাসী সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া তাহার কানে কানে কি বলিল। তৎক্ষণাৎ অতি ব্যস্ততা সহ দাসীর সঙ্গে রঙ্গিনী প্রস্থান করিলেন এবং অন্তঃপুরের দ্বার-সম্মুখানে আসিয়া দেখিলেন, ঘর্ষাক্ত-কলেবর ও নিতান্ত ব্যাকুলভাবাপন্ন ঘনশ্রাম তথায় দণ্ডায়মান।

রঙ্গিনী সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সবর কি ? কাজ শেষ করিয়াছ তো ?”

ঘনশ্রাম অচঞ্চলবরে বলিল, “সর্বনাশ” হইয়াছে; কিছুই হইল না। কাজ শেষ করিয়া আনিয়াছিলাম প্রায়; কঠাৎ বাধা উপস্থিত হইয়াছে।”

“বাধা কিসের ?”

“সর্বনেশে বাধা। আমাকে এখনই এ দেশ হইতে পলাইতে হইবে, তোমাদের অনেক বিপদ ঘটবে। আর তোমার সহিত কখন দেখা হইবে না। সুন্দরি, তুমি আমাকে বড়ই দয়া কর। এখন আমার পরামর্শ-মত চলিবে কি ? আইস, আমরা এখনই এখান হইতে পলায়ন করি।”

রঙ্গিনী বলিলেন, “কি হইয়াছে, বল আগে।”

ঘনশ্রাম বলিল, “তোমাদের গুরুমহাশয় আর কেহ নহেন, স্বয়ং রাজা উমাশঙ্কর বাঁচাঁদুর, সর্বস্ব দান করিয়া এখানে লুকাইয়া আছেন। সর্বস্ব নষ্ট হইলেও তাহার যে মান-সম্মান আছে, লোকের অগাধ টাকায় তাহা হয় না। সাহসে তাহা হয় না, চেষ্টায় তাহা হয় না। কোম্পানী তাহার সহায়। অনেক সন্ধান করিয়া তাহার বড় বড় আপনার লোকেরা আজি এখানে উপস্থিত হইয়াছে। আমি অনেক কষ্টে তাহাদের হাত হইতে উদ্ধার পাই-যাছি। কিন্তু সে উদ্ধার পাওয়ায় ফল কিছু নাই। এখনই তাহার এখানেও আসিয়া পড়িবে, আমাকে তাহার খুন করিবে, তোমাদেরও অনেক বিপদে ফেলিবে। কিন্তু সুন্দরি, আমার যে বিপদই হউক, তোমাকে না দেখিয়া প্রাণ লইয়া পলাইতে আমি পারিব না, তাই এখানে ছুটিয়া আসিয়াছি।”

রঙ্গিনী বলিলেন, “তাহা হইলে এখানে থাকিলে আমাদের কোন আশাই মিটিবে না, আর তোমারও বিপদ ঘটবে। এ অবস্থায় তুমি বাহা বলিতেছ, তাহাই উচিত বোধ করিতেছি। তবে চল যাই, এই সময় বাটার লোক খুব ব্যস্ত আছে, বাইবার ঠিক সময়ই এই।”

ঘনশ্রাম বলিল, “কিন্তু প্রাণেশ্বরী, টাকা-কড়ি, অলঙ্কারপত্র যতদূর পার, সংগ্রহ করিয়া লওয়া উচিত নয় কি ? নহিলে বিদেশে আমাদের বড় কষ্ট হইবে।”

রঙ্গিনী বলিলেন, “ঠিক কথা। আমি সব আনি-তেছি, তুমি একটু অপেক্ষা কর।”

ঘনশ্রাম বলিল, “একটু কেন বলিতেছ তাই ? যদি রাজার লোকেরা এখনই আমাকে কাটিতে আইসে, তথাপি তোমাকে ছাড়িয়া এক পাও আমি সরিয়া যাইব না।” দাসীকে সঙ্গে লইয়া রঙ্গিনী প্রস্থান করিলেন। ঘনশ্রাম মনে করিল, এখন টাকা-কড়ি বেশী আনিতে পারিলে হয়; তাহার পরে বিদেশে গিয়া বাধা করিবে তাহা এখন আর ভাবিয়া কাজ কি ?

রঙ্গিনী ও তাহার ষি অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিলেন। দাসীর হাতে প্রকাণ্ড এক গাঁটরি; তাহা টাকার নোট, সোনা, রূপা, দামী কাপড়ে পূর্ণ। রঙ্গিনী আসিয়া বলিলেন, “সব আনিতে পারিলাম না, সময়ে কুদাইল না, ভাল ভাল অনেক জিনিস আনিয়াছি, খুচরা কিছু কিছু বাকী আছে।”

গাঁটরি ঘনশ্রাম মাথায় করিয়া লইল এবং বলিল,

ক. তুমি যে আসিয়াছ, ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য। খুচরা জিনিসগুলো পড়িয়া থাকিবে কেন? তোমার বড় বিশ্বাসী, তাহাকে তোমাকে রাখিতে হইবে, সে খুচরা জিনিসগুলো লইয়া বীরে ফুহে আসুক না।” রঙ্গিণী বলিলেন, “সে আবার কোথায় আমাদের ৫ মিলিবে?”

লক্ষ্মী বলিল, “পলাশডাঙ্গার—এখান হইতে ইহা ক্রোশ তফাৎ, সেখানে আমি ভাল জায়গা ঠিক রা আসিয়াছি।”

কি বলিল, “আমি পলাশডাঙ্গা জানি, আমি সেখানে ত পারিব।”

রঙ্গিণী বলিলেন, “তবে বাকী জিনিস-পত্র যত স লইয়া তুই আস, আমরা আগে যাই।”

কি বলিল, “আচ্ছা।”

গাহার পর সেই গভীর নিশীথে যুবতী সুন্দরী রঙ্গিণী হ পরিভ্যাগ করিয়া পামল ঘনজামের সহিত অগ্র-ইল এবং অতিরিকাল মধ্যে অন্ধকারে মিশিয়া গেল। তীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

নেকক্ষণ পরে রঙ্গিণীর জননী কঙ্কার সন্ধান করি-রঙ্গিণী কোথায়ও নাই। কেহ কোন সংবাদ দিতে না। রঙ্গিণীর দাসীও কোন কথা বলিল না।

চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। ক্রমে সংবাদ বাহিরে পৌঁছিল। গুরুমহাশয়ের নির্ঘাতন বন্ধ হইয়া

চক্রবর্তী মহাশয় ব্যাকুলভাবে উদ্ভাদের মত মধ্যে ছুটিয়া আসিলেন। লক্ষ্মী, ঘণায়, উদ্বেগে গগ ব্যাধিত হইলেন।

খানে বিবাহের উৎসবের আয়োজন হইতেছিল, বৌদ্বিধিখাস, অন্নপাত, আশকা ও ছলিত্তা উপ-ইল। আনন্দোৎসব সহস্র হাছাকায়ে রূপান্তরিত রঙ্গিণীর কোণেই পড়ান হইল না।

সম্প্রতি পরিচ্ছেদ।

উদ্ধার।

গমের কিঞ্চিৎ পূর্বে চক্রবর্তী মহাশয়ের হলোক প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদের সঙ্গীত্রে করুণাময়ী দেবীর দেওয়ান শ্রীযুক্ত জীবনকৃষ্ণ দ্যায় মহাশয়। তাঁহার পশ্চাতে নবীনকৃষ্ণ,

চণ্ডীচরণ, রামহরি, জরিক ও অগ্রাঙ্ক অনেক লোক। গুরু-মহাশয় তখন প্রহরী-বেষ্টিত অবস্থায় বসিয়া আছেন। তাঁহাদিগকে দর্শনমাত্র তিনি নমস্কারাদি করিলেন এবং বলিলেন, “বোধ হয়, আপনাদের সহিত প্রেমালঙ্কন করিতে আমার অধিকার নাই; কারণ, আমি এখানে বন্দীরূপে রহিয়াছি।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “আমরা সমস্ত ঘটনাই শুনি-য়াছি। রায় বাহাদুর মহাশয়ও এখানে আসিয়াছেন। তিনি এখন আপনার গৃহে রাণী মাতার নিকট রহিয়া-ছেন।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “আমি এ গ্রামে আছি, এ সংবাদ আপনারা জানিলেন কিরূপে?”

জীবন-বাবু বলিলেন, “আপনি রাজবাটী ত্যাগ করার পর হইতে আমরা নিরন্তর আপনার সন্ধানে ফিরিয়াছি। কিন্তু আপনি এতই সাবধানে চলাফেরা করিয়াছেন যে, আমরা কোন ক্রমেই আপনাকে ধরি ধরি করিয়াও ধরিতে পারি নাই। আমরা সকলেই নানা দিকে আপ-নার নানারূপ সন্ধান করিয়াছি, কিন্তু একটুই করিয়া উঠিতে পারি নাই।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “আপনারা এ অধর্মের জন্য বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। আত্মীয়গণ এরূপ কষ্ট পাইতেছেন জানিয়া আমার পূর্বেই সংবাদ দেওয়া উচিত ছিল। আমার বড়ই অপরাধ হইয়াছে। আপ-নার রূপা করিয়া আমাকে ক্ষমা করবেন। সম্প্রতি আমি এখানে আছি, আপনারা এ সংবাদ জানিলেন কিরূপে?”

জীবন-বাবু বলিলেন, “এ সংবাদ জানিবার আমাদের কোনই উপায় ছিল না। গত কল্যা স্বয়ং মহারাজী করুণা-ময়ী মাতা আমার নিকট এ সংবাদ পাঠাইয়াছেন এবং বহু লোক লইয়া যেরূপে হউক, সন্ধ্যার মধ্যে এখানে উপস্থিত হইতে আমাদিগকে আদেশ করিয়াছেন। আমরা সন্ধ্যার পূর্বে কোন মতেই এ স্থানে পৌঁছিতে পারি নাই। সৌভাগ্যক্রমে যে সময় আসিতে পারিয়াছি, তাহাতেও অনেক অন্তর্বিধা দূর হইয়াছে। সে অনেক কথা; এখন বলিবার সময় নহে। আপনি আর এখানে বসিয়া কেন? আসুন।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “আমি পূর্বেই বলিয়াছি, আমাকে বন্দী থাকিতে হইয়াছে।”

জীবন-বাবু হর্ষিয়া বলিলেন, “কে আপনাকে বন্দী করিয়াছে? কি দোষে আপনি বন্দী হইয়াছেন? যিনি

আপনাকে বন্দী করিয়াছেন, তাঁহার হস্তে শাসন ক্ষমতা নাই। তাঁহার আদেশে বাধ্য হইবার কোন কারণ নাই। আপনি আসুন।”

গুরুমহাশয় বলিলেন, “তিনি অকারণে অপরাধী করিয়া আমাকে ধরিয়া রাখিয়াছেন সত্য, কিন্তু তিনি আমার উপকারক, আশ্রয়দাতা। তাঁহার অহুমতি না লইয়া প্রস্থান করা অর্থাৎ নহে কি?”

চণ্ডীচরণ বলিলেন, “বিশেষতঃ তিনি স্বস্তর; সুতরাং বাপ-খুড়ার অপেক্ষাও পূজনীয়। তাঁহার পদরঞ্জন না লইয়া যাওয়া যায় কি? এস তুমি!”

সকলে হাসিয়া উঠিলেন। গুরু মহাশয় বলিলেন, ‘খুড়া মহাশয়, আপনাদের চরণধূলিই আমার সঞ্চল। আপনাদ্বারা দয়া করিয়া চক্রবর্তী মহাশয়কে একটা সংবাদ দিন, তাহার পর আমি আপনাদের চরণাশ্রয়ে গমন করি।”

রামহরি সেই বাণীদ্বিগকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোদের মুনিব কোথায় রে?”

একজন উত্তর দিল, “বাটার ভিতর।”

অরিক বলিল, “শিখ খবর দে না। বেটারা লাট সাহেবের মত বলিয়া আছে। যা—”

কাহাকেও কোন সংবাদ দিতে হইল না। তখনই বিকটধরে চাঁৎকার করতে করতে মাধব চক্রবর্তী সেই স্থানে আগমন করিলেন। তিনি আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়াই গুরুমহাশয়ের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং উৎকট-স্বরে বলিলেন, “তুই নিশ্চয় সব জানিস। তোরই কৌশলে রঞ্জিত আমার সর্কষ লইয়া পলাইয়াছে। তোর জন্ত সে পাগল হইয়াছে। তুই তাহাকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক, অথচ তাহার দ্বারা যথেষ্ট টাকা-কড়ি হস্তগত করিয়া অবস্থা ভাল করা তোর অভিপ্রায়। তাই তুই বিদেশে গিয়া স্বামী-স্ত্রীরূপে বাস করিবি, এইরূপ পরামর্শ করিয়া তাহাকে স্থানান্তরে পাঠাইয়াছিস। তোরই একজন লোক তাহাকে লইয়া গিয়াছে। বল হতভাগা, আমার কত্তা কোথায় আছে? নহিলে আজি ভোকে খুন করিব।”

তাহার পর সন্ধ্যা চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “এখানে এত লোক কেন? তোমরা কে? এখানে কেন আসিয়াছ?”

জীবন-বাবু বলিলেন, “আমি কতায় পূর্বক হাঁহার উপর উৎপীড়ন কারতের, আমায় তাঁহার পরম আদায়।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “তাই তো! এ বেটা সত্যই বি ভোজবিভা জানে? ইহার গায়ে অন্তরের বল, বিপক্ষে ব হুঃধে নিশ্চিন্ত, থাকে অতি দীন দরিদ্রের মত, কখন ইহার একটা চেনা লোকও তো দেখি নাই। আজি হঠাৎ কি মন্তবলে বেটা এত আত্মীয় কটাইয়া ফেলিল তা হউক, আত্মীয় মহাশয়েরা, আপনাদ্বারা আসিয়াছে বলিয়াই যে এ বেটা নিরুত্তি পাইবে, এরূপ মনে করিবেন না। এ আমার সর্কষ নাশ করিয়াছে। আমার সতী ধর্ম-লীলা কত্তাকে এ বেটা পাপের পথে লইয়া গিয়াছে শেষে তাহার দ্বারা আমার সর্কষ অপহরণ করাইয় অল্প লোকের সহিত এক্ষণে তাহাকে স্থানান্তরে পাঠাইয়াছে।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “মিথ্যাকথা। সাবধানে কথ কহ। যে মহাত্মার নামে তুমি এই কুৎসা আরোপ করি তেছে, তিনি দেবতা। লোকে তোমার কথা কখনই বিশ্বাস করিবে না। যনশ্রাম নামে এক হুচরিত্র পাণ্ডোঃ সহিত তোমার কত্তা চলিয়া গিয়াছে। তোমার কত্তা এতদিন মনে মনে ব্যভিচারিণী ছিল, এখন সে কার্য্যত ধর্মহীনা হইয়াছে। সন্ধান করিলে তুমি তাহাদেঃ খুঁজিয়া পাইবে। তোমার শাসনের অভাবে এবং কত্তাবে সর্কষবিষয়ে প্রেত্রয় দেওয়ায় এই দশা ঘটয়াছে। যাহ হইয়াছে, তাহার আর হাত নাই। অকারণ মহাপুরুষেঃ উপর দোষারোপ করিও না।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “বেশ লোক তো তুমি! ধর্ম কাইয়া কাজ সারিতে চাহ নাকি? এই ব্যক্তির কুহবে পড়িয়া আমার কত্তা ধর্মহীনা হইয়াছে। এ ব্যক্তি নিত্যাঃ দরিদ্র হইলেও আমি ইহার সহিত কত্তার বিবাহে আয়োজন করিয়াছিলাম। বিধবা বিবাহে বেটা কোঃ মতেই সম্মত নহে। কিন্তু ধনের তো প্রয়োজন, কারোঃ আমার সরলা কত্তাকে উপপত্নীরূপে লইয়া গিয়াছে সকল কথারই প্রমাণ আছে।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “কোন প্রমাণই নাই। তোমাঃ দাসী আগা গোড়া মিথ্যাকথা বলিয়াছে। আমি তোমাঃ এখনই তাহা বুঝাইয়া দিতেছি। রামহরি, আমার সঙ্গে জমাদারকে ডাক তো।”

রামহরি বলিল, “আজ্ঞে—তা—আজ্ঞে—বাই—৭ আজ্ঞে—অরিক বাড়িক না কেন? তুমি বাইতে পাখিবে? অরিক? আজ্ঞে বড় চক্চকে তলোয়ার—বড় মস্ত পীরখ—আজ্ঞে মস্ত ঢাল। তা অরিক, বাও না, জমাদারকে ডাক না—কিসের ডয়?”

হাসিয়া জরিক চলিয়া গেল। চণ্ডীচরণের দিকে রাম-
আর একটু সরিয়া পাড়াইল।

অম্বাদার আসিল, কিন্তু একা নহে। তাহার সহিত
দ্বীপ দাসীও আসিল। রঙ্গির দাসীর হাতে একাঙ
টা পিতলের ঘড়া।

চক্রবর্তী বলিলেন, “ইহাকে তোমরা কোথা পাইলে ?
কেন আসিল ?”

জীবন-বাবু বলিলেন, “রঙ্গির যখন ঘনজামের সঙ্গে
ইয়া যায়, তখন পথে আমরা তাহাদের ধরিয়াছিলাম।
প্রায়ে বুদ্ধিতে যেখানে যাইতেছে, তাহা আমরা
নতে পারিয়াছি। এখন তাহারা যেখানে আছে,
ও বোধ হয়, আমরা বলিতে পারি। এই দাসী
দের অহুসরণ করিবে কথা ছিল। তাড়াতাড়িতে
কল জিনিস তাহারা গুছাইয়া লইতে পারে নাই,
তাহা লইয়াছে। এই ঘড়ায় তাহা আছে।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “এই দাসীই তো আমাকে বলি-
ত, গুরুমহাশয় আমার কন্যার সর্বনাশ করিয়াছে।”
জীবন-বাবু বলিলেন, “বলুক। যাহা এ বলিতে চাহে,
কি বলিল,”

“আর মিথ্যা বলিব না; বুলিয়াছি, আর
কথা চলিবে না। আমি দিদিভাতার মতলবে
ক মিথ্যা বলিয়াছি। এত শীঘ্র ধরা পড়িতে হইবে,
সহজে আমাদের সব পরামর্শ ছিঁড়িয়া যাইবে, তাহা
একবারও জানিতাম না। গুরুমহাশয় যাহা বলিয়া
তেছেন, আর এখন এই বাবু যাহা বলিতেছেন,
ই সত্য। আমাকে আপনারা যাহা হয় করুন।”

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “তোমার কোন কথা ঠিক ?
তোকে বিলক্ষণ শিক্ষা দিয়া ছাড়িব।”

ববীন্দ্র বলিলেন, “আপনি বসিয়া বসিয়া ক্রমে
যত পারেন শিক্ষা দিবেন, তাহাতে আমাদের কোন
কি নাহি। কিন্তু আপাততঃ আপনার গ্রামের যিনি
ক, তাহাকে এখন ছাড়িয়া দিউন।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “ছাড়িয়া দেওয়া বা ধরিয়া
র কড়া উনি নহেন। আমুন গুরুমহাশয়, আমাদের
আমুন। চক্রবর্তী মহাশয়, আপনি আমাদের নিকট
গুনিয়াছেন, তাহাই সত্য। এখনও চেষ্টা করিলে
জালা গ্রামের চরিতে আপনার কন্ডাকে দেখিতে
বন। এখন ঘনজাম আপনার উপস্থাপিত। আমরা
হছি, পরিণামে আপনার কন্ডার আরও অমূল্য
। আপনার অবস্থা দেখিয়া আমরা আতঙ্কিত

হইতেছি; কিন্তু আপনি বীরভাবে চিন্তা করি-
লেই বুদ্ধিতে পারিবেন, আপনার আদরে, আপনার
দেহে, আপনার বিবেচনার অভাবে এই দুর্দশা ঘটিয়াছে।
আমরা এক্ষণে বিদায় হইব।”

চক্রবর্তী বলিলেন, “আপনি কে ? গুরুমহাশয়ের
সহিত আপনার কি সম্বন্ধ ? কেন আপনি ভোরবেলা
আসিয়া ইহাকে লইয়া যান ? আপনার সহিত সিপাহী
কেন ? এ সকল কথা না বলিলে আমি গুরুমহাশয়কে
ছাড়িব না।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “কোন কথাই বলিতে আমরা
বাধ্য নহি।”

চণ্ডীচরণ বলিলেন, “বলিতে আমরা বাধ্য বৈ কি !
আপনি আমার উপবৈবাদিক হইবার চেষ্টায় ছিলেন,
সুতরাং আপনার সঙ্গে কি অসৌজন্য করা সাজে ? এই
যে আপনার গুরুমহাশয়, যাহাকে উপজামাতারূপে
পাইলেও আপনি চরিতার্থ হইতেন, ইনি রাজা উমাশঙ্কর
বাহাদুর। এ কি ! হাঁ করেন কেন উপবৈবাদী ?”

বাস্তবিক চক্রবর্তী মুখবান্দান করিলেন। একজন
বাগ্মণ বলিল, “মোরা কিছুই জানি না। মোদের কন্ডার মাপ
কর বাবা। তাতেই বলি, এ যে মাঘ্য নয়— দেবতা।”

চণ্ডীচরণ বলিলেন, “চুপ কর বৈদ্য। দূর হ। উপ-
বৈবাদী মহাশয়, রূপা করিয়া ইট। একটু কমাইয়া ফেলুন।
কেন না, আবার আরও হাঁ করিতে হইবে; তাহার স্থান
কোথায় ? আর এই যে মহাশয়টিকে দেখিতেছেন, ইনি
চন্দ্রমালার মহারাজী করুণাময়ী দেবীর দেওয়ান জীবন-
বাবু। এ কি ! আর হাঁ করিবেন না, চোরাল ফাটিয়া
গাইবে।”

জীবন-বাবু বলিলেন, “আপনার সহিত অনেক বাদ-
বন্দ করিয়াছি। এক্ষণে বেলা অনেক হইয়া উঠিল,
আমরা প্রস্থান করি।”

রাজা উমাশঙ্কর বলিলেন, “চক্রবর্তী মহাশয়, আমার
অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। আমি এক্ষণে বিদায় হই-
তেছি। আপনাকে প্রণাম করি।”

চণ্ডী বলিলেন, “উপ-বাগ্মণকে ভাল করিয়া প্রণাম
কর বাবা। উপ-বাগ্মণীটি কোথায় ? এ দেশে বিবাহ,
সধবা, আসল, সকল সব বিবাহই চলে। আমি তোমার
খাণ্ডাটির একটা পতি করিলেও করিতে পারিতাম। যাই
হউক, এখন আমরা বিদায় হই উপ বৈবাদী। বাইবার
সময় তোমার একবার কান মগিয়া না দিলে হুটুবিভার
হত কাজ হয় না।”

চক্রবর্তী মহাশয় নিরুদ্ভর। অতি অল্প সময়ের মধ্যে যে সকল বিরোধী ঘটনা ঘটিল, তাহা ভাবিয়া তিনি অশ্রুত। কার্য-কারণ কিছুই তিনি নির্ণয় করিতে পারিলেন না। অপমান ও মনওপ যথেষ্ট ঘটিল। তিনি হতবুদ্ধির স্থায় বলিয়া রহিলেন। রাজা উমাশঙ্কর, জীবন-বাবু প্রভৃতি সকলে প্রস্থান করিলেন। তখন বেলা আটটা হইবে।

চক্রবর্তী মহাশয়ের বাটীর এই সকল ঘটনা নানারূপ আকার ধারণ করিয়া গ্রাম্যয় প্রচার হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ব্যক্ত হইল যে, বনপুরের গুরুমহাশয় আর কেহ নহেন, তিনি সাক্ষাৎ দেবতারূপ পরম দয়াময় রাজা উমাশঙ্কর বাহাদুর। তিনি সর্বত্র ব্যয় করিয়া একটা দেশ রক্ষা করিয়াছেন, তাহার বাক্য যেমন সুমিষ্ট, কার্য যেমন পবিত্র, দয়া তেমনই অসীম। সেই মহাদয়াকে রাজা বলিয়া না জানিয়াও গ্রামের লোকে প্রাণের সহিত ভালবাসিয়াছে ও ভক্তি করিয়াছে। আজি গুরুমহাশয় রাজা ও ঠাকুরাণী স্নানকৈ দেবতার জন্ত দণ্ডে দলে নর-নারী তাহাদের সেই ক্ষুদ্র কুটারভিত্তি ধাবিত হইতে লাগিল।

রক্তিমীর সংবাদ পাওয়া গেল। সে পলাশডাকায় ঘন-শ্রমের সহিত স্ত্রী-পুরুষরূপে বাস করিতেছে। সে স্পষ্ট-রূপে স্বীকার করিয়াছে যে, গুরুমহাশয় কোন পাপে

পাপী নহেন। সে আর ঘরে ফিরিতে চাহিল না; চক্র-বর্তীও তাহাকে ঘরে লইতে ইচ্ছা করিলেন না। তিনি বুঝিয়াছেন, জীলোকের স্বাধীন ইচ্ছা বাড়িতে দিলে সর্ব-নাশই হইয়া থাকে। ব্রহ্মচর্য প্রভৃতি চিন্তাধর্মের সহায়তা করিতে পারে সত্য; কিন্তু বাসনা বিনিবৃত্তি করিয়া অত্যাশ হ্রাসে বদ্ধমূল না হইলে পতন অপরিহার্য। আধ্যাত্মিক নারীগণ বাল্যকাল হইতেই লালসা ত্যাগ করিতে শিক্ষা পায়। আবশ্যক হইলে যথাকালে ব্রহ্মচর্য প্রভৃতি আত্মশুদ্ধি অমুষ্ঠান তাহাদের ভোগ-প্রবৃত্তি-নিবৃত্তির সহায়তা করে। তাহার কস্তার স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন বাসনা দুইবর্তিতা সম্বন্ধে তিনি প্রতিবাদ করেন নাই; বরং তনয়ার বাসনা-সিদ্ধির পথ হইতে কষ্টক-দূর করিয়া তিনি তাহা ক্রমনিয় করিয়া দিয়াছেন। তাহার সমুচিত ফল ফলিয়াছে। চক্রবর্তী মহাশয় একজ্ঞ আর দুঃখ ও শোক করিলেন না। অনতিকাল পরে তিনি এক দত্তক গ্রহণ করিয়া সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন।

কয়েকদিন পরে আরও ভয়ানক সংবাদ আসিল। রক্তিমীকে হত্যা করিয়া এবং তাহার অলঙ্কারাদি অপহরণ করিয়া বনশ্রম পলায়ন করিয়াছে; অনতিকাল পরে আরও সংবাদ পাওয়া গেল যে, রাজবিচারে সেই দুঃখান্বিত কাসির ব্যবস্থা হইয়াছে।

দ্বাদশ খণ্ড - সন্ন্যাস্তি।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

অতীতকাল।

উদ্রাবিনী বিধুবীর অসুখ বাড়ই ভয়ানক হইয়াছে। সে আর এখন পান করে না, একস্থানে স্থির হইয়া থাকে না, ঘুহ-ঘরে কথা বলে না, কান্নারও কোন কথা শুনে না। উদ্রাবিনী অঙ্গের বজ্রাদি ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া বেড়ায়, অতিশয় চীৎকার করিয়া সর্বদা ক্রন্দন-কোলাহল করে, কখন কখন বিকট হাস্ত করে এবং এক দণ্ডও স্থির থাকে না। শ্রাদ্ধলাল

তাহাকে লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়াছেন। তাহাকে ধরিয়া ও আটকাইয়া রাখা তাহার অসাধ্য হইয়াছে। বিধুবীর রূপ গিয়াছে, যৌবন গিয়াছে, শোভা গিয়াছে। তাহার অনিষ্ট-অশুভ বর্ণ এখন মলিনতার আচ্ছন্ন, রোগে বিকৃত, অথরে বিলুপ্ত হইয়াছে, তাহার দেহের সুগোল গঠন এখন শীর্ণ, কুৎসিত ও বিকৃত হইয়াছে; তাহার মস্তকের কেশ-রাশি এখন অনেক উঠিয়া গিয়াছে। বাহা আছে, তাহাও ক্ষয়কার, মলিনতাচ্ছন্ন, অপ্রেয়দর্শন হইয়াছে; তাহার দটিল-কটাক্ষপূর্ণ নয়নের সে দৃষ্টি অপগত হইয়াছে; তাহার উজ্জলতা গিয়াছে, প্রখরতা নষ্ট হইয়াছে এবং মোহ-মগতা বৃদ্ধ হইয়াছে। তাহার দেহে বস্তু নাই বলিলেই

যে সামান্যমাত্র বজ্রধ্ব তাহার কটিদেশে বেষ্টন
য়া আছে, তাহা ধসিয়া পড়িলে সে ব্যাকুল হয় না,
জ্বের অভাব অনুভব করে না; তাহার লজ্জা নাই,
শিতা নাই, আনন্দ নাই, সুখ নাই; তথাপি সে
। হায়! এই কি সেই বিলাসময়ী, লাভাণোজ্জ্বল-
সৌন্দর্য্যসম্পাদসম্পন্ন বিধুমুখী?

যতি যত্রে শ্রামলাল তাহাকে আপনার সেই আশ্রমে
নাইয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু এ জন্ত তাঁহাকে বড়ই
হইতে হইয়াছে। বিধুমুখী কথা শুনে ন', ঔষধ
না, আহার করে না, একস্থানে থাকিতে চাহে না;
পে শ্রামলাল অবিরক্ত চিত্তে নিরন্তর পীড়িতার সেবা
তছেন। জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিতে
মনেক কষ্টে তাহাকে ঔষধ খাওয়াইতে হয়, অনেক
তাহার গুণ্ণাধা করিতে হয়।

লীলরতন-বাবুর যত্নের ফল নাই। তাঁহার উদ্বোধ ও
ক ক্রেশের সীমা নাই সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি
ল ও বিধুমুখীর সংবাদ লইতে কখনই বিরত নহেন।
র জ্ঞানাতা সর্বস্বান্ত হইয়াছেন, গৃহত্যাগ করিয়া
কোথায় গিয়াছেন, তাহার সন্ধান নাই। দোহি
জীব হইয়াছে, ইত্যাকার বিবিধ চুচিন্তার মধ্যেও
চিন্ত-বৈধি রাখিয়া অজ্ঞাত কর্তব্যপালনে উদাসীন
ই; রায় হরকমার বাহাদুরের বুদ্ধি-বিভার উপর
প্রবল বিশ্বাস আছে, সে রায় বাহাদুর এখনও
ফিরিয়া আইসেন নাই। ইহা একটা আশ্বাসের কথা।
তিনি শুনিয়াছেন, তাঁহার জ্ঞানাতার অল্পগত লোক-
বং মহারানী করুণাময়ী দেবীর দেওয়ান প্রভৃতি
রা রাজার সন্ধান আছেন। তিনি এই সকল
র আশ্বাসের সফলতার আশায় আশান্বিত।

লীলরতন-বাবুর নিয়োজিত ডাক্তার আসিয়া নিয়মিত-
বিধুমুখীকে দেখিয়া যান, তাঁহার লোক ঔষধ ও
ন্যায় ব্যবস্থা আনিয়া দেয়, তিনি স্বয়ং সতত সন্ধান
বং আবশ্যকমত অর্ধাদি প্রদান করেন।

বিধুমুখীর অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দ। আহার অভাবে
অবসর হইয়া পড়িল, বিধুমুখী শয্যা গ্রহণ করিল;
চলাকোমর। তাহার অশাখা হইল। তথাপি সে উঠিবার
বার চেষ্টা করে; তথাপি সে শুইয়া শুইয়াও অকারণ
পড়ে পান চাষ, মাথা দুলায়। দুর্বল হওয়ার তাহার
অত্যন্তই বন্ধ হইল বটে; কিন্তু চীৎকার করা,
শা, রোদন করা বন্ধ হইল না।

শ্রামলাল বুলিলেন, তাঁহার এ সেবা-কার্যের শেষ

হইয়া আসিতেছে। তিনি একদিন নীলরতন-বাবুকে সেই
কথা বলিলেন। নীলরতন-বাবু বলিলেন, “এখনও কোন
কথা বলা যায় না। অবস্থা মন্দ হইয়া আসিতেছে বটে;
কিন্তু এখনও অতদিকে ফিরিতে না পারে, এমন নহে।”
আরও কয়েকদিন কাটিয়া গেল। শ্রামলাল বুলিলেন,
রোগীর অবস্থা আরও মন্দ। তিনি ডাক্তারকে এ কথা
জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তার বলিলেন, “কি আর বলিব?
জীবনের কোন আশা নাই। আর দুই তিন দিনেই সব
শেষ হইবে।”

যাহা কখন হয় নাই, তাহা হইল। শ্রামলাল আপনার
জন্ত কখন কাদেন নাই; পরের দুঃখে কখন এক ফোঁটা
চক্ষুর জল ফেলেন নাই, তাঁহার চরণ ধরিয়া কত স্নান
নয়নজল ঢালিয়াছে; তাঁহার প্রাণ তাহাতেও গলে নাই।
আজি তাঁহার নয়ন জলভারাকুল হইল। পাৰ্শ্বাণে অমৃত-
ধারা বহিল; মরুস্থলে স্রষ্টাঙ্গল সলিল পবিদ্রষ্ট হইল। কেন
এরূপ হইল? শ্রামলাল জীবনে কাহাকেও আপনার
বলিয়া মনে করেন নাই, জীবনে কাহাকেও ভালবাসেন
নাই, কাহারও ভালবাশা পান নাই, আপনার তুচ্ছ ভোগ-
সুখ ভিন্ন কিছুই বুঝেন নাই। তাই তাঁহার প্রাণ
কাহারও জন্ত কাদিতে শিখে নাই। বিধুমুখী
ঘাড়ে পড়িয়াছে, দায়গ্রস্ত হইয়া শ্রামলাল তাহার
সেবা করিতেছেন, সে তাঁহারই জন্ত উন্মাদিনী হইয়াছে।
সে তাঁহার নিকট অপরাধ-জনিত অল্পহাপে মৃতকল্প হই-
য়াছে, সে তাঁহার বিবাহিতা পত্নী, সে তাঁহারই অনাদরে
ধর্ম্মহীনা, ইত্যাদি চিন্তা হইতে বিধুমুখীর আরোগ্য-কামনা
জন্মিয়াছে এবং তাহারই ফলে এই কঠোর শিলা একটু
বিগলিত হইয়াছে।

ডাক্তার চলিয়া গেলে শ্রামলাল পীড়িতার নিকট
বসিলেন এবং অতি কোমলভাবে তাহার দেহে হাত
বুলাইতে লাগিলেন। ভাবিলেন, এইরূপ হাত বুলাইয়া
তিনি হয় তো তাহাকে রোগমুক্ত করিতে পারিবেন।

বিধুমুখী চীৎকার করিয়া উঠিল, “আঃ! তুমি কে?
কেন জ্ঞানাতন কর? বাঃ বাঃ! লাথি মার—মার—
আবার মার।”

শ্রামলাল বলিলেন, “বিধুমুখি, তুমি আমাকে
চিনিতে পারিতেছ না? আমি তোমাকে জ্ঞানাতন করি-
তেছি না, তোমার গায়ে হাত বুলাইতেছি।”

বিধুমুখী বাধা দিয়া বলিলেন, “ওঃ, বড় শক্ত তোমার
পা! উহ, আর মারিও না, আমার বড় লাগিতেছে;
ক্ষমা কর।”

শ্যামলাল বলিলেন, “চুপ কর। কেহ তোমাকে মারিচ্ছে না। তোমাকে মারিবে কেন? সকলেই তোমাকে বর করিতেছে, স্বত আদর করিতেছে।”

পাগলিনী সে কথা শুনি ন্যাসে ভয়ানক হাস্ত করিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “তুমি আসিয়াছ? গুরুদেব। প্রণাম করি। নরকে তুমি কেন? নরকের শোভা ছুটিয়া উঠিল। ঐ রানী, ঐ দেবী, আহা। কি সুগন্ধ।”

উন্মাদিনী চুপ করিল। যেন কি দূরের বস্ত দৃষ্টি সংযত করিয়া মনঃসংযোগ সহকারে দেখিতে লাগিল। এইরূপে পরদিন কাটিয়া গেল। তাহার পরদিন বিধু-মুখীর অবস্থা বড় মন্দ হইল। প্রাতঃকাল হইতেই তাহার কণ্ঠের সংস্কর হইল এবং তাহার অন্তরিতা কমিয়া গেল। শ্রামলাল রোগ-শোক বড় দেখেন নাই এবং কখনও পীড়িতের সেবাও করেন নাই। তিনি এ পরিবর্তন বড়ই শুভচক্ৰ বলিয়া মনে করিলেন এবং ডাক্তার আসিলে তাঁহাকেও সেইরূপ বলিলেন।

ডাক্তার রোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিলেন, “আজ রোগীর অবস্থা বড় মন্দ। নারীর অস্ত্রাঘাত। রোগীর কথা বন্ধ হইয়াছে এবং তিনি স্থির হইয়া আছেন। এ দুইটি আপনি শুভলক্ষণ বলিয়া মনে করিতেছেন, কিন্তু এ দুইটি বড় দৃশ্যকর। রোগীর অস্ত্রাঘাত দুর্বলতা হইয়াছে, সেই জন্যই স্বরভঙ্গ হইয়াছে এবং অঙ্গগতনা বন্ধ হইয়াছে। আশ্রিত কি হয়, বল যা যা না।”

শ্রামলাল কিছু বলিলেন না। কিন্তু তিনি হৃদয়মধ্যে এক অনন্তভূতপূর্ণ তীব্র যাতনা অনুভব করিতে লাগিলেন। অতি কষ্টে তিনি হৃদয়ের শোক নিবারণ করিয়া রহিলেন এবং মনে করিতে লাগিলেন, হয় তো ডাক্তারের বৃষ্টিবার ভুল হইয়াছে। এমন ভুল তো মানুষের হওয়া অসম্ভব নহে।

বেলা বাড়িতে লাগিল। বেলা যখন প্রায় দ্বিপ্রহর, তখন অনন্তিক শ্রামলালও রহিলেন, পীড়িতার অবস্থা বাস্তবিকই অতিশয় মন্দ হইয়াছে, তাহার আর জীবনের আশা নাই। তখন শ্রামলালের চক্ষু দিয়া জল বহিতেছে। তিনি বলিলেন, “কেন বিধুমুখী, কেন তুমি আমাদের ছাড়িয়া যাউতেছ? তুমি আমার নিকট যে আমার চাহ, তাহাই আমি দিব; তুমি আমাকে বাঁচা করিতে বল, তাহাই আমি করিব। তুমি আমাকে ছাড়িয়া যাও না।”

দুঃখ বিধুমুখীর আবার কণ্ঠের বাক্যকণনের শক্তি হইল। বহুদূর কিছু পূর্বে স্ব্যোম কোন স্থানে একদল মটে।

বিধুমুখীর বাক্য উদ্ভাসপ্রাপ্ত নহে। অতি মধুর স্বরে সে বলিল, “মরণে এত সুখ। আমি মরিতে বসিয়াছি, কিন্তু তোমার কোলে মাথা। তুমি আমাকে আদর-বর করিতেছ, আমার জন্ত তোমার চক্ষুতে জল। বড় লজ্জার কথা। কিন্তু বড় সুখ! হায়। এ সুখভোগ আমার আর অনুভূতি নাই।”

তখন শ্রামলালের সেই ক্ষুদ্র আবাসের দ্বারে কলরব উথিত হইল। চন্দ্রমালার মহারানী কল্যাণময়ী দেবী কানী আসিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে অনেক লোক আসিয়াছে। কানীতে সে জনা একটা ঘটা পড়িয়া গিয়াছে। নানাদি ব্যাপারের বাহ্যে হেতু চারিদিকে মহারানীর নাম ঘোষিত হইতেছে। মহারানীর নানাবিধ সমারোহেরও সীমা নাই। সেই মহারানী বহু অজ্ঞধারী ও অন্যান্য লোক সঙ্গে লইয়া শ্রামলালের দ্বারে উপস্থিত। লোকেরা মহারানীর আদেশে বাহিরে অপেক্ষা করিয়া রহিল। তিনি গভীর ও ধারতাবে একাকিনী সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই সামান্য স্থান সহসা যেন সর্বশোভাময় হইল; সেই মলিন ক্ষুদ্রনিকেতন যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

শ্রামলাল সেই দেবীকে দর্শন করিয়া অবাক হইলেন। ক্ষণেকের নিমিত্ত হৃদয়ের যাতনা ভুলিয়া গেলেন, তাহার অক্ষয়িত মরণাশ্রম নারীর কথা তাঁহার মনে হইল না।

বিধুমুখী কিয়ৎকালমাত্র মহারানীকে দেখিয়া বলিলেন, “মা আসিয়াছ? এই মরণকালে তোমার কথা কতবারই ভাবিতেছি। আসিয়াছ যদি কৃপা করিয়া, একটু চরণধূনা দেও মা, আমার আর শক্তি নাই।”

তখন মহারানী আপনার করে স্বকীয় চরণধূনা উঠাইয়া বিধুমুখীর মস্তকে প্রদান করিলেন আর বলিলেন, “মা, পতিপদ চিন্তা কর, তাহাতেই সকল দুঃখ-জ্বালায় শান্তি হইবে। নারীর আর দেবতা নাই, আর গতি নাই।”

বিধুমুখী বলিল, “তাগাতেও বুঝি আমার অধিকার নাই। আপন সকলই জানেন। আর কি বলিব?” মহারানী বলিলেন, “সব জানি, সব শুনিয়াছি। সত্যই মা, তোমার পাপের সীমা নাই। নারীর এক-জি দুই স্বামী হইতে পারে না। নারীর বেধ কেবল স্বামীর সামগ্রী। তিনি যদি ইহা না জন, লইতে ভুলিয়া যান তাহা হইলেও পরকে দিবার কোন অধিকার থাকিবে পারে না। কার্যে দূরের কথা; মনে মনেও অল্প কাহাণে স্বামী-স্বামে বসাইবার কল্পনা করিলেও মহাপাপ হয়।”

সেই পাপ পূর্ণমাত্রায় অমর্ত্যমান করিয়াছে। তোমার ধর্ম প্রারম্ভিত নাই।”

মুখী বলিল, “আমি তাহা বুঝিয়াছি মা; এই ত্রিপদ-ভাবনায় আমার অধিকার নাই বলিয়াছি।

।, বুঝিতে পারিতেছি না; আমার কি হইবে।”

গামরী বলিলেন, “আমার বোধ হয়, তোমার লি হইবে। তাহার নিকট তুমি অপরাধী, তোমার মী দেবতা দেখিতেছি তোমাকে ক্ষমা করিয়া-ইহা তোমার পরম সৌভাগ্য।”

মুখী বলিল, “তিনি আমাকে রূপা করিয়াছেন কিন্তু তাহার রূপাও আমার লজ্জার কারণ হই-

এত পাপের উপর সদয় ব্যবহার লাভ করিয়া

রম্যে মরিয়া যাইতেছি। তিনি আমাকে নিরন্তর

হলে আমার হয়তো এত যতনা হইত না। আমার

রম্য করণাধর—আমি দেখিতেছি, তিনি সর্ব-

সর্বশোভাময়—সর্বধর্মময়—সর্বপুঙ্জনীয় পরম

আমার দেহ, মন, প্রাণ তাহার চরণে মিশিয়া

হ।”

গামরী বলিলেন, “তোমার অন্তকাল নিকটবর্তী

। অন্তকালে পতির পদে আত্মসমর্পণ করা নারীর

। অবিচলিত-চিত্তে সেই ধর্ম পালন করিতে থাক।

ইলে ভগবান তোমাকে দয়া করিতে পারেন।”

মুখী নয়ন মুদ্রিয়া রহিল। শ্রামলাল বলিলেন,

গনি কোন্ দেবতা? ভাগ্যবতী বিধুমুখী আপ-

নেন, আপনাকে দেখিয়াছেন; আমি অভাগা

ধনও আপনাকে দেখি নাই।”

গামরী বলিলেন, “বাবা, আমি দেবতা নহি,

হুম। তুমি মহাপুরুষ, বনানন্দ স্বামীর উপদেশ

বিধুমুখী চক্ষু মেলিয়া বলিলেন, “তোমাকে ক্ষমা।

তুমি যে দেবতা। দেবতার কি পাপ হয়? মা, আমি আর

কথা কহিতে পারি না। সমুদ্রে কি দেখিতেছি? কাহার

ওয়া?”

করণামরী বলিলেন, “কিছুই দেখিয়া কাজ নাই;

নয়ন মুদ্রিয়া মনে মনে কেবল স্বামীকেই দেখে, উদ্ভূ কি?”

বিধুমুখী নয়ন মুদ্রিল। করণামরী বলিলেন, “বাবা,

তুমি রোদন করিও না। তোমার বিধুমুখীকে তুমি

আবার দেখিতে পাইবে।”

সহসা বিধুমুখীর সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল। সে

বলিয়া উঠিল, “মা, মা, আমি যাই। দেবতা, স্বামী,

তুমি জগতের চরণে রাখিও। স্বামী গুরু, আমি—যাই।”

আর কথা বিধুমুখী বলিল না। করণামরী দেখিলেন,

যন্ত্রণা-পীড়িত বিধুমুখীর জীবন শেষ হইল। শ্রামলাল

সেই নারীর মস্তক কোড়ে ধারণ করিয়া রোদন করিতে

লাগিলেন। মহারানী বলিলেন, “আর কাঁদিও না। এ

জীবনই আমাদের শেষ নহে। এক্ষণে বিধুমুখীর এই

দেহ মদকে তোমার অনেক কার্য আছে, তাহা স্মরণ

করিয়া চিত্ত স্থির কর।”

সাবধানে মৃত্যুর মস্তক তুতলে স্থাপন করিয়া শ্রাম-

লাল উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মহারানীর আদেশে কয়েক জন

লোক আসিয়া তখনকার ব্যবস্থা স্থির করিল। শ্রামলাল

কোমরে গামছা বাঁধিয়া তাহাদের সঙ্গ গ্রহণ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

গুরুশিষ্য।

বনানন্দ স্বামীর কঠিন পীড়া হইয়াছে। পীড়ায় তাহার

জীবন রক্ষা হইবে না বলিয়া সকলেই অশ্রুমান করিয়া-

ছেন, বহুসংখ্যক ইংরাজ, বাদ্ধালী ও পশ্চিম-প্রদেশবাসী

পদস্থ ব্যক্তি তাহাকে সমস্ত দিন দেখিতে আসিতেছেন।

তারযোগে সংবাদ নানা স্থানে প্রেরিত হইয়াছে এবং

সংবাদপত্রাদিতে তাহার শরীরের অবস্থা প্রতিদিন প্রচা-

রিত হইতেছে। বিদেশের ভক্তগণ সংবাদপত্রে তাহার

কাশীর সম্রাট ব্যক্তিগণ প্রতিদিন বিদেশস্থ ব্যক্তিগণের নিকট হইতে বনানন্দ সামীর স্বাস্থ্য-বিবরণ অনেক পত্র ও টেলিগ্রাম পাঠিতেন। কাশীর জজ, ম্যাজিস্ট্রেট এবং উত্তরপশ্চিম-প্রদেশের লেপ্টেনেন্ট গবর্নর নিয়ত তাঁহার লেখার লইতেছেন। সামী এ পীড়ার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিবেন না এবং এই রোগেই তাঁহার দেহান্ত হইবে, ইহা সকলেই বুঝিয়াছেন।

সাম্যাপী-ধামের সেই নির্দিষ্ট স্থানেই সামী শিবায়ন-লব বাস করিতেছিলেন, কিন্তু ধনশালী সম্রাট ব্যক্তিগণের নির্দ্বন্দ্বান্তিষা হেতু তাঁহাকে কাশীরনগরের এক প্রকাণ্ড ভবনে আশ্রিত হইয়াছে। ভবন গন্ধাতীরে অবস্থিত, বহুদূর এবং অত্যন্ত লোকের দ্বারা অনধিকৃত। ডাক্তার সাহেব, কবিরাজ, হাকিম সকলেই তাঁহাকে দেখিয়া যান। যিনি যে ঔষধ দেন, তাহাই তিনি সেবন করেন এবং যে দ্বারা অমুরোধ করে, তিনি তাহাই পালন করেন। কাহাকেও তিনি সঙ্গ-স্বস্ত করিতেছেন না, যে হৈতবী তাঁহার জ্ঞত যে ব্যবস্থা করিতেছেন, তিনি আপত্তি না করিয়া সেই ব্যবস্থা পালন করিতেছেন। যে তাঁহাকে দেখিতে আসিতেছে, তাহাকেই তিনি সমুদ্র আনায়া দেখা দিতেছেন, যে তাঁহার সহিত কথা কহিতে ইচ্ছা করিতেছে, তাহারই সহিত তিনি আলাপ করিতেছেন।

তাঁহার কি পীড়া হইয়াছে, তাহা কেহ জানে না। ডাক্তার কবিরাজ কেহই তাহা নির্ণয় করিতে পারেন নাই, বনানন্দ সামীর খাসময় অতিশয় দুর্বল এবং উত্ত-রোক্ত অধিকতর দুর্বল হইতেছে। তাঁহার আহারে অতিশয় অগ্রবৃত্তি এবং বেহে শোণিতের অতিশয় অল্পতা ঘটিয়াছে, দেহের সর্বত্র একটা বিজাতীয় জ্বালা উপস্থিত হইয়াছে। ডাক্তার ও কবিরাজ কেহই এ সকল ব্যাধি অসাধ্য বলিয়া মনে করিতেছেন না। নিয়মিত ঔষধ ও পথ্যাদি সেবনে তিনি সহজেই সুস্থ হইবেন বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস করিতেছেন। বনানন্দ কাহারও ঔষধ সেবনে বা ব্যবস্থারূপ পথ্য গ্রহণে আপত্তি বা উদ্বাস্ত করিতেছেন না, অপর্যাপ্ত ভক্তগণ যখন যাহা বিধেয় বলিয়া মনে করিতেছেন, সম্রাট তাহাই পালন করিতেছেন, কিন্তু তিনি যৎ হস্তসহকারে যুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিতেছেন যে, তাঁহার বেশ ভোগ করার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে এবং অচিরে তাঁহার উৎকর্ষিত ঘটিবে। মহাপুরুষের এই বাক্য শ্রুতি চিকিৎসকের বাক্যাপেক্ষা বলবান বলিয়া সকলেই অধ্যয়ন করিতেছেন এবং শীঘ্রই যে তিনি মহা-পুরুষ করিবেন, তাহা যেরূপ অনেকেরই বিশ্বাস জন্মিয়াছে।

উত্তম ভবনে বাস, ঘণ্টাপমুক্ত ঔষধ সেবন, নিয়মিত পথ্য, গ্রহণ, সর্বপ্রকার ব্যবস্থা-পালন চলিতে লাগিল চিকিৎসকেরা বলিতে লাগিলেন, তাঁহার ভাল হইতেছেন তাঁহার জন্মের সুস্থ হইতেছে, শরীরে রক্তসঞ্চয় হইয়াছে এবং তিনি শীঘ্রই রোগমুক্ত হইবেন, কিন্তু সম্রাটের সন্তোষ ছেন, তাঁহার দেহান্ত ঘটিবার আর বিলম্ব নাই, আগামী বৈশাখী পূর্ণিমার দিন সার্কিট দ্বিগ্রহের কালে তিনি দেহ ত্যাগ করিবেন। চিকিৎসকের বিরুদ্ধ বাক্য শুনিয়া সম্রাটের বাক্য সকলে বিশ্বাস সহকারে গ্রহণ করিল এবং শিষ্য ও একান্ত আত্মীয়গণ নিত্যন্ত ভয়চকিতভাবে সে দুর্দিন গণিতে লাগিল। সে দিনের আর পাঁচটি দিন যাবাকী। দর্শনার্থী, পদরঞ্জনগ্রহণার্থী এবং ভক্তি-প্রদর্শনার্থী লোকের সংখ্যা দিন দিন ভয়ানক বাড়িতে লাগিল কাশীরনগর এবং গবর্ণমেন্টের কর্মচারীগণ লোকসমাগ কমাইবার চেষ্টা করিতে উদ্যত হইলেন; কিন্তু বনানন্দ বুঝাইয়া দিলেন যে, তিনি অণুমান উভয়ক বা স্মৃতি হইতেছেন না, সুতরাং লোকদিগকে মনঃপীড়া দিবার কোন আবশ্যকতা নাই।

বহু লোকের মধ্যে দূর হইতে অতি স্ত্রী, বলিষ্ঠ পরিণত-কলেবর এক ব্রাহ্মণ যুবা ভূতলে মস্তক স্থাপন করিয়া বনানন্দকে প্রণাম করিলেন। সম্রাটের দৃষ্টি ত প্রতি আকৃষ্ট হইল। সেই যুবা রাজাবাহাদুর উমাশঙ্কর মহাপুরুষের দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত অনেকের দৃষ্টিও দিকে সঞ্চালিত হইল। কাশীতে উমাশঙ্কর এক সম সুপরিচিত ব্যক্তি ছিলেন, অনেকেরই তাঁহাকে চিনি পারিল। বাহার চিনিতে পারিল, তাহার সম্মত-স্তুতি ভাবে মস্তক নত করিল। বাহার চিনিতে পারিল। তাহার পাশ্বে লোকের নিকট এই নবাগত ব্যক্তি পরিচয়-বিজ্ঞাসু হইল। তখন সকলেই বুঝিল, এই ব্যক্তি সম্রাটের প্রিয় শিষ্য। তাগত্যে ইনি বিপুল বনশালী বৃক্ষবগণে রাজা হইয়াছিলেন এবং সমস্ত ধন দ্বারা ভারতকে ভূর্ভিকের কাগজাস হইতে মুক্ত করিয়া এখন আবার ইনি দরিদ্র। তখন সেই পরিচয় দিয়া রাজা উমাশঙ্করের নিমিত্ত দিল। যতই তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই লোক সমুদ্র “জয় রাজা উমাশঙ্করের জয়” শব্দে চীৎকার করিতে লাগিল। উমাশঙ্কর মত-বদনে কর-ঝোড়ে নিবিনীতভাবে অগ্রসর হইয়া বনানন্দকে যমীপুত্র হই এবং তাঁহার চরণে মস্তক স্থাপন করিয়া প্রণাম করিতে মহাপুরুষ বলিলেন, “তুমি কখন আসিয়াছ?”

শব্দ বলিলেন, “এই আসিতেছি। লোকস্বপ্নে, ভগবান দেহরক্ষার আয়োজন করিতেছেন, এ ব্যাকুলতার কোন কারণ না থাকিলেও, পাঁচই এ কবার সাক্ষাৎ না ঘটে, এই ভয়ে বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি।”

বলিলেন, “ভাল করিয়াছ। তোমাকে অনেক দি় তার গ্রহণ করিতে হইবে, আপাততঃ যা কাথার ?”

বলিলেন, “তিনিও গিজালয়-গমনের আপনাকে দেখিবার নিমিত্ত আমার সহিত এখানে হন, এখানে বড়ই জনতা; সুতরাং নিকটে বিধা না হওয়ার নীত্রে এক কক্ষে অপেক্ষা হন।”

বলিলেন, “তাহাকে আমার পূর্ণ হৃদয়ের আশ্রয়ইবে, এবেলা তাহাকে সঙ্গে লইয়া ভূমি-বাবুর বাড়িতে যাও। অত রাত্রিকালে তাহাকে আসিবে। তখন বিস্তারিত বৃত্তান্ত শুনিব ও রায় বাহাদুর প্রভৃতি আত্মীয়গণ কোথায় ?”

বলিলেন, “একটু পিছাইয়া পড়িয়াছেন। আসিবেন। আপনাকে দর্শন করিবার জন্য তাহার ব্যাকুল আছেন। বাবা, একটা কথা জিজ্ঞাসা। আসিয়াছেন কি ?”

বলিলেন, “আসিয়াছেন জন্মিয়াছি, কিন্তু হিত সাক্ষাৎ হয় নাই।”

বলিলেন, “বহু দিন যাত-চরণ-দর্শনেছি। অনেক আবিগত্য পড়িয়াছি, অনেক পক্ষ ধরাছি, অনেক স্বপ্ন-দৃষ্টির চিত্র দেখিয়াছি, প-কার ছেদে বর্ণ-কার ক্ষেত্রে স্তম্ভা রাসিকার লইয়া কলিকাতায়। পিছাইয়া পড়িয়াছেন, তাহাকে হইতে হইবে, তাহাকে হইতে হইবে, তাহাকে হইতে হইবে।”

বলিলেন, “তিনি আসিয়াছেন, তাহাকে হইতে হইবে, তাহাকে হইতে হইবে, তাহাকে হইতে হইবে।”

বলিলেন, “তিনি আসিয়াছেন, তাহাকে হইতে হইবে, তাহাকে হইতে হইবে, তাহাকে হইতে হইবে।”

বলিলেন, “তিনি আসিয়াছেন, তাহাকে হইতে হইবে, তাহাকে হইতে হইবে, তাহাকে হইতে হইবে।”

বড়ই চিন্তাকুল আছেন। ভূমি অবিলম্বে যা অগ্রপুর্ণকে সঙ্গে লইয়া তাহারের নিকট যাও।”

উমাশঙ্কর পুনরায় সন্ন্যাসীর চরণে মন্তকস্থাপন করিলেন। তিনি বলিলেন, “বৎস! তোমার দৃষ্টান্তে অগণ ব্রত হউক।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পতি-পত্নী

আজি সন্ধ্যার পর ঘনানন্দ স্বামীর সেই ভবনে বস্তু সমাহার। তখন আজি আলোকশালায় সম্মিত, বিধি বর্ণের মনোহর পতাকায় স্তম্ভোদ্ভিত এবং পত্র-পুষ্পদামে পরিণত। তখনদ্বারে কাশীর সুবিখ্যাত যোশনচৌকী বাজিতেছে এবং অনেক সুরগিত-পরিচ্ছদধারী লগ্ন রক্ষী ফিরিতেছে। আজি চন্দ্রমালায় মহারানী করুণাময়ী দেবী ঘনানন্দ স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন। তাহার বাসনায় এই সকল আয়োজন হইয়াছে।

কক্ষমধ্যে নির্দিষ্ট আসনে ঘনানন্দ অজুত বেষীর উপর বৃগচন্দ্রে আসীন। তাহার উত্তর পার্শ্বে আমাদের সুপরিচিত অনেক লরকারী। তাহার একদিকে মহারানীর দেওয়ান জীবন-বাবু, রায় হরকৃষ্ণার চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর, রাজা উমাশঙ্কর, নবীনকৃষ্ণ, শ্রীমলাল, রামহরি, নীলরতন-বাবু, চণ্ডীচরণ, জরিক এবং স্বামীর শিষ্যদ্বয়। অপর দিকে রাণী অন্নপূর্ণা, সুহাসিনী, নীলরতন-বাবুর পত্নী ও ভগ্নী, ভব, দাসী প্রভৃতি নারীগণ। সকলেই সেই মহিষাময়ী মহারানীকে দেখিবার নিমিত্ত আগ্রহা-ষিত।

হুই একটি প্রসঙ্গের আলোচনার পর রায় বাহাদুর বলিলেন, “শ্রীমলাল-বাবু সপ্রতি যে মানসিক কষ্টভোগ করিতেছেন, তাহা প্রভুর অবদিত নাই। এই ঘটনার পর তাহার আকার-প্রকারের বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে এবং তিনি চিন্তাকুল হইয়াছেন। তাহার প্রতি প্রভুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “শ্রীমলাল-বাবুর অনিষ্ট কিছুই হয় নাই। ইচ্ছাসম্মত রোগে যাহা ঘটে, তাহাতেই শুভ ফল হয়। শ্রীমলাল-বাবুর এই রোগে তাহার চিত্তশুদ্ধির সহায় হইবে, শৌকে তাহার জগৎ নির্মল হইবে এবং

মৎস্যের অনিত্যতা-বোধ তাঁহাকে জানের পথে লইয়া খাইবে। শ্রামলাল, ভূমি স্বপথে বিচরণ করিতে, শিবিয়াছ রাজা উমাশঙ্কর তোমার গুরু। তিনি সত্য বিহিত পথ দেখাইয়া দিয়া তোমার কল্যাণ-সাধন করিবেন। ভূমি কদাচ তাঁহার উপদেশ অবহেলা করিও না।

গভীর শ্রামলাল ভুলুপ্তিত হইয়া ঘনানন্দ, উমাশঙ্কর ও উপস্থিত তাবৎ নরনারীকে প্রণাম করিলেন।”

হরকুমার বলিলেন, “শ্রামলাল, আমি তোমার অতীত জীবনের সহিত সংঘট্ট কোন কোন ব্যক্তির বৃত্তান্ত জানিতে পারিয়াছি। সারদা দাসী নীলরতন-বাবুর নিকট হইতে প্রবঞ্চনা করিয়া কিছু টাকা লইয়া পলায়ন করে। সেই টাকাই তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছে। দেশে কোন লোক তাহা’র গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহাকে হত্যা করিয়াছে এবং তাহার বধাসম্বন্ধ লইয়া পলায়ন করিয়াছে। আর হরিচরণ আমাকে প্রহার করা এবং বিধু-মুখীকে হরণ করা অপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছিল। বিচারে তাহার দ্বীপান্তরবাসের আদেশ হইয়াছে।”

শ্রামলাল বলিলেন, “আমি তাহাদের দুর্দশার কথা শুনিয়া দুঃখিত হইলাম। আর কাহারও কোন কথা শুনিতে বাসনা নাই।”

হরকুমার বলিলেন, “প্রভুর অবদিত নাই বোধ হয়, আমাদের সমস্ত সম্পত্তি, এমন কি, অলঙ্কারাদিও চন্দ্র-মালার মহারাজার পক্ষ হইতে এই জীবনবাবু ক্রয় করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তিনি আমাদের সহিত আশাভীত সৌজন্য প্রকাশ করিয়াছেন এবং শেষে রাজা ও রানীর সাংসারিক কার্যে এবং অন্যান্য নানাবিধ পারিবারিক ব্যাপারে ইমি আমাদের সহিত অশেষ স্খাবহার করিয়াছেন। আমরা চন্দ্রমালার মহারাজীকে কখন দেখি নাই। আজি সেই গুণ্যময়ীকে দেখিয়া চরিতার্থ হইব। দেওয়ানজী, তিনি কত রাজিতে আসিবেন কথা আছে?”

জীবন-বাবু বলিলেন, “তাঁহার আসিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।”

তখনই প্রবেশদ্বারে দামামা বাদিত হইল। ঘনানন্দ বলিলেন, “বোধ হয়, মহারাজী আসিতেছেন।”

উজ্জ্বল আলোকমালায় আলোকিত কক্ষ আরও আলোকিত হইল। অপূর্ণ স্বর্ণীয় সৌরভে কক্ষ পুরিয়া গেল। দূর হইতে বিমানচারী বিহবলগতিতর ত্রায় কুমুদুর সঙ্গীত-কলি উদ্ভিত হইল। মহারাজী করুণাময়ী সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সর্দাক বীরক-পঙ্কিত বধোন্মল অলঙ্কারাশি-সমাচ্ছন্ন। তাঁহার মস্তকে

মণিকা-পরিহৃত মুহূর্ত জলিতেছে। স্বর্ণহুত-নির্মিত বীরকমালা-প্রমিত অপূর্ণ বস্ত্রে তাঁহার দেহ আচ্ছাদিত। সেই বর্ষীয়সী নবীন যুবতীর ত্রায় লাভাণ্যোজ্জ্বলকারী এবং তাঁহার গতি ও ভঙ্গী যৌবনের মাদুরিমায়ম। করুণাময়ী কক্ষাগত হইলেন; কক্ষ শোভার পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই স্নানরী ভূতপে মস্তক স্থাপন করিলেন এবং তাহার পর তত্রত্য কিঞ্চিৎ স্থান গ্রহণ করিয়া মস্তকে, রসনায় ও হৃদয়ে স্থাপন করিলেন। সেই চর্মাসীন সন্ন্যাসী ব্যতীত অল্প কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া তিনি ধীর ও মধুরপাদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতে আগিলেন। তিনি যুগ্মকরা, প্রেমে তাঁহার সর্দাক যেন আত্ম। সন্ন্যাসীর আসনের অনেক নিকটে আসিয়া তিনি আবার একবার পূর্ববৎ প্রণাম করিলেন; তাহার পর অঞ্চলাগ্র গলদেশে স্থাপন করিয়া গদগদশ্বরে বলিলেন, “দেবরাজ, দেবরাজ, আজি এই আসন যত্নাকালে, এ নব্বয় জীবনের এই শেষ সময়েও কি ভূমি আমাকে চিনিবে না? আমাকে চরণ-প্রাঙ্ঘে স্থান দিবে না?”

মহারাজীর নয়ন-নিঃসৃত অশ্রুধারায় তাঁহার কুমুদ-স্নকুমার গণ্ডস্থল ভাসিতে লাগিল। ঘনানন্দ বলিলেন, “করুণা, ভূমি রাজনন্দিনী হইয়াও কেন এ সন্ন্যাসীর নিমিত্ত সকল স্নখ বিসর্জন দিয়া জীবন কাটাইলে?”

করুণাময়ী বলিলেন, “দেবরাজ, দেবরাজ, কেন ভূমি স্বর্গের দেবতা হইয়াও ভাগ্যবতীকে চরণপঙ্কজে স্থান দিতে কুন্তিত হইলে? ভূমি বাহাই কর, ভূমি জীবনে মরণে আমার স্বামী। যে দিন তোমাকে পিতা জামাতৃ-পদে বরণ করিবার নিমিত্ত গৃহে আনিয়াছেন, সেই দিন ভূমি আমার স্বামী হইয়াছে; যে দিন অন্তরালে থাকিয়া দূর হইতে তোমাকে দেখিয়াই স্বামীজ্ঞানে প্রণাম করিয়াছি, সেই দিন ভূমি আমার স্বামী হইয়াছে। নিষ্ঠুর, চিরদিনই ভূমি চরণাশ্রিত ভক্তের প্রতি এইরূপ বাম। নির্দয়, চিরকালই ভূমি এইরূপে ভক্তের নিকট ধরা দিতে দিতে পলাইয়া যাও। যে তোমাকে কিছুতেই ছাড়েনা, যে তোমার লজ্জা জলে বা অগ্নিতে, গহন বনে বা দুর্গ গিরিশৃঙ্গে গমন করিতে ভয় পায় না, সেই তোমাকে ধরিতে পারে। পলাও নিষ্ঠুর দেবতা—নির্দয় মহা পুরুষ, পলাও। আর কোথায় পলাইবে?”

ঘনানন্দ বলিলেন, “যোগেশ্বর! আমি জানি, তুমি বিধবাবস্ত্রে পড়িয়াও সিজির পথে আমার অপেক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হইয়াছ। ধন্ত ভূমি! বাহারা তোমাকে দেখিয়া পায়, তাহারাও ধন্ত! তোমাকে কী দিতে কে পারে

রমপুরুষও তোমার প্রেমের জ্বলে বন্ধ, প্রার্থনা করি,
রূপায় যেন বঞ্চিত না হই।”

গিগেশ্বরী বলিলেন, “দয়াময়! গুণময়! এত দয়ার কথা
না, এত প্রেমের কথা শুনাইও না। তোমার জয়
ভূমি সচ্চিদানন্দ পরম পুরুষ, তোমাকে যদি প্রেম-
বান্ধিয়া থাকি, তাহা হইলে বাস্তবিকই আমি ধন্য
।। সত্যকথা যদি বলিয়া থাক, যদি চিরাত্যন্ত
ভাব ত্যাগ করিয়া থাক, তাহা হইলে দয়াময় হরি,
তুমি আমার কর্তব্য পালনে অধিকার দেও। জীবনের
কবার—একবারমাত্র আমাকে চরণসেবা করিতে

গায়ীর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মহারাজী
মুখী সেই আত্মীর্ণ যুগচন্দ্রের উপর যমানন্দে বাম-
পদে বসিলেন এবং তাঁহার চরণে সন্তক স্থাপন
কাদিতে কাদিতে তাহা অঙ্কে উঠাইয়া লইলেন।
আর সীমা থাকিল না। সেই চন্দ্রাসীন বিভূতি-
ত-কলেবর সম্মাসীর বামে সেই সর্বলক্ষ্যারাজ-
ম্বরী। দর্শকেরা প্রত্যক্ষ হরগৌরী দর্শন করিতেছেন
রয়া পুলকিতকলেবর হইলেন। নারীগণ হলুদবসি
। বাহিরে দাম্যাদা রোসনচৌকী বাকিয়া উঠিল।
বসুন্ধরা পূর্ণ হইল।

নন্দ বলিলেন, “ভগবতি, তোমার নিকাম প্রেম
সুপবিত্র দৃষ্টান্ত স্থাপন করিবে। তোমার এই
প্রণয়, এই আকাজকাবিহীন একপ্রাণতা, এই
ত সম্মিলন, প্রেমের এই ভোগবিহীন উপাদেয়তা,
এই অসাধারণ একপ্রাণতা, মনের এই প্রবল তেজ-
এ সকলই অলৌকিক! সত্যই আমি ধন্য হইলাম।
তোমার এই প্রেমলীলা দর্শন করিলেন, তাহারাত্ত
লন।”

রথীরে উমাশঙ্কর সম্মুখে আসিয়া গলায় কাপড়
গাম করিলেন এবং অধোবদনে অপেক্ষা করিয়া
।

নন্দ বলিলেন, “দেখ দেবি, তোমার পুত্র
এ প্রণাম করিতেছেন।”

শঙ্কর বলিলেন, “বুঝিয়াছি মা, যিনি মা করুণা-
নিহি মা যোগেশ্বরী। এই করুণাসিদ্ধ আমার
ন, এই দেবদেবী আমার জনকজননী। মধুমা-
করিয়া এমন সোভাগ্যোদয় কাহার অদৃষ্টে
?”

গণ্ডরী বলিলেন, “বৎস, তুমি দরিত্র হইয়া গিয়াছ,

আমি তোমার সমস্ত সম্পত্তি ক্রয় করিয়া লইয়াছি।
আমার কি অবিবেচনা?”

উমাশঙ্কর বলিলেন, “কেন মা, এমন নিকরুণ কথা
বলিতেছ? তুমি যোগেশ্বরীরূপে আমাকে ক্রোধে স্থান
দিয়াছ, করুণাময়ীরূপে আমার সম্পত্তি গ্রহণ করিয়াছ।
আমি নিশ্চিন্ত হইয়াছি। সম্পত্তির আবর্জনার আমাকে
অনেক কষ্ট পাইতে হইয়াছে। সে দায় হইতে তোমার
করুণায় আমি উদ্ধার পাইয়াছি।”

যোগেশ্বরী বলিলেন, “উদ্ধার পাইবে কিরূপে? তুমি
শুন নাই কি বাবা, তাঁহুর দেহত্যাগ করিতেছেন?”

উমাশঙ্কর বলিলেন, “সে কঠোর সংবাদ আমি শ্রবণ
করিয়াছি।”

যোগেশ্বরী বলিলেন, “তাহা হইলে আর তোমার
উদ্ধার কোথায়? তোমার বিষয়ভোগ এখনও অসম্পূর্ণ
আছে। তোমাকে পুনরায় সংসারে প্রবেশ করিতে
হইবে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন, “কেন মা, এরূপ নিকরুণ আদেশ
করিতেছেন?”

যোগেশ্বরী বলিলেন, “যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, লোকে
তাহার উপর অনেক কর্তব্যের ভার প্রদান করে। তুমি
সংসারের কঠোর পরীক্ষায় সন্ধ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হই-
য়াছ। প্রভূত ধন তোমার চরণতলে ছিল, কিন্তু তুমি
তাহা অনর্থক ভোগে ব্যয় কর নাই। স্বার্থ-চিন্তা বিস্মৃত
হইয়া তুমি বিষয়ব্যাপার পরিচালন করিয়াছ; ধর্মসাধনার্থ
তুমি ধন ব্যয় করিয়াছ, উপযুক্ত ক্ষেত্রে অর্থ-ব্যয় করিয়া
তুমি সর্বস্বান্ত হইয়াছ; ধনমদ তোমাকে নিত্রাকালেও
অভিভূত করিতে পারে নাই; বিষয়-ব্যাপারে মত্ত হইয়া
তুমি কদাপি ধর্মালুষ্ঠানে বিরত হও নাই; অহঙ্কারে ক্ষীত
হইয়া পরম শূন্যকেও তুমি দুর্বাক্য দ্বারা মর্ষণীভূত
নাই; কাহারও কপর্দকমাত্র অকারণ গ্রহণ করিতে
তোমার প্ররতি হয় নাই; নিতান্ত দুরবস্থাতেও তুমি একটু-
মাত্র চলাচ্চিত্র হও নাই; স্বোপার্জিত অর্থ দ্বারা তুমি
অতি দীনভাবে জীবনপাত করিতে কাতর হও নাই;
কোন কঠোর বিপদেও তোমাকে একভিলম্ব ব্যথিত
করিতে পারে নাই; নিতান্ত দুরবস্থাতেও তুমি পরোপ-
কারসাধনে ক্রান্ত হও নাই; নিতান্ত দরিত্র-দশায় পরমা
সুন্দরী কামিনী রূপধোবন ও ধনসম্পত্তি লইয়া তোমার
চরণতলে স্তুতি হইয়াছে; তুমি তাহার দিকে ফিরিয়া
চাহ নাই—এক সম্পদেও বিপদে কখনই তুমি কর্তব্য-
পালনে অবহেলা কর নাই। এ সকলই তোমার অজ্ঞান

প্রাণেশ্বর বিশ্ব হইয়াছে। তুমি যেরূপ বহাপুরুষের পুত্র, তাহার অমরূপ ব্যবহার করিয়াছ। তোমার ব্যবহারে তোমার পিতা পৌরুষাচিত হইবেন। বৎস! আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবী হও, সর্বস্বত্বের অধিকারী হও, সর্বদা পিতার যোগ্য পুত্র হও।”

উদাধরর সাক্ষররনে বলিলেন, “মাতার এই আশীর্বাদে বন্য হইলাম। আমি কখনই জানিতাম না যে, আমি আপনাদের সন্তোষজনক কোন কাব্য-সম্পাদনে সক্ষম হইয়াছি।”

যোগেশ্বরী বলিলেন, “তোমার সহিত আমি আর কথা কহিতে পারি না। ঠাকুর, তোমার চরণ কণেক ছাড়িয়া বাই। রাগ করিও না। আমার পুত্রকথুকে তোমার নিকট লইয়া আসি। মাকে তুমি এককণ ডাক নাই, তোমার কি অন্যায়।”

তাহার পর সেই লোকাতীত মহিমাময়ী নারী হাসিতে হাসিতে মহিলামণ্ডলীর মধ্যগত হইয়া অন্নপূর্ণা ও সুহাসিনীর হস্ত ধারণ করিলেন এবং সরাসাদীর সমক্ষে তাঁহাদের আশির্বাদ বলিলেন, “মা অন্নপূর্ণা, মা সুহাসিনী, ঠাকুরকে প্রণাম কর।”

তাঁহার গলায় কাশড় দিয়া প্রণাম করিলেন। যোগেশ্বরী বলিলেন, “মা অন্নপূর্ণা, তুমি ভিখারিনী হইয়াছ। বড় পৌরুষের পরিচয় দিয়া আসিয়াছ, তোমার স্ত্রীর সন্ধানী মা পাইলে উদাধরর কঠোর সংসার-ব্যাপারে এত অনায়াসে উত্তীর্ণ হইতে পারিতেন না। তুমি বড়ই লজ্জা মেয়ে মা, আর মা সুহাস, তোমার স্ত্রীবাতি সর্বত্র, পরম-শত্রুও তোমার নিন্দা করিতে জামে না। তুমি পরম ক্রোধের অধিকারিনী হইবে মা।”

এই সময় শ্রামলাল একটু অগ্রসর হইয়া কৃতজ্ঞলিপুটে নিবেদন করিলেন, “মা সুহাসিনী, আমি অধ্যম বেত্তা-পুত্র শ্রামলাল, ধনবলে বড় হইয়া আপনাদের চরণে অশেষ অপরোধ করিয়াছি, আমার সে অপরাধ ক্ষমার অতীত। আমি কমা ভিক্ষা করিতে সাহস করি না, আপনাদের নিকটে গিয়া চরণ-পূজা গ্রহণ করিতেও আমার সাহস নাই, আমি দূর হইতে আপনাদের চরণে বার বার প্রণাম করিতেছি।”

কিরংকাল অযোধ্যাযে চিত্তা করিয়া সুহাসিনী বলিলেন, “আপনাদের কৃত কোন অপরোধের কথা আমার মনে নাই। কেবল এই মনে আছে, আপনাদের ভয়ে কেশভাগী হইয়া আমি বনুদহার পৌরবধরণ এই ভাই পাইয়াছি। আর লক্ষ্মীবরণা এই শোভাময়ী দ্রাব্য

পাইয়াছি, আপনাদের রূপার আমার যোগ্যকার হইয়াছে, আপনাদের যদি কোন দোষ হইয়া থাকে, আমি দৃষ্টান্তে তাহা ক্ষমা করিতেছি।”

হরকৃষ্ণর বাহাদুর বলিলেন, “শ্রামলাল, জোবার ক্ষমর বড়ই উন্নত হইয়াছে, দীনতাই ক্রমবর্ধিতের পরিচায়ক, এ সম্বন্ধে যদি কিছু বলিতে হয়, তুমি নবীমন্তব্যকে বল, আমি জানি, তাঁহার উত্তরেই তোমার লজ্জা হ্রাসিত, তোমার প্রতি কাহারও বিরাগ নাই।”

যোগেশ্বরী দেবী অগ্নির অন্নপূর্ণার বস্ত্র বস্ত্রিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, এতদিন আনন্দে কট্টিয়াছে তো? ক্রোধের কোম ছায়াও তো তোমাকে স্পর্শ করে নাই?”

অন্নপূর্ণা বলিলেন, “ভাগ্যবলে যে দেবতার আমি দাসী হইয়াছি, তাহাতে ক্রোধ দূরে থাকুক, অসীম আনন্দ ভিন্ন আর কিছুই বৃত্তিতে পারি না। কিন্তু মা, এই অনন্ত সুখের মধ্যে একই ঘটনা প্রদরে বড় দাগ দিয়া গিয়াছে।”

অন্নপূর্ণা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অধোমুখ হইলেন, বাশ্যবক্তৃকটে সুহাসিনী বলিলেন, “মা, দাদার এক সোনার পুতুল ছেলে হইয়াছিল, সে আর নাই।”

সুহাসিনী অকলে নয়নাভিত্ত করিলেন, অন্নপূর্ণা কাঁদিতে লাগিলেন, সকলের নয়নই অশ্রুধিক পরিমাণে জলভারাকুল হইল।

যনানন্দ বলিলেন, “সে ভুবনমোহন শিশুকে আমি ক্রোড়ে ধারণ করিয়াছিলাম, সে ছেলের এতদূর পরিণাম হইবে, ইহা আমি একবারও মনে করি নাই।”

যোগেশ্বরী বলিলেন, “নাতি কোলে লইবার লোভ সংররর করিতে পার নাই, যোগাসন ত্যাগ করিয়া এ অস্ত্র বন্দোবশে হুটিয়াছিলে, আমাকে তাহার ভাগ দিতে পার নাই। নিষ্ঠুর, তুমি যে শিশুকে কোলে লইয়াছ, তাহার এ দুর্দৈব ঘটে কেন?”

যনানন্দ বলিলেন, “কাহাকে কীকি দিতে চাও? ঘটে কেন, তাহা আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা কর, ঘটাইলে কে তাহার অত্যাচার করিতে পারে?”

যোগেশ্বরী বলিলেন, “দাড়াও স্ত্রীময়ী, আমি বৃদ্ধা হইকে লজ করিতেছি, আমি এখনই কিরিয়া তোমরা একটু অপেক্ষা কর।”

যোগেশ্বরী দেবী প্রস্থান করিলেন এবং পাঁচই এক রুদ্ধহার প্রকোষ্ঠদ্বারে কঠাবাতি করিলেন, দ্বার মুক্তির তিনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ বিবি অলঙ্কারাদি-শোভিত এক সুস্থার শিশু ক্রোড়ে লই

ল উপস্থিত হইলেন। সকলেই অবাক, শিশু নিকটস্থ “পিটি পিটি” “মা মা” “বাবা বাবা” শব্দ করিয়া লাইতে চলাইতে চীৎকার করিতে লাগিল, তখনই “আমার সেই খোকা” বলিয়া চীৎকার-শব্দে রীর চরণতলে আছড়াইয়া পড়িলেন। সুহাসিনী কাঁপিতে কাঁপিতে হাত বাড়াইয়া খোকাকে গ্রহণ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

লুপ্তোদ্ধার।

কহ শ্রুণ্বেণ মনে ভাবে নাই, তাহা ঘটিল। যে সর্বলক্ষণে স্বাভাবিকভাবে কৃতান্তের কবলগ্রস্ত ছল, তাহাকে আবার পাওয়া গেল, আনন্দের সীমা না। খোকা অনেকক্ষণ অনেকের কোলে কোলে ঘুরিয়া বেড়াইল, আনন্দোচ্ছাস মন্দীভূত হইলে ধীরে ধীরে হস্ত সহকারে বলিলেন, “কেমন আমাকে কাঁকি দিয়া নাতি কোলে করিতে ছুটিয়া; এবার আমি তোমাকে আর আমার নাতির গায়ে দিতেও দিব না।”

আনন্দ বলিলেন, “তুমি না পার কি? যমালয়গত হবে ফিরাইয়া আনিতে পারে, তাহার ক্ষমতা রূপ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন, “ছিঃ ছিঃ! ও বরসে আর প্রশংসা নিজে করিও না। জানী হইয়া অজ্ঞানের করিও না। মরা বিজ্ঞান তোমারই কাজ। নয় কি মহাশয়?”

রুক্মার বলিলেন, “এ প্রশংসা-শব্দে অস্মি কি মিত? তবে এ কথা সত্যকে বলিতেই হইবে যে, যদিহা শিশুটি মৃত্যু-আত্মার মধ্যে গিয়াছে, তাহা হইলেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহা হইলেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহা হইলেই তাহার মৃত্যু হইয়াছে।”

যোগেশ্বরী বলিলেন, “যেহ ঠাকুর! তোমার এই যথার্থ অসাধারণ, আমি বাহা করিয়াছি, তাহাতে কি কাণ্ড কিছুই নাই। যখন শিশুর মৃত্যু হইয়াছে। সকলে অবধারণ করেন, তখন আমার শিবা এই

জীবনরূপ সংকারার্থ সেই মৃতদেহ লইয়া প্রস্থান করেন; অতঃপর আমার এক ধাত্রী অপেক্ষা করিতেছিল, সে শিশুকে কোলে লইয়া চলিয়া আইসে, প্রত্য-গুণ-প্রভাবে শিশুর জীবন-রক্ষা হইয়াছে। ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই।”

মনানন্দ বলিলেন, “তোমার পক্ষে ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই না থাকিতে পারে, কিন্তু সাধারণের পক্ষে ইহার সকলই আশ্চর্য। সে বাহা হউক, গ্রহণ করিয়া শিশু-হরণ করার উদ্দেশ্য কি?”

যোগেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, “এ কথা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ ঠাকুর? তুমি বলিতেছ, উদ্যোগের সম্পূর্ণ পরীক্ষা হইবে। তোমার প্রিয় পুত্র পুত্র-পদবী লাভ করিয়া বালক উদ্যোগের কতদূর দৃঢ়তা অভ্যাস করিয়াছেন, তাহার পরীক্ষা গ্রহণ ও জগতে তাহার দৃষ্টান্ত স্থাপন করা তোমার অভিপ্রায়। একমাত্র প্রিয় পুত্র নাশ না হইলে সে দৃষ্টান্ত সর্বদিকসুন্দর হয় কৈ? এ সকলই তুমি জান; তথাপি কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ, ইহাতে আমার অভিপ্রায় কি?”

মনানন্দ একটু হাস্য করিলেন। যোগেশ্বরী বলিলেন, “কিন্তু তোমার সহিত বাজে কথা আমার সময় নাই। তোমার সহিত আমার বিচ্ছেদের আশঙ্কা নাই; তুমি যেখানে যাইবে, তোমার দাসী ছায়ার জায় সেখানেই তোমার অন্তর্গামিনী হইবে। কিন্তু বাহাদের সব আমাদের আশু ছাড়িতে হইবে, তাহাদের সঙ্গে কথা শেষ করাই এখন প্রয়োজন।”

উদ্যোগের সত্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি কথা বলিতেছেন মা? আপনি রূপা করিয়া এ সকল প্রবেশিকা পরিত্যাগ করুন।”

যোগেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, “সন্তানের আবদার মা কবে শুনে না বাবা? এ সকল কথা এখন থাকুক। বিবাহ মহাশয়, আপনি অগ্রসর হউন। আপনাকে অনেক বিষয় বুঝিয়া লইতে হইবে।”

হরকুমার অগ্রসর হইয়া করঘোড়ে বলিলেন, “বুঝিয়া লইবার দিন আমার ফুরাইয়াছে। এ সময়ে যদি আপনাদের মহিমা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারি, তাহা হইলেই চরিতার্থ হইব। আমাকে কি বুঝিতে হইবে, আজ্ঞা করুন।”

যোগেশ্বরী বলিলেন, “দিন ফুরাইয়াছে মনে করিয়া প্রস্তুত হওয়া শুল্কেরই উচিত। আপনার এখন বুঝাইয়া দিবার দিন নিকট হইয়া আসিতেছে। যে বুঝিয়া লইবে

কীর দেখে হইতে একে একে করিতে বাসিলেন। সমস্ত লক্ষ্য, “জীবনরক্ষা, বাস্তু

হিতে জীবনরক্ষা ভিত্তি উত্তম লক্ষ্য, বহুতে তরুণে স্থাপিত “মা বুদ্ধি, আমি তোমাকে বল করিতেছি। তুমি আমার ও তোমার গ্রহণে অধিকার না।”

সুনী বলিলেন, “অলঙ্কারে আমার কোনই ছিল না। কিন্তু আপনার আজ্ঞা পালন করিতে পারি। দাদা, মার এই সকল অলঙ্কার অঙ্গে দিলে আমার পাপ হইবে না কি?”

বলিলেন, “না। বরং মাতার ব্যবহৃত থাকিলে অশেষ কল্যাণ হইবে। তবে সকল গ্রেহকে ধারণ করিয়া পরে বধাস্থানে ধারণ

র পর যোগেশ্বরী দেবী বলিলেন, “একশ্রেণী, টাকা লইয়া আইস।”

দ্বার প্রকোষ্ঠ হইতে একটি বাজা আনীত হাজার মধ্যে নোট বোঝাই। যোগেশ্বরী বসি- য়নরক্ষা, তুমি আমার জামাতা। তোমাকে দেন আমার অধিকার আছে। আমি তোমাকে দান করিতেছি, তুমি ইহার দ্বারা সম্পত্তি ক্রয় করিবে, ইহাই আমার অহরোধ।”

পাং একশত ঋণ হাজার টাকার নোট প্রদত্ত বসি- য়নরক্ষা বলিলেন, “মা, আমি যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ; সাম্রাজ্যের উপযোগী সম্পত্তি আছে। আর হইতেও আমি যথেষ্ট সাহায্য পাই। এত রকমই প্রয়োজন ছিল না। তবে আপনি দিতেছেন, কাজেই আমাকে অবনতমস্তকে তে হইবে।”

বলিলেন, “অলঙ্কারীকে পাঁচ হাজার। ভব, তুমি মানি, একশ্রেণী আমাদের চিত্র এত উপকারী লোক বড়ই দুঃখিত।”

দ্বার কাপড় দিয়া মহারাজকে প্রণাম করিয়া ইয়া লইল।

পন্ন দেবী বলিলেন, “রামহরিকে দশ হাজার।”

রামহরি অগ্রসর হইয়া বড়ই চীৎকার করিয়া বলিল, “মা, আমাকে টাকা দিও না। আমাকে এখনই লোকে বড়মানুষ বলে; আমার কুড়ি গোলা ধান, এবার আমার পাঁচ গোলা বাড়িবে। আমি টাকা লইয়া কি করিব? তোমার টাকা তুলিয়া রাখ।”

যোগেশ্বরী বলিলেন, “তা হউক, তুমি এই টাকা দিয়া দাসীর অলঙ্কার গড়াইয়া দিও।”

রামহরি বলিল, “সে কি। মাগী এত অলঙ্কার পরিবে কখন? উঠান কাঁট দিবে, পোষার চটকাইবে, ধান সিদ্ধ করিবে, ঢেঁকি পাড়িবে, তবে গহনা পরিবে কখন? না মা, ও সব তবে না।”

যোগেশ্বরী বলিলেন, “তুমি টাকা রাখিয়া দেও, যদি কখন আবশ্যক হয়, তখন ব্যবহার করিও।”

রামহরি বলিল, “কি জামা পা। টাকা লইয়া কি শেষে বিপদে পড়িব? যদি নেহাৎ না ছাড়, তবে ঐ বাবা-ঠাকুরের কাছে টাকা জমা করিয়া দেও।”

রামহরি হাত দিয়া রায় বাহাদুরকে দেখাইয়া দিল। অগত্যা হরকুমার টাকা তুলিয়া লইলেন।

তাহার পর যোগেশ্বরী বলিলেন, “জরিক, তুমি বড় বিশ্বস্ত ও অল্পগত লোক, তোমার মত উপকারী বন্ধু বড় কম পাওয়া যায়। আমি তোমাকে পাঁচ হাজার টাকা দিতেছি, তুমি গ্রহণ কর।”

জরিক বলিল, “আমি মূল্যমান, ঠাকুর-দেবতা মানিতাম না। কিছু দিন হইতে আমার বিশ্বাস হইয়াছে, হিজুর ঠাকুর-দেবতা সত্য, আর মাহুগ সত্য। রাজাকে আর দেওয়ানজী সাহেবকে দেখিয়া অনেক সময় মনে ভাবিয়াছি, মাহুগ হয় তো দেবতা হয়। এখন আপনাদের দেখিয়া স্পষ্টই বুঝিয়াছি মা, মাহুগের মধ্যেই দেবতা আছে। মা, আমার জী-পুত্র নাই। রাজা আমার ছেলে, রাজা আমার মনিব। টাকায় আমার কোন দরকার নাই। তবে আপনি বলিতেছেন, কথা না শুনিলে পাপ হইবে। আমাকে একশত টাকা দেন, আমি কাশীতে ধরম্য করিব।”

যোগেশ্বরী বলিলেন, “তুমি এই পাঁচ হাজার টাকা ইচ্ছা করিলে ধরম্য করিতে পার।”

জরিক আর কথা কহিল না, টাকা তুলিয়া লইল।

যোগেশ্বরী বলিলেন, “একশ্রেণী রাজার চণ্ডী খড়া, আপনি আমাদের বিবাহ; বরুন, আপনি কি চাহেন?”

চণ্ডী কাঁদিতে কাঁদিতে অগ্রসর হইয়া মুখকণ্ঠে বলিলেন, “ঠাকুরাণি, আমি চরিতার্থ হইয়াছি, আমার

সকল খেদ দূর হইয়াছে। রাজা নাটিকে যমে লইয়াছিল, সেদিনকার কথা মনে হইলে এখনও বুক ফাটিয়া যায়। আমার সে দুঃখ আজি দূর হইয়াছে। যে দিন আমার মরাল রাজা গরিব হইয়া বাড়ী হইতে প্রস্থান করেন, সে দিনকার কথা মনে হইলে পাখাণ্ড ফাটিয়া যায়; আজি আমার সেই রাজা ভাইপো রাজরাজেশ্বর। আপনার মরায় আমার সকল আলা ঘুচিয়াছে। তে আমি আর চাহি কি? এখন চাহি, যেন কখন আমাকে হরকুমার দাদার কাছ-ছাড়া হইতে না হয়। আমি আর গুলী খাই না; আফি খাইতাম, দাদা যে দিন মরিয়াছিলেন, সেই দিন খাইতে তুলিয়া গিয়াছিলেন; তাহার পর হইতে আর খাই না। আমি চুপি করিতাম, অনেক দিন আর করি নাই। রাজা বারাজী আমাকে দয়া করেন; দাদার আমাকে ভালবাসেন। আমি আর এখন বড় ভয় লোক নহি। আপনারা এইট করুন, যেন দাদা আমাকে ডাড়াইয়া না দেন।”

হরকুমার বলিলেন, “কেন ভায়া, তুমি এ আশঙ্কা করিতেছ? আমি এ জীবনে কখনই তোমাকে ত্যাগ করিব না।”

চণ্ডীচরণ উত্তর হস্ত তুলিয়া বলিল, “দাদা, তোমার কল্যাণ হউক, তুমি সুখে থাক।”

মহারাজী বলিলেন, “আপনি কিঞ্চিৎ অর্থগ্রহণ করুন।”

চণ্ডীচরণ ব্যস্ততা সহ বলিলেন, “না না, খাজাফি-খানায় আমার আড়াই শত টাকা আছে। তাহারই কি করিব, তাহাই ভাবিয়া পাই না। আর টাকায় কাজ নাই।”

করুণাময়ী বলিলেন, “আপনার ভাইপো-ভাইঝি আছে। তাহাদের জন্ম টাকার প্রয়োজন হইবে।”

চণ্ডীচরণ বলিল, “তা হইতে পারে; কিন্তু দাদার ব্যবহার স্বরণ করিলে আর তাহাদের নাম করিতে ইচ্ছা করে না। তা দাদা, আপনি কি বলেন?”

হরকুমার বলিলেন, “তোমার দাদা যেমনই কেন হউন না, তোমার ভাইপো-ভাইঝি কি দোষ করিয়াছে? তাহাদের জন্ম তুমি অর্থ লইতে পার।”

চণ্ডী বলিল, “তবে আর কি বলিব? দাদার যখন মৃত, তখন টাকা লই।”

তাহার পর মহারাজী বলিলেন, “দীনবন্ধু। তোমার ভাইঝি আর কত টাকা আছে?”

“পঁচিশ হাজার।”

কোন

কিন্তু আ

ইচ্ছা আছে

সেই দিন এ

ব্যাপারে ব্যয়

রায় বাহাদুর

মহারাজী বলি

আমার সকল বিষয়-স

একগুণে স্থিতিগীরী সাধ

করুণাময়ী প্রস্থান ক

করিলেন। তাহার পর এ

করিয়া, হস্তে শাখা পরিয়া,

বিজ্ঞাস করিয়া তিনি বাহিরে

তাঁহার কি অপূর্ণ শোভা হইল।

অদে ছিল, তাহা তিনি অল্পপূর্ণ হইল।

রাখিয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। তাঁহার পর বলিলে

“এ জগতে আমার কল্যাণ শেষ হইয়াছে।”

আমার কাহাকেও কোন কথা বলিবার

একগুণে কায়মনোবাক্যে স্বামীসেবা করিব। তেজিয়া

সকলে অল্প স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান কর। যাঁহার ইচ্ছা হইবে,

কলা আসিয়া আবার আমাদের সহিত সাক্ষাৎ

করিবেন।”

সকলে প্রণাম করিলেন। বিদায়কালে ঘনানন্দ বলি

লেন, “উমাশঙ্কর, তোমার সহিত আমার অনেক প্রয়ো

জনীয় কথা আছে; এখন থাকুক। নীলরতন-বাবু, আমি

পূর্বেই বলিয়াছি, সকলই স্বমঙ্গলে পরিণত হইবে।

আপনার চিন্তাকুল পত্নী ও ভগ্নী বোধ হয় এখন নিশ্চিন্ত

হইয়াছেন। গ্রামলাল, তুমি অর্ধের প্রয়াসী

আমাদিগের দ্বারা তোমার কি উপকার হইতে পারে?”

গ্রামলাল বলিলেন “এক অর্ধের আমি প্রয়াসী।

আপনারা যুগল মূর্তিতে আসন গ্রহণ করুন। আমি সেই

অবস্থা দেখিয়া আপনারদের চরণরঞ্জঃ যন্তকে ধারণ করি।”

তাহাই হইল। ঘনানন্দ ও যোগেশ্বরী দেখে যে

মিশাইয়া উপবেশন করিলেন। সকলে “জয় সচ্চিদানন্দ

রবে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। গ্রামলালকে কতক

ধন্যবাদ দিলেন। সেই অবস্থায় প্রণাম করিয়া সকলে

বিদায় হইলেন।

বাহিরে বাত বাজিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

দেব যুগল।

র অবস্থা ভাল হইয়া আসিয়াছে। পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহার হৃদ-ইয়াছে এবং শরীরে যথেষ্ট রক্তসঞ্চয় হই-
রাহ দূর হইয়াছে। তাঁহার নিঃশ্বাস-
করিয়াছেন যে, এ অবস্থায় মহাপুরুষের
বার কোনই সম্ভাবনা নাই। কিন্তু ঘনানন্দ
করিয়াছেন যে, আগামী বৈশাখী সূৰ্য-
জ্যোতী এইরূপ সময় তাঁহার দেহত্যাগ
কোয় উপর অনাস্থা প্রকাশ করিতে
শক্তি নাই; সুতরাং দর্শনার্থী নর-নারীর
প, বয়ঃক্রমেই বাড়িতে লাগিল। বিদেশ
গও লোক আসিতে লাগিল।

ইয়া গেল যে, চন্দ্রমালার প্রাণতঃশরীরীয়
পাণী করুণাময়ী দেবী মহাশয় ঘনানন্দের
হাদের জীবনকাল কিরূপভাবে কাটিয়াছে
বে তাঁহাদের এই সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল, তাহাও
ত রহিল না। লোকের কোতুহল বহুগুণে
ল এবং এই পুণ্যব্রত মহাপুরুষ ও ধর্মময়ী
গ মূর্তিতে দেখিবার নিমিত্তলোকে আরও
ল।

রক্তর কায়মনোবাক্যে পতিসেবা করিতে-
ই, নিদ্রা নাই, ওদাস্ত সাই; সেই মহী-
বিরত কানীর পাশে বসিয়া তাঁহার পরি-
ষ্ক; যখন যে কার্যের প্রয়োজন, তাহাই
রিভেছেন। শিষ্যবর্গ অদূরে বসিয়া আছে
র হইতে এই অলৌকিক যুগলকে দেখিয়া
বস্ত ও চরিতার্থ হইতেছে।

তে তখন জনশ্রুত হইলে, রাজা উমাশঙ্কর,
হাহু ও জীবনরক্ষ-বার ঘনানন্দ নামী
দেবীর সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার
করিলে ঘনানন্দ তাঁহারিগকে নিকটে
ইজিত করিলেন। তাঁহার নিকটস্থ
বলিলেন, “তোমরা জিন জিনে আসিয়া
। তোমাদিগকে কয়েকটি প্রয়োজনীয়
হা করিয়াছি।”

সকলেই সম্মানসূচক বাক্য-প্রবণার্থ অধোমুখে অপেক্ষা
করিয়া রহিলেন। ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, “কেন আমি
এ দেহ ত্যাগ করিতে সক্ষম করিয়াছি, তাহা কাহাকেও
ভাল করিয়া বলা হয় নাই। অতঃপরে হয় তো সকল
কথা বৃত্তিতে পারিবে না। আমার এই দেহ অতীষ্ট কর্ত্তের
অহুপযুক্ত হইয়া পড়িয়াছে। চেষ্টা করিলে এই দেহ
আরও অনেক দিন রাখিতে পারিতাম, কিন্তু তাহাতে
কোনই ইষ্ট নাই; কেন না, যে কার্য করিতে আমি বাধ্য,
এ দেহ দ্বারা তাহার সমাপ্তি হইবে না; কেবল কালক্ষয়
ঘটিবে মাত্র।”

উমাশঙ্কর বলিলেন, “তাঁহার ভুল নাই; কিন্তু আমি
নিবেদন করিতেছি, শাস্ত্রীয় বিধানক্রমে একবার চেষ্টা
করিলে হইত না?”

ঘনানন্দ বলিলেন, “শাস্ত্রীয় প্রণালী ও উপায় সকলই
অবলম্বন করিয়াছি, কিন্তু কোনই ফল হয় নাই। আমার
শরীরের এক সুদূরদেশে রক্ত জমিতে আরম্ভ হইয়াছে।
তাহা দূর করিতে অনেক সময়ের প্রয়োজন এবং সে ক্ষত
চেষ্টা করিবার সময় ক্রিয়ামার্গ পরিত্যাগ করা আবশ্যক।
ক্রিয়া ত্যাগ করা এ অবস্থায় অসম্ভব। আহাঙ্গাদি ত্যাগ
করিয়া দেখিয়াছি; ঔষধের রস সেবন করিয়াছি; ফল
পাই নাই। দীর্ঘকাল নিষ্ক্রিয় অবস্থায় যাপন করার
অপেক্ষা, দেহ ত্যাগ করিয়া নুতন দেহ গ্রহণ করাই
সংপরাশ্রয় বলিয়া বুঝিয়াছি।”

উমাশঙ্কর বলিলেন, “আমি ত যাঁহা জানি, তাহাতে
বুঝিয়াছি, আর সামান্য ক্রিয়ামাত্র আপনার আবশ্যক।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “তুমি ঠিক বুঝিয়াছ বটে; কিন্তু
সে সামান্য ক্রিয়ামাত্র আপনও দীর্ঘকাল-সাপেক্ষ। এই রিষ্ট
দেহে দীর্ঘকাল-প্রাপ্তির আশা নাই; অথচ সন্নিয়মে কার্য-
সম্পাদনের সম্ভাবনা নাই। অতএব এ দেহ ত্যাগ করাই
শ্রেয়ঃ। বিশেষতঃ আমার একবার আমূল ধারা-বাহিক-
রূপে ক্রিয়াচর্চান আবশ্যক হইয়াছে। তজ্জন্তও নবীন দেহ
আবশ্যক।”

উমাশঙ্কর বলিলেন, “অতঃপর আমরা কি করিব?”

ঘনানন্দ বলিলেন, “যাহা করিতেছ, তাহাই করিবে।
কদাচ ক্রিয়াত্যাগী হইও না। পর পর অনেক দূর—
সীমা পর্যন্ত তোমাকে পথ দেখাইয়া দেওয়া হইয়াছে।
তুমি সেই অভ্যাস সমান রাখিবে এবং পর পর সাধনা
চালাইতে থাকিবে। কদাচ তাহা হইতে বিচ্যুত বা বিরত
হইবে না।”

উমাশঙ্কর বলিলেন, “আমার মা আমার কাঁধে

গুরুতর বিষয়-ভার অর্পণ করিলেন। ইহাতে হয় তো সাধনার ব্যাঘাত ঘটতে পারে।”

ঘনানন্দ বলিলেন, “কিছু না। তোমার যা এই বিষয়-ব্যাপারে ব্যাপৃত থাকিয়াও চমৎকার সাধনা করিয়াছেন এবং কোন কোন বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা উচ্চ স্থানে আরোহণ করিয়াছেন। প্রবল বাসনা থাকিলে কিছুতেই ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে না।”

উমাশঙ্কর বলিলেন, “একশে কত দিনে কোথায় আবার আপনার সহিত সাক্ষাৎ ঘটবে?”

ঘনানন্দ বলিলেন, “এখনও স্থির করি নাই। তবে তোমার গৃহে বা অন্নপূর্ণার গর্ভে আসিবার ইচ্ছা আছে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন, “কলাই তো বৈশাখী পূর্ণিমা।”

ঘনানন্দ বলিলেন “হী, কল্যা আড়াই প্রহরের সময়ই শেব করিয়া দিব। চিকিৎসকেরা এ সম্বন্ধে বড় হস্তজনক অজ্ঞতা দেখাইতেছেন। সকল বায়ু প্রাণে মিশাইয়া ব্রহ্ম-নাড়ী-পথে প্রেরণ করাই মুত্যা। যান্ত্রিক গুরুতর বিকার উপস্থিত হইলে তাহা স্বতঃ ঘটে; ইচ্ছাতেও তাহা করা যাইতে পারে। সাধনার দ্বারা পক্ষ-হায়র উপর আধিপত্য থাকিলে বন্ধন ইচ্ছা, তখনই তত্ত্বাবতের একীকরণ এবং ইচ্ছামত পথে প্রেরণ করা সহজ ও অনায়াসসাধ্য। এ কথা তাঁহারা আনন্দেন না; যান্ত্রিক কোন বিশেষ বৈলক্ষণ্য না দেখিয়া তাঁহারা আমার এ প্রস্তাব নিতান্ত অসঙ্গত ও অসম্ভব বলিয়া মনে করিতেছেন।”

উমাশঙ্কর বলিলেন, “মানব-সমাজ-প্রচলিত বিজ্ঞান-শাস্ত্রে এক্ষণে প্রাণত্যাগের কোন প্রণালী লিখিত নাই; কাজেই প্রচলিত বিজ্ঞানবিদগণ ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে করিতে পারেন। কিন্তু সে কথা যাউক। তাহার পর এই পবিত্র দেহের কি গতি হইবে?”

ঘনানন্দ বলিলেন, “বাহ। ইচ্ছা করায় কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু আমি স্থির করিয়াছি, ইহা আপাততঃ ভূগর্ভে প্রোথিত করাই সৎপারমর্শ। তুমি ইহা পেটিকাবদ্ধ করিবে। যে যে দ্রব্য দেহের সহিত দেওয়া আবশ্যিক, তাহা তুমি জান। স্মৃতরাং তাহার উল্লেখ অনাবশ্যক। আমার যে যে শিষ্য যে যে বেশে আছে, তাহার কেহই তোমার স্তায় উন্নত নহে। আবশ্যক হইলে তাহাদের তুমি উপদেশ প্রদান করিবে। আমার এই শিষ্যদ্বয়কে তোমার হস্তে সমর্পণ করিতেছি। তুমি ইহাদের ব্যবস্থা করিবে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন, “যে আজ্ঞা। না, একবারও একটিও কথা কহিতেছেন না কেন?”

রোগেশ্বরী বলিলেন, “ছঃখ করিও না বাবা, ইহ-

সংসারে আমার এক কাঁচা বাতীত সকল কাষোহ হইয়াছে। বাহার কাঁচা নাই, তাহার কাঁচা নাই। এখন ব্রহ্মরূপ এই পতিদেবতার সেবা ভিন্ন আমার আর কাঁচা নাই।”

উমাশঙ্কর বলিলেন, “আমার প্রতি আর কি আশা করিবেন?”

ঘনানন্দ বলিলেন, “আর একটা কথা। কালীর হে স্থানে আমার আসন রহিয়াছে, সে স্থানটি অতি যত্নে ভূমি রক্ষা করিবে। সে স্থানের অনেক তেজ ও শক্তি জন্মিয়াছে। লোকে যেন আমার আসন অপবিত্র না করে। কোন প্রকারে যেন তাহা কলুষিত না হয়। আর কোন কথা নাই। আলীকাদ করি, তোমার স হউক। কল্যা আড়াই প্রহরের পূর্বে আসিবে।

বেলা এক প্রহরের পর ব্যাঘাত্যগ করিবে। যদি জিজ্ঞাস্য থাকে, তাহা হইলে তাহার পূর্বে আসিবে।

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আমরা এ সকল তত্ত্ব বুঝি না। আমাদের কি গতি হইবে ভগবন?”

ঘনানন্দ হাসিয়া বলিলেন, “আপনি অগতির আপনার আবার গতি কি?”

রায় বাহাদুর বলিলেন, “আমাদের দিন হইয়া আসিয়াছে। প্রভুর তিরোধান-সংবাদে নিরীকার। তিনি বলেন, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? তিনি আবার আপনার সহিত সাক্ষাতের ভরসা করিয়া আমাদের কোন ভরসাই নাই; আমরা কি করি?”

ঘনানন্দ বলিলেন, “আপনি পরম সাধু, উপা-মহাত্মা। আমরা যে পথ অবলম্বন করিয়া মুক্তির নি-চুটিতেছি, তাহা ছাড়া যে আর পথ নাই, এমন

আপনি সংসারে যে পথে কার্য্য করিয়া আসিতে

তাহাও অতি প্রকৃষ্ট মার্গ। স্বার্থ-চিন্তাবিরহিত সং-জ্ঞানলাভের পরম উপায়। আপনি যাবজ্জীবন ত-

করিয়াছেন, স্মৃতরাং জ্ঞান আপনা হইতে আপনি

শয়কে আশ্রয় করিয়াছে। এই জ্ঞানই মুক্তির উপ-

আপনি মুক্তির পথে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন। আ-

কোন চিন্তা নাই। তবে বলিতেছেন, দিন নিকট

আসিয়াছে। আসিতে পারে, তাহাতে কিছু কতিবুদ্ধি

জীবনস্রোত সমান চলিতেছে। এই দেখ লইয়া যা-হইতে আনির্ভাব এবং কিছু দিন পরে ব্যাধিগ্রস্ত হ-এই দেহের লভ্যতা ও অকর্ণগতাত্মক হইয়া এ জীব-সীমা নহে। এক্ষণে জ্ঞান আপনার আমার বহুবার হইয়া

আবার বহুবার হইতে পারে। সেজন্য কোন ভ-

কারণ নাই। দেহের ক্ষয় হয় বলিয়া জীবনেরও যে, একপ্র নীমাংসা করিবার কোন কারণ নাই। দেহ যিা যান না, দেহের ক্ষয় হয়, কিন্তু কখনের ক্ষয় হয় যাপনার কর্তৃকল আবার আপনার নতন দেহ, নতন কার্যক্ষেত্রে আনিয়া নতন পথ দেখাইয়া, ড়ি দিয়া চালাইতে থাকিবে। জ্ঞানের পূর্ণতা-পূর্ণতা এ বন্ধনের দায় হইতে অব্যাহতি নাই। জ্ঞান ধ্বংস হয় না; তাহা ভগবানের জ্ঞানধরচে ৥ হইয়া থাকে। জ্ঞানান্তরে সে জন্মের অজ্ঞিত জ্ঞান মত জ্ঞানের সহিত মিলিত হইয়া বর্জিত হইবে। তাহার জন্মোন্নতি, পরিপুষ্টি ও পূর্ণতা ঘটবে। হতাশ হইবার কোনই কারণ নাই। কলতঃ বহীন কর্তৃ চিত্তশুদ্ধির উপায় এবং চিত্তশুদ্ধি জ্ঞান-উপায়।”

হমার বলিলেন, “বিষয়কার্যে ব্যাপ্ত থাকিয়া ণিনচর্চা কর নাই। কর্ম করিয়াছি সত্য, কিন্তু ফল কি নিষ্কাম, তাহা মনে করিয়াও করি নাই। স্থিত হইলেই তাহা সম্পন্ন করিয়াছি; জানি না, ক ?”

নন্দ বলিলেন, “ইহাই নিষ্কাম ধর্মের একটা কর্ম উপস্থিত হইলেই তাহা সম্পাদন করি, চিন্তা করি না। এই তাই প্রশস্ত। আর যেকার্যের কথা বলিতেছেন, লোকে তাহাকে নার অন্তরায় বলিয়া মনে করে। কিন্তু সকল গহা ঠিক নহে। যেখানে সাধক সবল-হ্রয় বার্গগামী, সেখানে বিষয়-সম্পত্তি তাহার জ্ঞান-দহার হইয়া থাকে। বিষয়-সম্পত্তি অনেক দয়া-লোকহিতসাধন, সদ্ব্যস্তির উদ্দেশ্য করিবার উপস্থিত করে এবং আনোন্নতির বিবিধ অভি-যোক্ষে দেখাইয়া দেয়। কিন্তু দুর্বলচিত্ত পক্ষে সম্পত্তি কেবল অনর্থেরই মূল এক-র অধোগতির উপায়। আমার বিশ্বাস, ধনসম্পত্তির পথ দিয়া অতি সস্তর জ্ঞানের পূর্ণতা হবেন। আর এই যোগেশ্বরী দেবী এই ধন-পন্নিয়ত থাকিয়াও জ্ঞানমার্গের অতি শ্রেষ্ঠ স্থান করিয়াছেন। আপনি মহাশয় পুরুষ, আপনার হুলতাই আপনাকে ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর ইয়া যাইবে।”

হমার বলিলেন, “জানি না, কি হইবে। ভরসা আপনার চরণ-মূল।”

তিনি ভক্তিতাবে বহাপুরুষকে প্রণাম করিলেন, জীবন-বাবু বলিলেন, “মা বত কথা বলিয়াছেন, বত উপ-দেশ দিয়াছেন, বত আশা করিয়াছেন, সকলই আমি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছি। আমার প্রতি আর কোন নতন আদেশ করিবেন কি ?”

যোগেশ্বরী বলিলেন, “না বাবা, সকল কার্যের অব-সান হইয়াছে; স্তবরাং বলিবার কথা আর নাই। কেবল এইমাত্র বলিতেছি, তুমি উমাশঙ্করের সহিত মিলিয়া বিষয়-পাপাণ্ডের সাধনা করিতে করিতে ধর্মসাধনার ওদাস্ত করিও না। রাক্ষণি জনক ও ভগবান ক্রীতকৃষ্ণ স্পষ্ট-রূপে দেখাইয়াছেন যে, ইচ্ছা থাকিলে বিষয়-সম্পত্তি ধর্ম-চর্চার প্রতিবন্ধতা করিতে পারে না, বরং তাহার সহায়তা করে। আমি বিশ্বাস করি, তোমাদেরও জীবন সেইরূপ আদর্শ লক্ষ্য করিয়া কর্তব্যপথে অগ্রসর হইবে।”

উমাশঙ্কর বলিলেন, “আমি ইচ্ছা করিতেছি, অতঃ-পর আর স্থানান্তরে যাইব না। এই স্থানেই আপনাদের পাদপদ্ম দর্শন করিতে করিতে বসিয়া থাকি, ইচ্ছাই আমার বাসনা।”

ধনানন্দ বলিলেন, “অনাবশ্যক, এ সব নয়নে দর্শন করিয়া কি হইবে বাবা ? তৃতীয় চক্ষুর দ্বারা দর্শন কর-দর্শনের বিষয় হইবে না, শক্তির অভাব হইবে না, বিচ্ছেদ বা পার্থক্য উপস্থিত হইবে না, কোন ব্যবধান থাকিবে না। তোমরা সকলেই এক্ষণে প্রস্থান কর; কল্য যথাসময়ে উপস্থিত হইও।”

তখন রাজা, রায় বাহাদুর, জীবন-বাবু ও শিষ্যস্ব ভক্তি সহকারে সেই দেবসম্পত্তিকে প্রণাম করিলেন এবং নীরবে সেই পবিত্র স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

তিরোধান।

পরদিন প্রত্যুষে ধনানন্দ বামী ও যোগেশ্বরী দেবী তাঁহাদিগের অধিষ্ঠিত রাশভবন হইতে নিষ্কান্ত হইয়া দশাশ্বমেধ-যাত্রের অভিযুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অগণ্য নরনারী হরিপুঞ্জি করিতে করিতে তাঁহাদের অঙ্গ-গমন করিল। তাঁহাদের সম্মুখে বহুদূরে থাকিয়া রাজা উমাশঙ্কর স্বকীয় উত্তরীয়বস্ত্র দ্বারা গন্তব্য পথ সাজনা করিতে লাগিলেন। দম্পতীর শিষ্যস্ব উভয় পাশ্বে হইতে

পুল্ল বর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং রায় হরকুমার বাহাদুর ও জীবনকৃষ্ণ স্তম্ভেরে অগ্রে অগ্রে বর্ণ ও রক্ত-মুগ্ধা, বই ও কড়ি ছড়াইতে ছড়াইতে চলিলেন। ঘনানন্দ এসময়বদনে হাসিতে হাসিতে এবং প্রশ্নত নরনারীকে বাহ তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে অঙ্গুর হইতে লাগিলেন। তাঁহার দেহ সাবর্ণাময়, রত্নাশী ও যুবাশুরের জায় নিপুণকারী। কিন্তু যোগেশ্বরী দেবী যেন পাশাণগঠিত মূর্তি। তাঁহার চরণবদন যেন তাঁহার অজ্ঞাতসারে স্বকীর্ণা দানন করিতেছে; তিনি যেন নিশ্চেষ্ট ও নিক্রিয়। তাঁহার মুখে বাক্য নাই, অধরে হাস্য নাই, নয়নে দৃষ্টি নাই এবং তাঁহার দেহে যেন জীবন নাই। তাঁহারের পশ্চাতে জিহ্বাক্ষরে শ্যামলাল, শীলরতন-বাধু, জরিক, রামহরি ও উজ্জয়ন্ত চলিতে লাগিলেন। পশ্চাতের লোকেরা গোল করিয়া ও আগ্রহমুক্ত হইয়া একেবারে দেবদম্পতির দ্বারের উপর গিয়া না পড়ে, এই সাবধানতার অন্তরোধে তাঁহারা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন। ক্রমে সকলে দশাশ্বমেধে উপনীত হইলেন।

কাণীতে সে দিন যেন একটা যুগপ্রলয় উপস্থিত। যোকে পুষ্করী ত্যাগ করিয়াছে, আহাংয়ের ব্যবস্থা করিতে তুলিয়া গিয়াছে, কর্তব্যপালন বিস্মৃত হইয়াছে, সামাজিক শিষ্টাচার ত্যাগ করিয়াছে। যেন কোন অসৈন্য-সর্গিক কারাগে সকলেই ব্যাকুল। সকল দিক্ হইতে দশাশ্বমেধের অভিমুখে লোক ধাবিত হইতেছে। বেলা এক প্রহরের মধ্যেই সকল পথ, সকল মুক্ত স্থান, সকল ভবনের দ্বার, সকল বৃক্ষ জনপূর্ণ হইয়া গেল। সমুদ্র জগীরধী-বক নৌকায় আচ্ছন্ন। প্রত্যেক নৌকা যথব্য-পরিপূর্ণ। যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিকেই অগণ্য নুযুৎ বাতীত আর কিছু দৃষ্টিগোচর হয় না। কোতুলকের বশবর্তী হইয়া কয়েকজন পদস্থ ইংরাজও সে স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন।

এক নিশ্চিষ্ট বেদীর উপর কমানন্দ আসীন। তাঁহার বামপার্শ্বে শোভাময়ী যোগেশ্বরী আসীন। উভয়ের দেহে দেহ সলগ্ন এবং একের বাহু অপরের কণ্ঠে বেষ্টিত। বড়ই অপরূপ দৃশ্য! সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ ও নারী যেন বিশ্বের সকল শোভা আচ্ছন্ন করিয়া সেই মঙ্গলমুখ সমাসীন। উভয় পার্শ্বে শিখর করযোড়ে দণ্ডায়মান। সমুখে গল-লয়ীকৃতভাঙ্গা রাজা উমাশঙ্কর মুগ্ধকরে দণ্ডায়মান। সমা-গত যোদ্ধারা বাহাতে অতি নিকটে আসিতে না পার, পুলিস-প্রহরীরা তাঁহার ব্যবস্থার নিযুক্ত। প্রত্যেক উপনদেব যেন উগ্রাক্ষরী প্রহরী করিলেন। রবিকরে ব্রহ্ম চারিদিক্

স্বলমিতে লাগিল। একজন রাজা সম্যাসী-দম্পতির দেহে সৌরকরণীত নিবারণ করিবার অভিপ্রায়ে মকমলের এক প্রকাণ্ড ছাতা আনিলেন। রাজা উমাশঙ্কর বলিলেন, “রোজ-নিবারণে কোন কতি নাই; কিন্তু তাহা নিবারণ করিবার কোন প্রয়োজনও নাই।” ছাতা ধরা হইল।

রাজা উমাশঙ্করের বাহা দ্বিজ্ঞান ছিল, তাহা তিনি পূর্বেই জানিয়া লইয়াছিলেন। দশাশ্বমেধে আগমনের অনতিকাল পরে সম্যাসী মৌন হইলেন। দেবী যোগেশ্বরী পূর্বরাত্রিতে দর্শকগণকে বিদায় করার পর হইতে বাক্য ও কার্য ত্যাগ করিয়াছেন।

বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গেল। সম্যাসীর দেহ যেন কুণ্ডিত হইতে লাগিল। যোগেশ্বরী দেবী তখন স্পন্দরহিত এবং তাঁহার দেহ যেন চেতনাশূন্য। সম্যাসীর নাগরিক দ্বয় ক্ষীত হইল। তাঁহার দেহে তখন যে কোমর প্রকাণ্ড বিষয়জনক ক্রিয়া চলিতেছে, ইহা সন্নিহিত দর্শকেরা সহজেই বুঝিতে পারিলেন। এইরূপ ক্রিয়া কিয়ৎ কাল চলার পর সম্যাসীর যেকদম ও গ্রীবা সম্পূর্ণ বহু হইয়া উঠিল এবং তাঁহার বক্ষঃস্থল অতি দ্রুতভাবে স্পন্দিত হইতে লাগিল। দেবী যোগেশ্বরী তখনও নিশ্চেষ্ট ও স্পন্দ-রহিত, এমন কি, তাঁহার হৃৎযন্ত্র স্পন্দিত হইতেছিল কি না, তাহাও সন্মোহের বিষয়। সহসা তাঁহার সমস্ত শরীর—চরণ হইতে মস্তক পর্যন্ত তাবৎ অঙ্গ কাণিয়া উঠিল। অতি অল্পকাল পরে তাঁহার সেই পুণ্যপ্রদীপ্ত কলেবর সম্যাসীর দেহে চলিয়া পড়িল; তাঁহার মস্তক সম্যাসীর বক্ষের উপর আশ্রয় পাইল।

বেলা আড়াই প্রহর হইয়া আসিল। সহসা রাজা উমাশঙ্কর ব্যস্তভাবে বেদীর উপর উঠিয়া পড়িলেন এবং এই দেবদম্পতিক স্পর্শ না করিয়া, তাঁহাদের অতি নিকটে বসিয়া রহিলেন। তদনন্তর তিনি অবিচলিতভাবে সম্যাসীর মস্তকের উপর দৃষ্টি সংযত করিয়া রাখিলেন। তখনই তিনি অত্যন্ত স্নেহে বলিয়া উঠিলেন, “জয় সচ্চিদানন্দ হরি!”

তখন দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া অগণ্য কণ্ঠে শব্দ উঠিল, “জয় সচ্চিদানন্দ হরি!”

সম্যাসীর দেহ সমুখে একটু নত হইতেছে দেখিয়া রাজা উমাশঙ্কর তৎক্ষণাৎ সতর্কতা ও দক্ষতার সহিত তাহা উভয় বাহুর দ্বারা ধরিয়া দেলিলেন এবং উঠে-থরে বলিলেন, “ভাই সব, মহাপুরুষ এ দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। আর মা ঠাকুরাণীর তিরোধান কিঞ্চিৎকাল পূর্বে ঘটয়াছে।”

সকল লোক অবাক। রাজা উমাশঙ্কর এবং অন্যান্য

প্রথম ভাগ।

মান লোক দেখিতে পাইয়াছিলেন, উৎকৃষ্টতর
পাপুরুষের মস্তকের প্রকারে ভেদ করিয়া একটি
শ্রম শিখা ক্রমে ক্রমে নির্গত হইয়াছিল এবং ধীরে
ব্যক্তিরূপের সহিত মিশিয়াছিল। সেই শিখা-নির্গম
ইবামাত্র সন্ন্যাসীর দেহ সমুদ্রে হেলিয়া পড়িতে-

জার সাহেব ও অগ্রাঙ্ক অনেক চিকিৎসক তথায়
ছিলেন। ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “রাজা
বড়ই অদ্ভুত কাণ্ড প্রত্যক্ষ করিয়ায়। স্বচক্ষে না
কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। আপনি রূপা
বাহার দেহ আমাকে একবার স্পর্শ করিতে
দেখুন।”

জার বলিলেন, “কোন আপত্তি নাই। আপনি
এই দেহ স্পর্শ করিতে পারেন। আর মাহার মাহার
সেই এক্ষণে মহাপুরুষকে স্পর্শ করিতে পারেন।”
ডাক্তার সাহেব অগ্রসর হইয়া বিবিধ প্রকারে
র ও যোগেশ্বরী দেবীর পরিত্যক্ত দেহ পরীক্ষা
।। শেষে সবিস্ময়ে বলিলেন, “অতি আশ্চর্য্যভাবে
দেহ প্রাণহীন হইয়াছে। বিজ্ঞান এ তথ্য অবধারণে
নিশ্চয়ই এ দেহদ্বয়ের সম্পূর্ণ মৃত্যু ঘটিয়াছে।
জার সাহেব প্রস্থান করিলেন। যে রাজা ছাড়া
ছিলেন, উমাশঙ্করের ব্যবস্থাক্রমে সন্ন্যাসীর
শিখা এক্ষণে তাহা তাহার নিকট প্রেরণা করিলেন
দে সেই পবিত্র কলেবরগুলোর উপর তাহা ধারণ
বলিলেন। তাহার পর রাজা উমাশঙ্কর সাবধানে
শবকে সেই বেদীর উপর পাশাপাশি করিয়া শয়ন
ন। অনবরত চারিদিক্ হইতে হরিধ্বনি হইতে
অনেক থোক বেদীর নিকটস্থ হইয়া এই দেব-
প্রণাম করিল এবং অনেকে উত্তরীয়-বস্ত্র দ্বারা
চরণ স্পর্শ করিয়া সেই বস্ত্র মস্তকে ধারণ
পাণিল।

প্রাকালে রাজা উমাশঙ্কর, নীলরতন-স্বামী, হর-
বাহাদুর, সন্ন্যাসীর শিষ্যদ্বয় এবং অন্যান্য
দুই বিগতজীব কলেবর এক বাহাদুর দ্বারা
ত-বাগদে স্থানান্তরিত এবং সেই স্থানে

বহন করিয়া এক নিভৃত স্থানস্থিত ভবনে, হইয়া পৌঁছন।
তথায় এক প্রশস্ত কাষ্ঠ-পেটিকার মধ্যে বিবিধ ক্রম
উভয় দেহ স্থাপিত হইল। পরদিন অপরাহ্নে দানাদি
সমারোহ সহকারে এক পবিত্র প্রদেশে সেই পেটিকা
ভূগর্ভে প্রোথিত করা হইল। অনতিকালমধ্যে সেই
সমাধিক্ষেত্রের উপর রাজা উমাশঙ্করের বায়ে এক মনোহর
মন্দির নির্মিত হইল। এক সপ্তাহ ধরিয়া কান্ধিতে দান-
বাপার চলিতে লাগিল। মহারাজার প্রদত্ত পট্ট
হাজার টাকা এবং আরও অনেক টাকা ব্যয় হইয়া
গেল।

শেষ।

মহারাজা সার উমাশঙ্কর বাহাদুর জি, সি, এস, আই,
আয়ার-স্বজনগণ সহ বঙ্গদেশে প্রত্যাগত হইলেন। তাহার
পুনরাগমনের দিন বঙ্গের একটা দেশবাসী উৎসব পড়িয়া
গেল। তাহার প্রজা ও অগ্রজ ভক্তগণ যেন যুদ্ধক্ষেত্রে
জীবন পাইল। মহারাজা একবার স্বজনসহ চন্দ্রমালায়
আসিলেন। সেখানে কয়েকদিন থাকার পর রায় হরকৃষ্ণ
বাহাদুর সকলের নিকট বিদায় লইয়া কান্ধি আসিলেন।
চণ্ডীচরণ কোন মতেই তাহার সঙ্গ তাগ করিলেন না।
তিনিও রায় বাহাদুর দাদার সহিত কান্ধিবাসী হইলেন।
জরিক হিন্দুধর্মে বড়ই আস্থামান হইয়াছিল, সেও হরকৃষ্ণ
বাহাদুরের সঙ্গ লইল। জীবন-বাবুর স্নদক্ষতায় বিবাহ-
কার্য্য সুনির্বাহিত হইতে লাগিল। মহারাজা ও মহারাজী
কখন বা চন্দ্রমালায়, কখন বা সোনাপুরে অবস্থিত
করিতে থাকিলেন। সন্ন্যাসীর শিষ্যদ্বয় মহারাজা বাহা-
দুরের উপদেশ অনুসারে কার্য্যসাধনে নিযুক্ত হইলেন।
কান্ধিতে মহাপুরুষের আশ্রম প্রতী দ্বারা রক্ষিত হইতে
লাগিল। শিষ্যদ্বয় সেই আশ্রম-সমীপে বাস করিতে
লাগিলেন। রামহরি ক্রমে একজন ধনশালী লোক হইয়া
কান্ধি ও দাসী অনেক দিন মহারাজার নিকটেই
বসবাস করিয়া। রাজপুত্রকে লইয়া স্ত্রীদাসী পরমা-
নন্দিত হইতে লাগিলেন।

